

















Approved and Authorized by the Govt. of Bengal  
(vide Calcutta Gazette. 13th November 1924).

---

# প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

( গদ্য ও পদ্য )

শ্রীরামদয়াল চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত

দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রকাশক—শ্রীকুমুদরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

কুমুদ লাইব্রেরী

৪৯নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৩৩১ সাল ।

---

---

PRINTED BY P. C. DASS

KUNTALINE PRESS

61. BOWBAZAR STREET, CALCUTTA.

---

---

## বিজ্ঞাপন ।

অল্পকালের মধ্যে বাঙালীভাষার যে উন্নতি হইয়াছে, তাহা সাহিত্যসেবিমাত্রেই আনন্দের বিষয়। ভিন্ন ভিন্ন মনস্বী ব্যক্তির চিন্তাপ্রবাহ ভিন্ন ভিন্ন দিকে অগ্রসর হইয়া, এই ভাষাকে এখন মহতী সমৃদ্ধিতে সুসজ্জিত করিয়া তুলিয়াছে—আমাদের সাহিত্যসংসারে সৃষ্টি—প্রসূত বহুবিধ গ্রন্থাদি প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ সকলের আলোচনায় বালকগণের মনোবৃত্তি মাজিত ও উৎকৃষ্ট পথে পরিচালিত হইবে, আশা করা যায়। ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়, লিখনভঙ্গী ও ভাব-সৌন্দর্য্য বিভিন্ন প্রকার। এখন আমাদের সাহিত্যসংসারে যে সকল মনোহর সৌধ রচিত হইয়াছে, শিক্ষার্থিগণ অল্প সময়ের মধ্যে ঐ সকলের সম্যক্ আলোচনা করিতে পারে না। এই নিমিত্ত এই পুস্তকে চিত্তাশীল ব্যক্তিগণের ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকাদি হইতে কতকগুলি প্রবন্ধ সংকলন করিয়া প্রকাশ করা হইল। আশা করি, ইহা দ্বারা বালকগণের সাহিত্যশিক্ষার সুবিধা হইবে। সুবুদ্ধি শিক্ষার্থিগণ অবসরমতে ঐ সকল গ্রন্থ সমগ্র পাঠ করিলে, অধিকতর উপকৃত হইতে পারিবে। এই ভারতভূমি বর্তমান সময়ে জ্ঞানগৌরবে তাদৃশ উন্নত না হইলেও এখানে অতি প্রাচীনকাল হইতেই নানা বিজ্ঞান সৃষ্টি ও উৎকর্ষ হইয়াছে। ঐরূপ বিষয়ের আলোচনা এদেশের শিক্ষার্থিগণের বিশেষ প্রয়োজনীয়। ইহা ভিন্ন ভাষা শিক্ষার সহিত সমাজ, নীতি ও আত্মমর্য্যাদার বিকাশ হওয়াও আবশ্যক। ঐরূপ বিবেচনা করিয়া, ঐ প্রকারের কয়েকটি পাঠও সংকলিত হইয়াছে। ফলতঃ দীর্ঘকাল শিক্ষাবিভাগের সংস্রবে থাকিয়া সাহিত্যশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে

সামান্য প্রতীতি হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া, এই পুস্তকে গল্প ও পদ্য-বিষয়ক বহুবিধ পাঠ সন্নিবেশিত হইল। সেপক্ষে কত দল কৃতকার্য হইয়াছি; বলিতে পারি না।

যে সকল মহাত্মাদিগের পুস্তকাদি হইতে এই পুস্তকের প্রবন্ধগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের সকলের নিকটেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। জীবিত গ্রন্থকারদিগের মধ্যে অনেকেই নিজ নিজ প্রবন্ধ গ্রহণের অনুমতি দানে কৃতার্থ করিয়াছেন। সময়ের অল্পতা ও অজ্ঞান্য কারণে যাহাদের অনুমতি গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাহাদের নিকট সর্বিনয়ে ক্রটি স্বীকার করিতেছি।

শ্রীরামদয়াল শর্মা।

দময় ।	পত্রাঙ্ক ।
শ শু লবের পরিচয় ( ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর )	...
শপের আশ্রমে	...
হঙ্গম-দেহ ( অক্ষয়কুমার দত্ত )	...
শ-দর্শন—জ্ঞান-বিষয়ক	...
শব্দমন্দির ( বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় )	...
শ্রীপীড়ের প্রতি শুকনাশের উপদেশ ( তারাশঙ্কর তর্করত্ন )	...
শ ও ব্যয় ( রামকমল ভট্টাচার্য )	...
শপোকমের পরিণাম ( রমেশচন্দ্র দত্ত )	...
শিশীথে আগন্তুক	...
শারোগ্য	...
শব্দস্বত্ব ( ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় )	...
শস্ত্রানের শিক্ষা	...
শ্রুতি বিষয়ে অধ্যয়ন ( ব্রজনাথ বিশ্বাস )	...
শানব-সভ্যতার ক্রম-বিকাশ ( শশধর রায় )	...
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা ( গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় )	...
প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ( রামপ্রাণ গুপ্ত )	...
শাগরিক। ( অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় )	...
শব্দের সর্বব্যাপিত্ব ( অগ্নিনীকুমার দত্ত )	...
শ্রোধ	...
শহায়া রাজা রামমোহন রায় ( শিবনাথ শাস্ত্রী )	...
শবীন সন্ন্যাসী ( কৃষ্ণকুমার মিত্র )	...
শব্দস্বরের তত্ত্বজ্ঞানভাষ্য ( মোজাম্মেল হক )	...
শিংহল ( রামদয়াল চট্টোপাধ্যায় )	...
শম্পদং ( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )	...



## প্ৰস্তাৱ ।

বিষয় ।	পাতাঙ্ক ।
ঈশ্বৰ ( ঈশ্বৰচন্দ্ৰ গুপ্ত )	১৫৫
নামোদর-তীৰে স্বপ্নদৃষ্ট কানন (হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়)...	১৫৮
সোৱণ-চিন্তা ( নবীনচন্দ্ৰ সেন )	১৬১
নদী ও কালৈৰ সমতা ( যত্নগোপাল চট্টোপাধ্যায় )	১৬৪
শস্য ( ৰাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় )	১৬৫
নিদ্রা ( যত্নগোপাল চট্টোপাধ্যায় )	১৬৮
মমুনাতটে ( হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় )	১৭৩
মাতা ( সুরেন্দ্ৰনাথ মজুমদার )	১৭৫
প্ৰহৰী ( অজ্ঞাত কবি )	১৮৩
বঙ্গবাণী ( কালিদাস ৰায় )	১৮৫
শাসি ও অশ্ব ( দ্বিজেন্দ্ৰলাল ৰায় )	১৮৮
বন্দী ( ৰবীন্দ্ৰ নাথ ঠাকুৰ )	১৯০
ভুই বিঘা জমি ( ৰবীন্দ্ৰ নাথ ঠাকুৰ )	১৯০
পুণ্ডৰীকৈৰ প্ৰতি শ্বেতকেতু ( শ্ৰীমতী কামিনী ৰায় )	১৯৩
নিশাকালে বিহঙ্গম-ৰব ( ৰাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় )	১৯৩
ইন্দ্ৰ ও ৰঘু ( নবীন চন্দ্ৰ দাস )	১৯৭
নীতা ও সৱমাব কথোপকথন, ( মাইকেল মধুসূদন দত্ত )	২০১
শক্তিশেলবিদ্ধ লক্ষ্মণেৰ মুমূৰ্ অবস্থায় ৰামচন্দ্ৰেৰ বিলাপ ( মাইকেল মধুসূদন দত্ত )	২০২
স্বভাৱেৰ শোভা ( কৃষ্ণচন্দ্ৰ মজুমদার )	২১২
সীতাহরণে ৰামেৰ খেদ ( কৃষ্ণিবাস )	২১৭
দ্রোপদীৰ স্বয়ংবৰ ( কাশীৰাম দাস )	২১৮
অন্নদাৰ ভবানন্দ-ভবনে যাত্ৰা ( ভাৰতচন্দ্ৰ ৰায় গুণাকৰ )	২২৪
কৈলাস	২২৮
উগাৰ আব্দাৰ ( ৰামপ্ৰসাদ সেন )	২২৯
পুল্লনাৰ নিকটে দেবকণ্ঠাৰ আত্ম-পৰিচয় ( মুকুন্দৰাম চক্ৰৱৰ্তী )	২৩০
মগৰায় দুৰ্জয় ৰাড	২৩২

# এবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

## কুশ ও লবের পরিচয় ।

‘মহর্ষি বাল্মীকি রাম-চরিত অবলম্বন করিয়া অতি অদ্ভুত কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহার দুই কোকিল-কণ্ঠ তরুণ-বয়স্ক শিষ্য অতি মধুর-স্বরে সেই কাব্য গান করে । আগামী দিবস প্রভাতে তাহারা রাজ-সভায় সঙ্গীত করিবেন’—এই সংবাদ নৈমিষাগত ব্যক্তিমাত্রেই অবগত হইয়াছিল । রজনী অবসন্ন হইবামাত্র কি ঋষিগণ, কি নৃপতিগণ, কি অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, সকলেই সাতিশয় ব্যগ্র-চিত্তে সঙ্গীত-শ্রবণ-লালসায় রাজসভায় উপস্থিত হইতে লাগিলেন । সে দিবসের সভায় সমারোহের সীমা ছিল না । রামচন্দ্র রাজসিংহাসনে উপবেশন করিলেন । ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও লক্ষা-সমর-সহায় স্বগ্রীব-বিভীষণাদি স্ত্রীর্ধ্বংসী তাঁহার বামে ও দক্ষিণে যথাযোগ্য আসনে আসীন হইলেন । কৌশল্যা, কৈকেয়ী, স্মিত্রা, উর্মিলা, মাণ্ডবী, শ্রতকীর্ণি প্রভৃতি রাজপরিবার অরুন্ধতী-প্রভৃতি ঋষি-পত্নীগণ সমভিব্যাহারে পৃথক স্থানে অবস্থিত হইলেন ।

এইরূপে রাজসভায় সমবেত হইয়া সমস্ত লোক স্কুমার গায়ক-যুগলের কথা লইয়া আন্দোলন ও কথোপকথন এবং নিতান্ত উৎসুক-চিত্তে তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে মহর্ষি বাল্মীকি কুশ ও লব সমভিব্যাহারে সভাঘারে উপস্থিত হইলেন । তদর্শনে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

সভা-মণ্ডপে সহসা মহান্ কোলাহল উপস্থিত হইল । যাহারা পূৰ্ব্বেদিন  
কুশ ও লবকে অবলোকন করিয়াছিল, তাহারা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া  
সমীপস্থ ব্যক্তিদিগকে সেই দুই সহোদরকে দেখাইতে লাগিল । বাল্মীকি  
সভা-প্রবেশ করিবামাত্র সভাস্থ সমস্ত লোক এককালে গাত্ৰোত্থান  
করিয়া তাঁহার সংবর্দ্ধনা করিলেন । মহর্ষি ও তাঁহার দুই শিষ্যের নিমিত্ত  
পৃথক্ স্থান নির্ণীত ছিল ; এই হেতু তাঁহারা সেই স্থানে উপবেশন  
করিলেন । সকলেই সঙ্গীত-শ্রবণের নিমিত্ত নিতান্ত অধীর হইয়া,  
উৎসুক-চিত্তে কখন সঙ্গীতারম্ভ হয়, ইহাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, বাল্মীকি সভার সৰ্ব্বাংশে নয়ন সঞ্চারণ করিয়া  
রামচন্দ্রকে কহিলেন, ‘মহারাজ ! সকলেই শ্রবণের নিমিত্ত উৎসুক  
হইয়াছেন ! অতএব অনুমতি করুন, সঙ্গীতের আরম্ভ হউক ।’ অনন্তর  
তদীয় নির্দেশ-ক্রমে কুশ ও লব বীণা-যন্ত্র-সহযোগে সঙ্গীত আরম্ভ করিল ।  
বাল্মীকি পূৰ্বেই কুশ ও লবকে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন যে, রামায়ণের  
যে সকল অংশে রামের ও সীতার পরস্পর স্নেহ ও অনুরাগের বিষয় বর্ণিত  
আছে, তোমরা অথ সেই সকল অংশই যত্নপূৰ্ব্বক গান করিবে । তদনু-  
সারে তাহারা কিয়ৎক্ষণ গান করিবামাত্র রামের হৃদয় দ্রবীভূত  
হইল এবং তাঁহার নয়ন-যুগল হইতে প্রবল-বেগে বাষ্পবারি বিগলিত  
হইতে লাগিল । রাম সেই দুই সহোদরকে যতই নিরীক্ষণ করিতে  
লাগিলেন, ততই তাহারা সীতার তনয় বলিয়া তাঁহার হৃদয়ের দৃঢ় ]  
প্রতীতি-জন্মিতে লাগিল । ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ইহারাও তাহাদের  
কলেবরে রামের ও সীতার অবয়ব-সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া, মনে  
[মনে নানা বিতর্ক করিতে লাগিলেন । তদ্ব্যতিরিক্ত সভাস্থ সমস্ত লোক  
একবাক্য হইয়া কহিতে লাগিলেন, ‘কি আশ্চর্য্য ! এই দুই ঋষি-কুমার  
যেন রামচন্দ্রের প্রতিকৃতি-স্বরূপ ; যদি বেশে ও বয়সে বৈষম্য না থাকিত,

## কুশ ও লবের পরিচয়—বিদ্যাসাগর ।

তাহা হইলে, বামে ও এই দুই ঋষিকুমারে কিঞ্চিন্মাত্র বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইত না । বোধ হয়, যেন রাম দুইটি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, কুমার-বয়সে ঋষি-কুমার-বেশ অবলম্বন করিয়াছেন ! এই বয়সে রামেব যেরূপ আকৃতি ও রূপলাবণ্যের মাদুরী ছিল, ইহাদিগেরও অবিকল সেইরূপ দেখিতেছি ।' যাহা হউক, সভায় সমস্ত লোক মোহিত ও নিস্পন্দ-ভাবে অবস্থিত হইয়া একাগ্রচিত্তে তাহাদের সঙ্গীত শ্রবণ ও অনিমেষ নয়নে তাহাদের রূপ-নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে কহিলেন, 'বৎস ! ইহাদিগকে অবিলম্বে সহস্র স্বর্ণ-মুদ্রা পুরস্কার দাও ।' তাহারা শ্রবণমাত্র বিনয়-পূর্ণ-বচনে কহিল, 'মহারাজ ! আমরা বনবাসী ;—বিলাসী বা ভোগাভিলাষী নহি ; যদৃচ্ছালব্ধ ফল-মূল-মাত্র আহার ও বস্ত্র-মাত্র পরিধান করি । আমাদের স্বর্ণমুদ্রার প্রয়োজন নাই । আমরা বহু যত্নে ও বহু পরিশ্রমে আপনার চরিত অভ্যাস করিয়াছিলাম । অতঃপর আপনার সমক্ষে তাহা কীর্তন করায় আমাদের সেই যত্ন ও পরিশ্রম সফল হইল । আপনি শ্রবণ করিয়া যে প্রীত ও প্রসন্ন হইয়াছেন, তাহাতেই আমরা চরিতার্থ হইয়াছি ।' ঐ বালকদ্বয়ের এইরূপ নিস্পৃহতা দেখিয়া সকলেই এক-কালে চমৎকৃত হইলেন ।

কুশ ও লবকে কিয়ৎক্ষণ বিচলিত-নয়নে নিরীক্ষণ করায় কৌশল্যার অতঃকরণে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল যে, ইহারা সীতারই তনয় । তখন তিনি একান্ত অস্থিরচিত্তা হইয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস সহকারে 'হা বৎসে জানকি !' এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া, ভূতলে পতিতা ও মূচ্ছিতা হইলেন । তদর্শনে সকলে বিকলাস্তঃকরণ হইয়া অশেষ-যত্নে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ সঙ্গীত-শ্রবণে সকলেরই হৃদয়ে সীতা-শোক এত প্রবল-ভাবে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাঁহারা অত্যন্ত

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

অস্থির হইয়া অবিরল-ধারে বাষ্প-বারি-বিমোচন ও মুহুমূহু দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । কৌশল্যা একান্ত অধীরা হইয়া উন্নত হ্রাস কহিতে লাগিলেন, ‘ঐ দুই কুমারকে তোমরা কেহ আমার নিকটে আনিয়া দাও ; উহাদিগকে ক্রোড়ে লইয়া একবার মুখচুম্বন করিব । উহারা জানকীর পুত্র, উহাদিগকে দেখিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; হয়, তোমরা উহাদিগকে আমার নিকটে আনিয়া দাও, নয়, আমি উহাদের নিকটে যাই । একবার উহাদিগকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন করিলে, আমার জানকী-শোক অনেকাংশে নিবারিত হয় । ঐ দেখ, উহাদের অবয়বে আমার রামের ও জানকীর সম্পূর্ণ লক্ষণ দেখা যাইতেছে । উহারা সভা-প্রবেশ করিবামাত্র যেন কেহ আমাব কাণে কাণে কহিয়া দিল, ঐ তোমার রামের দুই বংশধর আসিতেছে : সেই অবধি উহাদের জন্ত আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে । আমি বার বৎসবে সীতাকে একপ্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু উহাদিগকে দেখিবামাত্র আমার সীতা-শোক নূতন হইয়া উঠিয়াছে । হা বৎসে জানকি ! তুমি কোথায় রহিয়াছ, তোমার কি অবস্থা ঘটিয়াছে, তুমি অতাপি জীবিতা আছ ? কি, এই পাপিষ্ঠ নরলোক পরিত্যাগ করিয়াছ, কিছুই জানি না ।’ ইহা বলিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস-পরিত্যাগ করিয়া কৌশল্যা পুনর্বার মুচ্ছিতা হইলেন । সকলে সত্বর হইয়া পুনর্বার তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । তখন তিনি নিতান্ত অধৈর্য্য হইয়া কহিতে লাগিলেন, ‘এখনও তোমরা উহাদিগকে আমার নিকটে আনিয়া দিলে না ;—কেহ একবার লক্ষ্মণের নিকটে গিয়া আমার নাম করিও ; বলুক, তাহা হইলে, এখনই লক্ষ্মণ উহাদিগকে আনিয়া আমার ক্রোড়ে দিবে ।’

কৌশল্যার এইরূপ অস্থিরতা ও কাতরতা দেখিয়া, অরুন্ধতীর

আদেশানুসারে সমীপবর্তিনী প্রতিহারী লক্ষ্যের নিকটে গিয়া কৌশল্যাব অভিপ্রায় সবিশেষ নিবেদন করিল। লক্ষ্যণ কৌশল-ক্রমে সে দিবস সেই পর্য্যন্ত সঙ্গীত-ক্রিয়া রহিত করিয়া সভাভঙ্গ করিলেন এবং কুশ ও লবকে সমভিব্যাহারে লইয়া কৌশল্যার নিকটে উপস্থিত হইলেন। কৌশল্যা সেই দুই সহোদরকে ক্রোড়ে লইয়া স্নেহভরে বারংবার ‘তাহাদের মুখচুম্বন করিলেন এবং ‘হা বৎসে জানকি ! তুমি কোথায় রহিলে,’—ইহা বলিয়া নিতান্ত কাতব-ভাবে ও উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। তদর্শনে স্মিত্রা, উষ্ণিলা প্রভৃতি সকলেই অশ্রুপাত, বিলাপ ও পরিতাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। কুশ ও লব এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে, কৌশল্যা কিঞ্চিৎ শোক-সংবরণ করিয়া, সন্দেহ-ভঞ্জন-মানসে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমাদের ও তোমাদের জনক-জননীর নাম কি ?’ তাহারা অতি বিনীত-ভাবে স্ব স্ব নাম উল্লেখ করিয়া কহিল, ‘আমাদের পিতা কে তাহা আমরা জানি না ; এ পর্য্যন্ত আমরা তাহাকে কখনই দেখি নাই ; আমাদের জননী আছেন, তিনি তপস্বিনী ; কিন্তু এক দিনও আমরা তাঁহার নাম শুনি নাই ; কেহই আমাদের ইহা বলিয়া দেয় নাই, আমরাও তাহাকে বা অন্য কাহাকেও কখনই জিজ্ঞাসা করি নাই। আমরা মহর্ষি বাল্মীকির শিষ্য,—তাঁহারই তপোবনে প্রতিপালিত হইয়াছি এবং তাঁহারই নিকটে বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছি।’ আকুল-চিত্তে এই সকল কথা শ্রবণ করায় অনেকাংশে কৌশল্যার সংশয়াপনোদন হইল, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ পরিতুষ্ট না হইয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমাদের জননীর আকৃতি কেমন ?’ কুশ ও লব তদীয় আকৃতির যথাযথ বর্ণন করিল। তাহারা যে সীতার তনয়, তদ্বিষয়ে তৎকালে সকলেই দৃঢ়-নিশ্চয় হইল

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

এবং কৌশল্যা প্রভৃতি যাবতীয় রাজ-পরিবারের শোক-সিন্ধু অনিবার্য-  
বেগে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। কিঞ্চিৎকাল পরে কৌশল্যা কুশ ও  
লবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমাদের জননী কেমন আছেন?’ তাহারা  
রুহিল, ‘তাঁহাকে সৰ্বদাই জীবন্ত-প্রায় দেখিতে পাই; বিশেষতঃ  
তিনি দিন দিন ধেরূপ ক্ষীণ হইতেছেন, তাহাতে বোধ হয়, তিনি আর  
অধিক দিন জীবিত থাকিবেন না।’

কুশ ও লবের এই সকল কথা শুনিয়া, সকলেই যৎপরোনাস্তি বিলাপ  
ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন। কৌশল্যা কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য অবলম্বন  
করিয়া সম্পূর্ণ-রূপে সন্দেহ-ভঞ্জন করিবার নিমিত্ত লক্ষণকে কহিলেন,  
‘বৎস! তুমি একবার মহর্ষি বাল্মীকিকে এইস্থানে আনয়ন  
কর।’ কিয়ৎক্ষণ পরে মহর্ষি বাল্মীকি লক্ষণ-সমভিব্যাহারে সেই স্থানে  
উপস্থিত হইলে, সকলেই সমুচিত-ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া পরম-  
সমাদরে তাঁহাকে আসনে উপবেশন করাইলেন। অনন্তর কৌশল্যা  
ক্লতাঞ্জলি-গুটে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভগবন্! আপনার এই দুইটি শিষ্য  
কে, কৃপা করিয়া সবিশেষ বলুন।’ যে দিবস লক্ষণ সীতাকে পরিত্যাগ  
করিয়া আসেন, সেই দিবস অবধি বাল্মীকি সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মস্ত কীর্তন  
করিলেন এবং রান বিরহে সীতার কিরূপ অবস্থা ঘটয়াছে, তাহারও  
যথাযথ বর্ণন করিলেন। এই সমস্ত কথা শ্রবণ করাতে সকলেরই  
চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইয়া যাইতে লাগিল। কৌশল্যা শোকে  
একান্ত অভিভূত হইয়া, ‘হা বৎসে জানকি! বিধাতা তোমার কপালে  
এত দুঃখ লিখিয়াছিলেন?’ ইহা বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন।  
যাহা হউক, সীতা অद्याপি জীবিত আছেন, এবং কুশ ও লব তাঁহারই  
তনয়, তদ্বিষয়ে আর তাঁহার অণুমাাত্র সংশয় রহিল না।

এত দিন পরে আত্ম-পরিচয় লাভ করাতে কুশ ও লবের অন্তঃকরণে

## কণ্ঠ্যপের আশ্রমে—বিজ্ঞাসাগর ।

নানা অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইতে লাগিল । বাব্বীকি তাহাদিগকে কহিলেন, ‘বৎস কুশ ! বৎস লব ! পিতামহী ও পিতৃব্য-পত্নী-গণের চরণ-বন্দনা কর ।’ তাহারা তৎক্ষণাৎ কৌশল্যা, কৈকেয়ী ও স্তমিত্রার এবং উশ্বিনী, মাণ্ডবী ও শ্রুতকীর্তির চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল । অনন্তর মহর্ষি কহিলেন, ‘তোমরা রামায়ণে লক্ষ্মণ-নামক যে মহাপুরুষের গুণ-কীর্ত্তন পাঠ করিয়াছ, তিনি এই,—ইনি তোমাদের তৃতীয় পিতৃব্য ।’ ইহা বলিয়া বাব্বীকি লক্ষ্মণকে দেখাইয়া দিলেন । ‘লক্ষ্মণ’-নাম-শ্রবণ-মাত্র তাহারা বিস্ময়-বিষ্ফারিত-নয়নে পদ অবধি মস্তক পর্য্যন্ত অবলোকন করিয়া, দৃঢ়তর-ভক্তি-সহকারে তাঁহার চরণে প্রণাম করিল ।

( ৩ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর )

## কণ্ঠ্যপের আশ্রমে ।

রাজা দুঃখস্ত রথ হইতে অবতীর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দেবরাজ-সারথ্যে ! এই পর্ব্বতের কোন্ অংশে ভগবান্ কণ্ঠ্যপের আশ্রম ?’ মাতলি কহিলেন, ‘মহারাজ ! মহর্ষির আশ্রম অনতিদূরবর্তী নহে ; চলুন, আমি সমভিব্যাহারে যাইতেছি ।’ কিয়ৎ দূর গমন করিয়া, এক ঋষি-কুমারকে সমাগত দেখিয়া, মাতলি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভগবান্ কণ্ঠ্যপ এক্ষণে কি করিতেছেন ?’ ঋষিকুমার কহিলেন, ‘তিনি এক্ষণে নিজপত্নী অদিতিকে ও অগ্ন্যগ্ন ঋষিপত্নীদিগকে পতিব্রতাদর্শ্য শ্রবণ করাইতেছেন ।’ তখন রাজা কহিলেন, ‘তবে আমি এখন তাঁহার নিকটে যাইব না ।’ মাতলি কহিলেন, ‘মহারাজ ! আপনি এই অশোক বৃক্ষমূলে অবস্থিত



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

হইয়া, কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করুন ; আমি মহর্ষির নিকট আপনকার আগমন সংবাদ নিবেদন করি ।’ এই বলিয়া মাতলি প্রস্থান করিলেন ।

রাজার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইতে লাগিল । তখন নিজ হস্তকে সন্দোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, ‘হে হস্ত ! আমি যখন নিতান্ত বিচেতন হইয়া প্রিয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছি, তখন আর আমার অশীষ্টলাভের প্রত্যাশা নাই । তবে তুমি কি নিমিত্ত বৃথা স্পন্দিত হইতেছ ?’ মনে মনে এই আক্ষেপ করিতেছেন, এমন সময়ে, “বৎস ! এত দুর্ভক্ত হও কেন ?”—এই শব্দ রাজার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইল । রাজা শ্রবণ করিয়া মনে মনে এই বিতর্ক করিতে লাগিলেন, এ অবিনয়ের স্থান নহে । এই অরণ্যে যাবতীয় জীবজন্তু স্থান-মাহাত্ম্যে হিংসা, দ্বেষ, মদ, মাংসখ্যা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া, পরস্পর সৌহার্দ্যে কালযাপন করে, কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচার বা অনুচিত ব্যবহার করে না । এমন স্থানে কে দুর্ভক্ততা করিতেছে ? যাহা হউক, এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে হইল ।

রাজা এইরূপ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া শব্দানুসারে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এক অতি অল্পবয়স্ক শিশু সিংহশিশুর কেশর আকর্ষণ করিয়া অত্যন্ত উৎপীড়ন করিতেছে এবং দুই তাপসী সমীপে দণ্ডায়মান আছেন—দেখিয়া, চমৎকৃত হইলেন এবং মনে মনে কহিতে লাগিলেন, তপোবনের কি অনির্বচনীয় মহিমা ! মানব-শিশু সিংহ-শিশুর উপর বল প্রকাশ করিতেছে, সিংহ-শিশু অবিকৃত-চিত্তে সেই অত্যাচার সহ্য করিতেছে ! অনন্তর কিঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইয়া, সেই শিশুকে অবলোকন করিয়া, স্নেহরস-পরিপূর্ণ-চিত্তে কহিতে লাগিলেন, ‘আপন পুত্রকে দেখিলে মন যেমন স্নেহরসে আর্দ্র হয়, এই শিশুকে দেখিয়া আমার মন সেইরূপ হইতেছে কেন ? অথবা আমি পুত্রহীন ; এজন্ত এই

## কশ্যপের আশ্রমে—বিদ্যাসাগর।

সর্বাঙ্গসুন্দর শিশুকে দেখিয়া, আমার মনে এরূপ প্রগাঢ় স্নেহরসের আবির্ভাব হইতেছে।

এদিকে, সেই শিশু সিংহশাবকের উপর অত্যন্ত উৎপীড়ন আরম্ভ করিতে, তাপসীরা কহিতে লাগিলেন, ‘বৎস ! এই সকল জন্তুকে আমরা আপন সন্তানের আয় স্নেহ করি ; তুমি কেন অকারণে উহাকে ক্রেশ ‘দাও ? আমাদের কথা শুন, ক্ষান্ত হও, সিংহশিশুকে ছাড়িয়া দাও ; ও আপন জননীর নিকটে যাউক। আর যদি তুমি উহাকে ছাড়িয়া না দাও, সিংহী তোমাকে জব্দ করিবেক।’ বালক শুনিয়া কিঞ্চিন্মাত্রও ভীত না হইয়া সিংহ-শাবকের উপর পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উপদ্রব আরম্ভ করিল। তাপসীরা ভয়-প্রদর্শন দ্বারা তাহাকে ক্ষান্ত করা অসাধ্য বুঝিয়া, প্রলোভনার্থে কহিলেন, ‘বৎস ! তুমি সিংহ-শিশুকে ছাড়িয়া দাও, তোমাকে একটি ভাল খেলানা দিব।’

রাজা এই কৌতুক দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া তাঁহাদের অতি নিকটে উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু সহসা তাঁহাদের সম্মুখে না আসিয়া, এক বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া, সস্নেহনয়নে সেই শিশুকে অবলোকন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে সেই বালক, ‘কি খেলানা দিবে—দাও,’—বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিল। রাজা বালকের হস্তে দৃষ্টিপাত করিয়া, চমৎকৃত হইলেন এবং মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ‘কি আশ্চর্য্য ! এই বালকের হস্তে চক্রবর্ত্তি-লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে। তাপসীদিগের সঙ্গে কোন খেলানা ছিল না, স্মতরাং তাঁহারা তৎক্ষণাৎ দিতে না পারাতে, বালক রুষ্ট হইয়া কহিল, ‘তোমরা খেলানা দিলে না, তবে আমি উহাকে ছাড়িব না।’ তখন এক তাপসী অপরা তাপসীকে কহিলেন, ‘সখি ! ও কথায় ভুলিবার ছেলে নয়। কুটীরে মাটির ময়ূর আছে, শীঘ্র লইয়া আইস।’ তাপসী মৃন্ময়ময়ূর আনয়নার্থ কুটীরে গমন করিলেন।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

ময়ূর আনয়নে বিলম্ব দেখিয়া, কুপিত হইয়া বালক কহিল, 'এখনও ময়ূর দিলে না; তবে আমি ইহাকে ছাড়িব না'—এই বলিয়া সিংহ-শিশুকে অত্যন্ত বলপূর্বক আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাপসী বিস্তর চেষ্টা পাইলেন; কিন্তু তাহার হস্তগ্রহ হইতে সিংহশিশুকে ছাড়াইতে পারিলেন না। তখন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 'এমন সময়ে এখানে কোন ঋষি-কুমার নাই, যে ছাড়াইয়া দেয়।' এই বলিয়া, পার্শ্বে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিবামাত্র, রাজাকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন, 'মহাশয়! আপনি অল্পগ্রহ করিয়া সিংহ-শিশুকে এই বালকের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া দেন।' রাজা তৎক্ষণাৎ নিকটে আসিয়া, সেই বালককে ঋষি-পুত্র-বোধে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 'ওহে ঋষি-কুমার! তুমি কেন তপোবন-বিরুদ্ধ আচরণ করিতেছ?' তখন তাপসী কহিলেন, 'মহাশয়! আপনি জানেন না, এ ঋষি-কুমার নহে।' রাজা কহিলেন, 'বালকের আকার প্রকার দেখিয়াই বোধ হইতেছে,—ঋষি-কুমার নয়, কিন্তু এ স্থানে ঋষিকুমার ব্যতীত অণুবিধ বালকের সমাগম-সম্ভাবনা নাই, এই জন্ত আমি এরূপ বোধ করিয়াছিলাম।'

এই বলিয়া রাজা সেই বালকের হস্তগ্রহ হইতে সিংহশিশুকে মুক্ত করিয়া দিলেন এবং স্পর্শস্বথ অনুভব করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, "পরের পুত্রের গাত্র স্পর্শ করিয়া আমার এরূপ সুখানুভব হইতেছে; যাহার পুত্র, সে ব্যক্তি ইহার গাত্র স্পর্শ করিয়' কি অনুপম সুখ অনুভব করে, তাহা বলা যায় না।"

বালক অত্যন্ত দুরন্ত হইয়াও রাজার নিকট অতিশয় শান্তস্বভাব হইল, ইহা দেখিয়া এবং উভয়ের আকার-গত সৌসাদৃশ্য অবলোকন করিয়া, তাপসী বিস্ময়াপন্ন হইলেন। রাজা সেই বালককে ক্ষত্রিয়-

সন্তান নিশ্চয় করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এই বালক যদি ঋষি-কুমার না হয়, কোন্ ক্ষত্রিয়-বংশে জন্মিয়াছে, জানিতে ইচ্ছা করি।’ তাপসী কহিলেন, ‘মহাশয় ! এ পুরুবংশীয়।’ রাজা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমি যে বংশে জন্মিয়াছি, ইহারও সেই বংশে জন্ম। পুরুবংশীয়দিগের এই রীতি বটে, তাঁহারা প্রথমতঃ অশেষ সাংসারিক সুখভোগে কালযাপন করিয়া পরিশেষে সস্ত্রীক হইয়া অরণ্য বাস আশ্রয় করেন।’

অনন্তর তাপসীকে জিজ্ঞাসিলেন, ‘এ দেবভূমি, মাহুষের অবস্থিতর স্থান নহে ? অতএব এই বালক কি সংযোগে এখানে আসিল ?’ তাপসী কহিলেন, ‘ইহার জননী অপ্সরাসম্বন্ধে এখানে আসিয়া এই সন্তান প্রসব করিয়াছে।’ রাজা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, পুরুবংশীয় ও অপ্সরা-সম্বন্ধ এই দুই কথা শুনিয়া, আমার হৃদয়ে পুনরায় আশার সঞ্চার হইতেছে। যাহা হউক, ইহার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলে, সন্দেহ ভঞ্জন হইবেক।

এই বলিয়া তাপসীকে পুনর্বার জিজ্ঞাসিলেন, ‘আপনি জানেন, এই বালক পুরুবংশীয় কোন্ রাজার পুত্র ?’ তখন তাপসী কহিলেন, ‘মহাশয়, কে সেই ধর্ম-পত্নী-পরিত্যাগী পাপাত্মার নাম-কীর্তন করিবেক ?’ রাজা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ‘একথা আমাকেই লক্ষ্য করিতেছে। ভাল, ইহার জননীর নাম জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলেই এককালে সকল সন্দেহ দূর হইবেক। অথবা পরস্ত্রী-সংক্রান্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করা অবিধেয়। জ্ঞান, আমি যখন মোহান্বিত হইয়া স্বহস্তে আশা-লতার মূলচ্ছেদন করিয়াছি, তখন সে আশা-লতাকে বৃথা পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টা করিয়া, অবশেষে কেবল সমধিক ক্ষোভ পাইতে হইবেক। অতএব ও কথায় আর কাজ নাই।’)

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

রাজা মনে মনে এই আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে অপরা তাপসী কুটীর হইতে মুন্সায় মন্সর আনয়ন করিলেন এবং কহিলেন, ‘বৎস! কেমন শকুন্ত-লাবণ্য দেখ।’ এই বাক্যে শকুন্তলা শব্দ শ্রবণ করিয়া, বালক কহিল, ‘কৈ, আমার মা—কোথায়?’ তখন তাপসী কহিলেন, ‘বৎস! তোমার মা এখানে আইসেন নাই। আমি তোমাকে পক্ষীর লাবণ্য দেখিতে কহিয়াছি।’ এই বলিয়া রাজাকে কহিলেন, ‘মহাশয়! এই বালক জন্মাবধি জননী ভিন্ন আপনার আর কাহাকেও দেখে নাই, নিয়ত জননীর নিকটেই থাকে; এই নিমিত্ত অত্যন্ত মাতৃ-বৎসল। শকুন্ত-লাবণ্য শব্দে জননীর নামাঙ্কর শ্রবণ করিয়া, উহার জননীকে মনে পড়িয়াছে। উহার মাতার নাম শকুন্তলা।’

সমুদয় শ্রবণ করিয়া, রাজা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ইহার জননীর নাম শকুন্তলা। কি আশ্চর্য! উত্তরোত্তর সকল কথাই আমার বিষয়ে ঘটিতেছে! এই সকল কথা শুনিয়া, আমার আশাই বা না জন্মিবে কেন? অথবা, আমি মৃগতৃষ্ণিকায় ভ্রান্ত হইয়া নাম-সাদৃশ্য শ্রবণে মনে মনে বুঝা এত আলোচনা করিতেছি। একপ নাম-সাদৃশ্য শত শত ঘটিতে পারে।

শকুন্তলা অনেকক্ষণ অবধি পুত্রকে দেখেন নাই, এই নিমিত্ত সাতিশয় উৎকণ্ঠিতা হইয়া অগ্নেয় করিতে করিতে সহসা সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। রাজা বিরহ-ক্লেশা মলিন-বেশা শকুন্তলাকে সহসা সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া, বিস্ময়াপন্ন হইয়া এক দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, নয়নযুগলে জলধারা বহিতে লাগিল, বাকৃশক্তি রহিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন; একটিও কথা কহিতে পারিলেন না। শকুন্তলাও অকস্মাৎ রাজাকে দেখিয়া স্বপ্ন-দর্শনবৎ বোধ করিয়া স্থির-

নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; লোচন-যুগল বাষ্প-বারিতে পরিপূর্ণ হইয়া আসিল । বালক, শকুন্তলাকে দেখিবামাত্র মা মা করিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা ! ও কে ? ওকে দেখিয়া তুই কাঁদিস্ কেন ?’ তখন শকুন্তলা গদগদ-বচনে কহিলেন, ‘বাছা ! ও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কর কেন ? আপন অদৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর ।’

কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা মনের আবেগ সংবরণ করিয়া শকুন্তলাকে কহিলেন, ‘প্রিয়ে ! আমি তোমার প্রতি যে অসদ্ব্যবহার করিয়াছি, তাহা বলিবার নয় । তৎকালে আমার মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছিল, তাহাতেই অবমাননা করিয়া বিদায় করিয়াছিলাম । কয়েক দিবস পরেই আমার সকল ঘটনা স্মরণ হইয়াছিল । তদবধি আমি কি অসুখে কালযাপন করিয়াছি, তাহা আমার অন্তরাত্মাই জানেন । পুনর্বার তোমার দর্শন পাইব, আমার সে আশা ছিল না । আজি আমার কি সৌভাগ্যের দিন—বলিতে পারি না । এক্ষণে তুমি প্রত্যাখ্যান-দুঃখ পরিত্যাগ করিয়া আমার অপরাধ মার্জনা কর ।’

এই বলিয়া উন্মূলিত তরুর গ্রায় ভূতলে পতিত হইলেন । তদর্শনে শকুন্তলা আশ্চর্য্যবশ্তে রাজার হস্তে ধরিয়া কহিলেন, ‘আর্য্য পুত্র ! উঠ, উঠ । তোমার দোষ কি ? আমার অদৃষ্টের দোষ । এত দিনের পর দুঃখিনীকে যে স্মরণ করিয়াছ, তাহাতেই আমার সকল দুঃখ দূর হইয়াছে ।’ ‘এই বলিতে বলিতে শকুন্তলার চক্ষু ধারা বহিতে লাগিল । রাজা গাত্ৰোত্থান করিয়া বাষ্প-পূর্ণ-নয়নে কহিতে লাগিলেন, ‘প্রিয়ে ! প্রত্যাখ্যান-কালে তোমার লোচনদ্বয় হইতে যে জলধারা বিগলিত হইয়াছিল, তাহা উপেক্ষা করিয়াছিলাম ; পরে সেই দুঃখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল । এক্ষণে তোমার চক্ষের জলধারা

মুছিয়া দিয়া সকল দুঃখ দূর করি’; এই বলিয়া স্বহস্তে শকুন্তলার অশ্রু-মোচন করিয়া দিলেন । শকুন্তলার শোক-সাগর আরও উথলিয়া উঠিল ; দ্বিগুণ প্রবাহে নয়নে জলধারা বহিতে লাগিল ।

অনন্তর দুঃখাবেগ সংবরণ করিয়া, শকুন্তলা রাজাকে কহিলেন, ‘আর্য্যপুত্র ! তুমি যে এই দুঃখিনীকে পুনর্বার স্মরণ করিবে, সে আশা ছিল না । অতএব কিরূপে আমি পুনরায় তোমার স্মৃতিপথে পতিত হইলাম, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না ।’ তখন রাজা কহিলেন, ‘প্রিয়ে ! তৎকালে তুমি আমাকে যে অঙ্গুরীয় দেখাইতে পার নাই, কয়েক দিবস পরে উহা আমার হস্তে পড়িলে, আত্মোপাস্ত সকল বৃত্তান্ত আমার স্মৃতিপথে উদয় হয় । এই সেই অঙ্গুরীয়, এই বলিয়া, স্বীয় অঙ্গুলিস্থিত সেই অঙ্গুরীয় দেখাইয়া, পুনর্বার শকুন্তলার অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন । তখন শকুন্তলা কহিলেন, ‘আর্য্য-পুত্র ! আর আমার ও অঙ্গুরীয়ে কাজ নাই । ওই আমার সর্কনাশ করিয়া-ছিল । ও তোমার অঙ্গুলিতেই থাকুক, আর আমার উহা ধারণ করিতে সাহস হয় না ।’

উভয়েব এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইত্যবসরে মাতলি আসিয়া প্রফুল্ল-বদনে কহিলেন, ‘মহারাজ ! এত দিনের পর আপনি যে ধর্ম্মপত্নীর সহিত সনাগত হইলেন, ইহাতে আমরা কি পর্য্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি, বলিতে পারি না । ভগবান্ কণ্ঠপও শুনিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছেন । এক্ষণে গিয়া ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করুন ; তিনি আপনকার প্রতীক্ষা করিতেছেন ।’ তখন রাজা শকুন্তলাকে কহিলেন, ‘প্রিয়ে ! চল, আজি উভয়ে এক সমভিব্যাহারে ভগবানের চরণ-দর্শন করিব ।’ শকুন্তলা কহিলেন, আর্য্যপুত্র ! ক্ষমা কর, আমি তোমার সঙ্গে গুরুজনের নিকটে যাইতে পারিব না ।’ তখন রাজা কহিলেন, ‘প্রিয়ে ! শুভসময়ে এক

সমভিব্যাহারে গুরুজনের নিকটে যাওয়া দৃষ্ট্য নহে । চল, বিলম্ব করিয়া কাজ নাই ।’

এই বলিয়া, রাজা শকুন্তলাকে সঙ্গে লইয়া, মাতলি সমভিব্যাহারে কশ্যপের নিকট উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, ভগবান্ কশ্যপ অদিত্তির সহিত একাসনে বসিয়া আছেন । তখন সন্ন্যাসীক সাষ্টাঙ্গ-প্রণিপাত করিয়া কৃতাজ্জলি-পুটে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন । কশ্যপ “বৎস ! চিরজীবী হইয়া অপ্রতিহত-প্রভাবে অথগু ভূমণ্ডলে একাধিপত্য কর” এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । অনন্তর শকুন্তলাকে কহিলেন, ‘বৎসে ! তোমার স্বামী ইন্দ্রসদৃশ, পুত্র জয়ন্তসদৃশ ! তোমাকে অণু আর কি আশীর্বাদ করিব ? তুমি শচীসদৃশী হও ।’ উভয়কে এই আশীর্বাদ করিয়া উপবেশন করিতে কহিলেন ।

সকলে উপবিষ্ট হইলে, রাজা কৃতাজ্জলি হইয়া বিনয়-বচনে নিবেদন করিলেন, ‘ভগবন্ ! শকুন্তলা আপনার সগোত্র মহর্ষি কণ্ঠের পালিত-তনয়া । আমি মহর্ষির তপোবনে যুগয়া-প্রসঙ্গে উপস্থিত হইয়া, গান্ধর্ব-বিধানে ইহার পাণি-গ্রহণ করিয়াছিলাম । পরে ইনি যৎকালে রাজধানীতে উপস্থিত হন, তখন আমার এরূপ স্মৃতিভ্রংশ হইয়াছিল যে, ঈহাকে চিনিতে পারি নাই । চিনিতে না পারিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম । ইহাতে আমি মহাশয়ের ও মহর্ষি কণ্ঠের নিকট অত্যন্ত অপরাধী হইয়াছি । কৃপা করিয়া আমার সে অপরাধ মার্জ্জনা করিতে হইবেক এবং যাহাতে মহর্ষি কণ্ঠ আমার উপর ক্রোধ না করেন, তাহারও উপায় করিতে হইবেক ।’

কশ্যপ শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, ‘বৎস ! সে জ্ঞান তুমি কুণ্ঠিত হইও না । এ বিষয়ে তোমার অণুমাত্র অপরাধ নাই । যে কারণে তোমার স্মৃতিভ্রংশ ঘটিয়াছিল, তুমি ও শকুন্তলা উভয়েই অবগত



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

নঃ। এই নিমিত্ত আমি তোমাদিগকে সেই স্মৃতি-ভ্রংশের প্রকৃত হেতু  
কহিতেছি। শুনিলে, শকুন্তলার হৃদয় হইতে প্রত্যাখ্যান-নিবন্ধন সকল  
ক্ষোভ দূর হইবেক।’ এই বলিয়া শকুন্তলাকে কহিলেন, ‘বৎসে!  
রাজা তপোবন হইতে প্রত্যাগমন করিলে পর, এক দিন তুমি পতি-চিন্তায়  
মগ্না হইয়া কুটীরে উপবিষ্টা ছিলে। সেই সময়ে দুর্কাসা আসিয়া অতিথি  
হন। তুমি এককালে বাহুজ্ঞান-শূন্য হইয়াছিলে; স্মৃতাং তাঁহার  
সংস্কার বা সংবর্দ্ধনা করা হয় নাই। তিনি তাহাতে কুপিত হইয়া  
তোমাকে এই শাপ দিয়া চলিয়া যান যে—‘তুমি যাহার চিন্তায় মগ্না  
হইয়া অতিথির অবমাননা করিলে, সে তোমাকে স্মরণ করিবে না।’

“তুমি এই অভিশাপ শুনিতে পাও নাই। তোমার সখীরা শুনিতে  
পাইয়া, তাঁহার চরণে ধরিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন। তখন  
তিনি কহিলেন, ‘এ অভিশাপ অগত্যা হইবার নহে। তবে যদি কোন  
অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারে, তাহা হইলে, স্মরণ করিবেক।’ অনন্তর  
রাজাকে কহিলেন, ‘বৎস! দুর্কাসার শাপ-প্রভাবেই তোমার স্মৃতি-ভ্রংশ  
হইয়াছিল, তাহাতেই তুমি উহাকে চিনিতে পার নাই। শকুন্তলার  
সখীর অনুনয়-বাক্যে কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া, দুর্কাসা অভিজ্ঞান-দর্শনকে  
শাপ-বিমোচনের উপায় নির্দ্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। সেই নিমিত্ত  
অঙ্গুরীয়-দর্শন-মাত্র শকুন্তলার বৃত্তান্ত পুনর্বার তোমার স্মৃতিপথে আকৃষ্ট  
হয়।’

দুর্কাসার শাপ-বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত হর্ষিত হইয়া, রাজা  
কহিলেন, ‘ভগবন্! এক্ষণে আমি সবলের নিকট সকল অপরাধ হইতে  
মুক্ত হইলাম।’ শকুন্তলাও শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই  
নিমিত্তই আমার এই দুর্দশা ঘটয়াছিল। নতুবা, আশ্বপুত্র এমন  
সরল-হৃদয় হইয়া, কেন আমাকে অকাণ্ডে পরিত্যাগ করিবেন?

দুর্কাসার শাপই আমার সর্বনাশের মূল। এই নিমিত্ত তপোবন হইতে প্রস্থানকালে, সখীরাও যত্ন-পূর্বক আর্ঘ্য-পুলকে অঙ্গুরীয় দেখাইতে কহিয়াছিলেন। আজি ভাগ্যে এই কথা শুনিলাম; নতুবা যাবজ্জীবন আমার অন্তঃকরণে, আর্ঘ্য-পুল অক্ষরণে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন—বলিয়া ক্ষোভ থাকিত।’

পরে কণ্ঠপ রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ‘বৎস! তোমার এই পুত্র সসাগরা সঙ্গীপা পৃথিবীর অদ্বিতীয় অধিপতি হইবেন এবং ভুবনের কর্তা হইয়া উত্তরকালে ভরত নামে প্রসিদ্ধ হইবেন।’ তখন রাজা কহিলেন, ‘ভগবন্! আপনি যখন এই বালকের সংস্কার করিয়াছেন, তখন ইহাতে কি না সম্ভব হইতে পারে?’ অদিতি কহিলেন, ‘অবিলম্বে কথ ও মেনকার নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করা আবশ্যক।’ তদনুসারে কণ্ঠপ, দুই শিষ্যকে আহ্বান করিয়া, কথ ও মেনকার নিকট সংবাদ-দানার্থে প্রেরণ করিলেন এবং রাজাকে কহিলেন, ‘বৎস! বহু দিবস হইল, রাজধানী হইতে আসিয়াছ, অতএব কালবিলম্ব না করিয়া দেবরথে আরোহণ-পূর্বক পত্নী-পুত্র-সমভিব্যাহারে প্রস্থান কর।’ তখন রাজা, ‘মহাশয়ের যে আজ্ঞা’ এই বলিয়া, প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া, সজ্জীক সপুত্র রথে আরোহণ করিলেন এবং নিজ রাজধানী-প্রত্যাগমন-পূর্বক পরমস্থখে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।

(৩ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর)

## বিহঙ্গম-দেহ ।

জগদীশ্বর পক্ষিগণের শরীর-নির্মাণ-বিষয়ে যেরূপ কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার উপমা দিবার স্থল নাই। তাহাদের যে অঙ্গের বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখা যায়, তাহাতেই তাঁহার নিকৃপম নৈপুণ্য প্রतीयমান হয়। তাহাদিগকে সতত বায়ু-মাগরে সন্তরণ করিতে হয়, এ নিমিত্ত পরমেশ্বর তাহাদিগের শরীর একখানি উৎকৃষ্ট তরলি-স্বরূপ করিয়াছেন। তাহাদের পক্ষ দণ্ড-স্বরূপ, পুচ্ছ কর্ণ-স্বরূপ এবং বক্ষঃস্থল নৌকার পুরোভাগ-রূপ। শরীর ভারি হইলে, তাহারা আকাশপথে উড্ডীয়মান হইতে অসমর্থ হইবে, এই বিবেচনায়, তিনি তাহাদেব অঙ্গ-সমুদায় অত্যন্ত লঘু পদার্থে প্রস্তুত করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে অক্লেশে বায়ু ভেদ করিতে সমর্থ করিবার নিমিত্ত তাহাদের মস্তকের অগ্রভাগ অস্থূল ও চকুপুট সূতীক্ল করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন।

পক্ষিগণের চকু অতি আশ্চর্য্য বস্তু। যে পক্ষী যেরূপ দ্রব্য আহার করে, জগদীশ্বর তাহার চকু তদুপযোগী করিয়া দিয়াছেন। শূন, শকুনি প্রভৃতি যে সকল পক্ষী অল্প প্রাণীর শরীর বিদীর্ণ করিয়া আহার করে, ও শুক-শারিকাদি যে সমস্ত পক্ষী শস্য ভঞ্জন ও ফলাদি খণ্ডন করিয়া ভক্ষণ করে, তাহাদের চকু অত্যন্ত কঠিন করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু হংস-রাজহংসাদি যে সমস্ত পক্ষী পক্ষের মধ্যে আহার অন্বেষণ করে, তাহাদের চকু কোমল ও চেষ্টা এবং এ প্রকার কৌশল-সহকারে নিশ্চিত যে, তাহার মধ্য দিয়া জল নির্গত হয়, কিন্তু সার বস্তু পতিত হয় না। মাংসাশী পক্ষীদিগের চকুর পার্শ্ব-দেশ তীক্ষ্ণ এবং অগ্রভাগ বড়িশবৎ বক্রাকার। তাহারা তদ্বারা নিহত পশুপক্ষ্যাদির শরীর

বিদারণ ও মাংসাদি উৎপাটন করিয়া ভক্ষণ করে । আবার বক প্রভৃতি যে সমস্ত পক্ষী জলজন্তু ধরিয়া আহার করে, তাহাদের চক্ষু কঠিন, তীক্ষ্ণ ও দীর্ঘাকার । কিন্তু তাহাদিগকে যেমন নিহত জীবের শরীর হইতে মাংস উৎপাটন করিয়া ভক্ষণ করিতে হয় না, তেমন তাহাদের চক্ষুও উল্লিখিত মাংস-ভোজী বিহঙ্গমদিগের চক্ষুর ত্রায় বক্রাকার নহে । কপোত চটকাদি গ্রাম্য পক্ষীদিগের চক্ষু ছোট, স্থূল ও ঈষদ্বক্ৰ ; তদ্বারা তাহারা শস্তাদি ভোজ্য বস্তু অক্লেশে তুলিয়া লইতে পারে । এইরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, নিশ্চয় হয়, পক্ষীদিগের মধ্যে যে জাতি যেরূপ সামগ্রী ভক্ষণ করে, পরমেশ্বর তাহার তদুপযোগী চক্ষু নির্মাণ করিয়া, নিরূপম নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন । কোন স্থলে এ নিয়মের কিছুমাত্র অন্তথা দেখা যায় না ; যে স্থলে যেমন আবশ্যক, জগদীশ্বর সেই স্থানে সেইরূপ করিয়াছেন ।

তিনি যাবতীয় প্রাণীরই গ্রাসাচ্ছাদন নির্মাণ-বিষয়ে অদ্ভুত কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন ; কিন্তু পক্ষীদিগের শরীরের আচ্ছাদন যেমন পরিপাটি, এমন বৃক্ষি, আর কোন জন্তুরই নয় । ইহা যেমন লঘু, তেমনি মৃদু, আবার তদনুরূপ শীত-নিবারক ও উষ্ণতা-সাধক । উহার বর্ণ ও শোভাই বা কেমন ! পর্যটকেরা অকস্মাৎ এক এক বন-বিহারী বিহঙ্গমের অসামান্য সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া, মোহিত হইয়া যান ।

এক একটি পালক এক এক অত্যাশ্চর্য্য অসামান্য শিল্পকার্য্য । উহার পূর্বভাগ অর্থাৎ পুচ্ছদেশ যেরূপ লঘু, তদনুরূপ দৃঢ় । লঘুতা ও দৃঢ়তা এই উভয় গুণের একত্র সমাবেশ আর কোন বস্তুতে দৃষ্ট হয় না । ঐ পূর্বভাগের ত্রায় অপর ভাগও অতি আশ্চর্য্য । তাহা যে পদার্থে প্রস্তুত, ভূ-মণ্ডলের অত্র কোন প্রাণীতে ও কোন বস্তুতে তাহা বিद्यমান

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

নাই । উহা লঘু, দৃঢ় ও দুৰ্ভেদ্য, কোমল ও নমনীয় ; অতএব ইচ্ছানুসারে সকল দিকে নত ও চালিত করা যায় ; এবং স্থিতি-স্থাপক, অর্থাৎ উহাকে কোন দিকে নত অথবা চালিত করিয়া যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে, পূর্বে যে ভাবে ণ্ছিল, তৎক্ষণাৎ সেই ভাবে অবস্থিতি করে । পালকগুলি লঘু না হইলে, পক্ষিগণ উড়িতে সমর্থ হইবে না, এই বিবেচনায় পরমেশ্বর উহাদিগকে লঘু করিয়াছেন । উহারা দৃঢ় না হইলে, বায়ুপ্রবাহ দ্বারা ভগ্ন হইয়া যাইবে, এই কারণে উহাদিগকে দৃঢ় ও দুৰ্ভেদ্য করিয়াছেন । উহাদিগকে পরিষ্কৃত করিবার নিমিত্ত সকল দিকে চালনা করা আবশ্যক ; এই বিবেচনায়, উহাদিগকে কোমল, শিথিল, নমনীয় ও স্থিতি-স্থাপক করিয়াছেন । বিশ্বপতি বিহঙ্গমজাতির শরীরের লঘুতা ও দৃঢ়তা একত্র সংসাধনাথ কতই যত্ন প্রকাশ করিয়াছেন । জগতের যে বস্তুর বিষয় উক্তরূপ বিবেচনা করা যায়, তাহাতেই তাহার অদ্ভুত কৌশল ও প্রগাঢ় যত্নের লক্ষণ প্রতীয়মান হয় । অপরিচ্ছিন্ন অসীম বিশ্বের কণামাত্রও তাহার অযত্নের বিষয় নয় ।

( অক্ষয় কুমার দত্ত )

## স্বপ্ন-দর্শন—ন্যায়-বিষয়ক ।

আমি বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বার, কনখল প্রভৃতি পশ্চিমোত্তর-প্রদেশীয় বহুতর স্থান পর্য্যটন করিয়া, শীত-ঋতুর উপক্রমেই বিদ্যাচলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি । এ প্রদেশে শীতের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য । প্রাতঃকালে চতুর্দিক্ মেঘাবৃতবৎ ঘনতর কুজাটিকাতে আচ্ছন্ন থাকে ; অতি শীতল পশ্চিম বায়ু প্রবাহিত হইয়া, কলেবর কম্পমান করে ও

বৃক্ষপত্রের শিশির-বিন্দু-সমুদায় ঝরঝর শব্দে পতিত হইয়া, তলস্থ ভূমিকে অল্প অল্প আর্দ্র করিতে থাকে । সূর্য্য-বিষ সর্পদাই শ্রানমূর্ত্তি ; গগন-মণ্ডলে বহু দূর উখিত হইলেও নীহার-প্রভাবে চন্দ্র-বিশ্বের শ্রায় অতি মৃদুভাবে প্রকাশ পায় এবং মধ্যাহ্নকালেও তুদীয় কিরণ-জাল পরম স্নেহ-সেব্য বলিয়া অনুভূত হয় । সায়ংকালে ও রজনীতে গৃহের বহিভূত হওয়া, অত্যন্ত দুষ্কর ; তৎকালে দ্বাররোধ করিয়া অগ্নিসেবন করাই পরম প্রীতিকর বোধ হয় । গত দিবস যামিনী-যোগে যোগমায়ায় মন্দিরের সমীপবর্ত্তী গৃহে কতকগুলি উদাসীনের সাহিত একত্র উপবেশন-পূর্ব্বক অগ্নি সেবন ও প্রসঙ্গের কথোপকথনে মহাস্নেহে কালযাপন করিতেছিলাম । আমার বামপার্শ্বে এক বিমর্ষ-যুক্ত মৃদু-ভাষী তরুণ-বয়স্ক সন্ন্যাসী উপবিষ্ট ছিলেন ; কথা-প্রসঙ্গে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসিয়া অবগত হইলাম, তিনি বঙ্গালাদেশীয় এক ব্রাহ্মণের পুত্র । তাঁহার পিতার পরলোক-যাত্রার পরে তাঁহার পিতৃব্য-পুত্রেরা প্রতারণা করিয়া, তাঁহাকে পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত করিয়াছে । তিনি অতি নির্ব্বিরোধ মনুষ্য ; বিবাদ-বিসংবাদে কোন ক্রমে প্রবৃত্ত হইতে চাহেন না ; তথাপি আত্মীয় স্বজনের পরামর্শক্রমে রাজ-দ্বারেও ইহার প্রতীকার-চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রতিপক্ষের সহায়-সম্পত্তি-বল অধিক ছিল, একারণ কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই ; অবশেষে মনোদুঃখে সংসারে বিরক্ত হইয়া, সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

তাঁহার বাক্যাবসান না হইতেই আমার সম্মুখবর্ত্তী আর এক স্থশীল শাস্ত-স্বভাব ধর্ম্মপরায়ণ উদাসীন, “হা নারায়ণ !” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস-পরিত্যাগ-পূর্ব্বক কহিলেন,—“ভাই ! তোমার দারুণ দুঃখের কথা শুনিয়া আমি মহা-খেদান্বিত হইলাম , এক্ষণে আমার দুর্দ্দশার বিষয় কিছু শ্রবণ কর । আমি কোন রাজ-সংক্রান্ত সন্ন্যাস্ত পদে নিযুক্ত ছিলাম এবং নির্ব্বিঘ্নে কর্ম্ম নির্ব্বাহ করিয়া, যশোভাজন হইয়াছিলাম ; ইতিমধ্যে আমার উপরিতন

## প্রবন্ধ-চল্লিকা ।

অধ্যক্ষের মৃত্যু ঘটনা হইলে, অল্প এক ব্যক্তি তৎপদে অভিষিক্ত হইলেন । প্রথমাবধি তাঁহার আচরণ দেখিয়া বোধ হইল, অত্যাচারে স্বার্থ-সাধনের সঙ্কল্প করিয়াই তিনি এক কক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন । আমাকে তাঁহার অমুগামী করিবার নিমিত্ত বিস্তর কৌশল করিলেন ; কিন্তু কোন ক্রমেই মানসপূর্ণ করিতে না পারিয়া, অবশেষে আমাকে পদ-চ্যুত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং ক্রমাগত তিন বৎসর শঠতা, মিথ্যাকথন ও নানা প্রকার প্রতারণার অমুষ্ঠান দ্বারা চরিতার্থ হইয়া, আপনার কোন প্রিয়-পাত্রকে আমার পদে নিযুক্ত করিলেন । প্রধান প্রধান রাজপুরুষেরা অনেকেই তাঁহার দুষ্ট ব্যবহার ও আমার নির্দোষ চরিত্র জ্ঞাত ছিলেন , কিন্তু তাঁহারা কেহই মনোযোগ করিলেন না । এ সকল বিষয়ের যেরূপ চরম ফলাফল দেখিয়া আসিতেছি, তাহাতে আমার নিশ্চয় বোধ হইল, ইহার প্রতীকার করা এক প্রকার অসাধ্য । অতএব নির্ভীক অমুপায় ভাবিয়া সংসারাত্মকে ধিকার দিয়া, এই পথের পথিক হইয়াছি ।”

এই সমুদায় শোচনীয় ব্যাপার শ্রবণ করিয়া, আমি বিবাদ-সমুদ্রে মগ্ন হইলাম এবং দয়া, ক্ষোভ ও ক্রোধ পর্যায়ক্রমে আমার অন্তঃকরণকে ব্যাকুলিত করিতে লাগিল । সাংসারিক লোকের এই সকল অত্যাচারণ ভাবিতে ভাবিতে, সেরজনীতে আমার সুন্দররূপ নিদ্রা হইল না ; কারণ চিন্তাকুল-চিত্তে সূচাক্রম স্মৃতি-সমাগম সম্ভব নয় । পরে রাত্রিশেষে কিঞ্চিৎ নিদ্রাকর্ষণ হইতেই আমি কি অপূর্ণ ব্যাপারসকলই দর্শন করিলাম ! সে সমুদায় আমার এরূপ হৃদয়ঙ্গম হইয়া রহিয়াছে যে, স্বপ্ন কি বাস্তবিক, সহসা অনুভব করা যায় না । আমি জন-সমাজের যে প্রকার বিপর্যয় দেখিয়াছি, তাহা সবিশেষ বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । তবে তাহার স্থূল তাৎপর্য ও স্বদেশ সম্বন্ধীয় যৎকিঞ্চিৎ যাহা দৃষ্টি করিয়াছি, তাহাই যথার্থবৎ বর্ণন করি । কিন্তু স্বপ্নের সর্বাংশে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য না থাকিলেও না থাকিতে পারে ।

আমার বোধ হইল যে, কোন তিমিরাবৃত রজনীতে ভ্রমণ করিতে করিতে, অকস্মাৎ আকাশ-মণ্ডলের পশ্চিমাংশ দাব-দাহ-তুল্য অসামান্য জ্যোতিঃপূর্ণ দেখিয়া, সাতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলাম। সেই আশ্চর্য্য তেজোরশি দ্রুতবেগে অধোদিকে আগমন করিতে লাগিল। অল্পভব হইল, যেন সূর্য্যমণ্ডল কোন অনির্দ্দেশ্য অনির্কচনীয় কারণবশতঃ স্থান-ভ্রষ্ট হইয়া, পতিত হইতেছে। কিঞ্চিৎ সমীপস্থ হইলে, তাহার অভ্যন্তরে এক পুরুষচ্ছায়া প্রত্যক্ষবৎ আভাসমান হইল। তাহার কিছুকাল পরে, স্পষ্ট দেখিলাম—শুভ্রকান্তি, শুভ্রমালাদি বিশিষ্ট, শুভ্রালঙ্কার-ভূষিত কোন তেজঃপুঞ্জ পুরুষ এক মণিময় দণ্ডহস্তে \* পৃথিবীতে অবতরণ করিতেছেন। সেই দণ্ডের শিরোভাগে ‘গ্রায়’ এই অক্ষরদ্বয় অঙ্কিত ছিল এবং দিবসে যেমন বিদ্যাৎ প্রকাশ পায়, সেই তেজোমণ্ডল-মধ্যে গ্রায়-দণ্ডের ঐকান্ত্য সেইরূপ প্রকাশ পাইতে লাগিল। ফলতঃ সেই পুরুষের সমস্ত লক্ষণ দৃষ্টি করিয়া, আমার নিশ্চয় প্রতীতি হইল, ইনি ধর্ম্ম-পুরুষ ; গ্রায়দণ্ড হস্তে করিয়া ভুলোক শাসনার্থ আগমন করিতেছেন। অনেকেই তাঁহার প্রথর প্রভা সহ্য করিতে না পারিয়া, ভীত-চিন্তিত হইল, আর ঘিনি সহিষ্ণুতা-প্রভাবে তাঁহাকে স্তম্ভর-রূপে নিরীক্ষণ করিতে পারিলেন, তাঁহার নিকটে তিনি পরম রমণীয়রূপে প্রকাশিত হইলেন। এক কালেই তিনি ভয়ঙ্কর আভঙ্গি দ্বারা কাহাকেও ভয়ে কম্পমান করিলেন, কাহাকেও বা প্রসন্ন বদনে স্তম্ভুর-হাস্ত-প্রকাশ দ্বারা পরমানন্দ-নীরে নিমগ্ন করিতে লাগিলেন। যখন তিনি ভূ-মণ্ডলের সমীপবর্তী হইয়া, মনুষ্যের দৃষ্টিপথের অন্তর্গত হইলেন, তখন চতুর্দিকে কতকগুলি মেঘাবলি বিস্তার দ্বারা অপার মহামহিমাবিত জ্যোতিঃপূর্ণ মূর্ত্তি আবৃত করিয়া, তৎপরিবেশ-স্বরূপ আলোক-ঘটা নানাবর্ণ-ভূষিত ও সর্বলোকের স্বখ-দৃশ্য করিয়া,

\* পুরাণে ধর্ম্মের এইরূপ মূর্ত্তি বর্ণিত আছে



## প্রবন্ধ-চল্লিকা ।

বিকীর্ণ করিলেন । ইতিমধ্যে যাবতীয় লোক বিশ্বয়াপন্ন ও শঙ্কাকুল হইয়া, এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সমাগত হইল । বোধ হইল, যেন সমুদায় মনুষ্য একত্র উপস্থিত হইয়াছে । অকস্মাৎ “সত্যের জয় !” “সত্যের জয় !” বলিয়া ঘন ঘন আকাশ-বাণী হইতে লাগিল । পরে সেই মহামহিমাম্বিত পুরুষ মেঘাভাস্তর হইতে কহিতে লাগিলেন,—“মানবগণ ! রাজ্যের অবিচার নিবারণার্থে আমার আগমন হইয়াছে ; তোমরা আপন আপন প্রাপ্য-বিষয় প্রাপ্ত্যর্থ প্রস্তুত হও ।” এই আকস্মিক দৈবধ্বনি শ্রবণ করিয়া জনসমাজ ভয়, আশা, হর্ষ ও খেদে যে প্রকার বিচলিত হইল, তাহা বর্ণন করা যায় না ।

তদনন্তর ধর্ম অনুমতি করিলেন,—“প্রথমতঃ বিষয়াধিকারের বিষয় সমাধা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । যে ধনে যাহার স্বত্ব আছে, তিনি তাহা এই দণ্ডেই প্রাপ্ত হইবেন । অতএব যাহার যত লেখ্যপত্র আছে, সমস্ত উপস্থিত কর ।” ইহা শুনিয়া, যাবতীয় লোক স্ব স্ব স্বত্বাধিকার সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত বিবিধ-প্রকার লেখ্যপত্র আহরণ করিলেন । কি আশ্চর্য্য তাহাদের উপর ণায়দণ্ডের জ্যোতিঃ পতিত হইবামাত্র, তাহাদের যথার্থ তত্ত্ব প্রকাশিত হইল । সেই দণ্ডের এ প্রকার আশ্চর্য্য গুণ যে, তদীয় কিরণ-স্পর্শমাত্র যাবতীয় কৃত্রিম পত্র দগ্ধ হইয়া গেল । দহমান পত্রের প্রজ্জ্বলিত অগ্নি, সমুদায় লাক্ষাদ্রব ও অনর্গল ধুমোদগমদ্বারা সে স্থান অতি ভয়ানক ও পরম বিষ্ময়কর হইয়া উঠিল । কোন কোন পত্রের দুই চারি পঙ্ক্তি ও কোন কোন পত্রের কেবল কতিপয় প্রক্ষিপ্ত অক্ষর নষ্ট হইয়া, তাহার অগ্নি নির্বাণ হইয়া গেল । কিন্তু শত শত মূদ্রার ষ্ট্যাম্পপত্র সকল দাবানল-দগ্ধ মহারণ্যের ণায় ভস্মীভূত হইয়া, পর্তাকার হইল । সেই লক্ষ লক্ষ মণিময় দণ্ডের জ্যোতিঃ কত কত পরম গুহ্যস্থানে প্রবিষ্ট হইয়া, অলক্ষিত, অপহৃত ও সংগোপিত লেখ্য-পত্র প্রকাশ করিয়া ফেলিল ।

ইতিমধ্যে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিলাম। প্রধান প্রধান বিচারাগারের সহস্র সহস্র অমুজ্জা-পত্র দক্ষ-হইল, ইন্সালবেণ্ট কোটের প্রায় সমস্ত নিকৃতি পত্র ভস্মীভূত হইয়া গেল ও যে সকল সম্মশালী ভাগ্যবান্ ব্যক্তি তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, নিম্মুক্ত পুরুষের শ্রায় বিহার ও ব্যবহার করিতেছিলেন, তাহারা তৎক্ষণাৎ বন্দী হইয়া, দণ্ডায়মান হইলেন। ইতিমধ্যে উৎকোচ, অপহরণ, প্রতারণা ও বলপ্রয়োগ দ্বারা যাবতীয় ধন উপার্জিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় পর্ত-প্রমাণ রাশীকৃত হইয়া, মেঘমণ্ডল স্পর্শ করিল। তখন ধর্মপুরুষ ঘোষণা করিয়া দিলেন,—  
“এই ধনরাশি, হইতে যাহার যত শ্রায় ধন আছে, গ্রহণ কর।”

উহাতে লোক-সমাজের কি বিষম বিপর্যয় ঘটয়া উঠিল ! সহস্র সহস্র ব্যক্তি অপূর্ব বেশভূষণ ধারণপূর্বক পরম-রমণীয় রথারোহণ করিয়া, মহাবেগে গমন করিতেছিলেন, তৎক্ষণাৎ অবতরণ পুরঃসর গাত্র হইতে সমস্ত বস্ত্রাভরণ উন্মোচন করিয়া, এক সামান্য বসন পরিধান-পূর্বক পদত্রজে চলিলেন। কোন স্থানে দেখিলাম, লক্ষগতি বা কোটিপতি ধনাঢ্য ব্যক্তি পরম শোভাকর অট্টালিকায় বহুমূল্য অত্যাশ্রিত আসনে উপবিষ্ট হইয়া, বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত আমোদ-প্রমোদে পরমমুখে কাল-হরণ করিতেছিলেন, ইতিমধ্যে একজন সামান্য গৃহস্থ অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে আসনচ্যুত করিয়া দিল এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে নির্গত হইয়া, অতি পুৰাতন বৃক্ষ-মূল-বিন্ধ ভগ্ন গৃহে গিয়া বাস করিলেন। কুত্রচ দৃষ্টি করিলাম, যে সকল ধনাসক্ত মহামান্য মন্ত্ৰণ সমধিক ধনাগম করিয়া, অতি উদার-ভাবে ব্যয়-ব্যসন করিয়া আসিতে-ছিলেন ও অতিশয় আড়ম্বর-সহকারে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করিয়া, বিপুল কীৰ্ত্তি-লাভ করিতেছিলেন, সহসা তাঁহাদের সামান্যরূপ উদরান্ন আহরণ করাও কঠিন হইল এবং কতকগুলি নিরন্ন-

প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

নির্দিষ্ট ব্যক্তি আসিয়া, তাঁহাদের সমুদায় সম্পত্তি বিভাগ করিয়া লইল । তন্নিম্ন ধনাধিকার-বিষয়ে যে সকল অল্প অল্প পরিবর্তন হইল, তাহার বিবরণ করিয়া শেষ করা যায় না । জাগরিত হইয়া যাহা দেখিতেছি, তখন তাহার বিস্তর অন্তর্থাভাব দৃষ্টি করিয়াছিলাম ।

(৩ অক্ষয়কুমার দত্ত)

## দেবমন্দির ।

১৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একদিন এক জন অশ্বারোহী পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন । দিনমণি অস্তাচল গমনোদ্যোগী দেখিয়া অশ্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । কেন না, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর ; কি জানি, যদি কালধর্ম্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবে । প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল ; ক্রমে নৈশ গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল । নিশারন্তেই এমত ঘোরতর অন্ধকার দিগন্ত-সংস্থিত হইল যে, অঞ্চালনা অতি কঠিন বোধ হইতে লাগিল । পাস্থ কেবল বিদ্যুদ্দীপ্তি প্রদর্শিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন ।

অল্পকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা প্রধাবিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল । ঘোটকাকৃৎ ব্যক্তি গন্তব্যপথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না । অশ্ব-বল্গা লুপ্ত করাতে অশ্ব যথেষ্ট গমন করিতে লাগিল । এইরূপে কিয়দূর গমন করিয়া

ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্যসংঘাতে ঘোটকের পদজ্বলন হইল । ঐ সময় একবার বিদ্যুৎপ্রকাশ হওয়াতে পথিক সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন । ঐ ধবলাকার স্থূপ অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় অগ্নারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন । অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন যে, প্রস্তুত-নির্মিত সোপানা-  
 "বলীর সংশ্রবে ঘোটকের চরণ স্থলিত হইয়াছিল ; অতএব নিকটে কোন আশ্রয়স্থান আছে জানিয়া, অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন । নিজে অন্ধকারে সাবধানে সোপানমার্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন । অচিরাত্ তাড়িতা-  
 লোকে জানিতে পারিলেন যে, সম্মুখস্থ অট্টালিকা এক দেবমন্দির ।  
 কৌশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে দ্বার রুদ্ধ ;  
 হস্ত মার্জ্জনে জানিলেন, দ্বার বহির্দিক্ হইতে রুদ্ধ হয় নাই । এই জনহীন ঐশ্বর্যস্থিত মন্দিরে এমত সময়ে কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় পথিক কথঞ্চিৎ বিস্মিত ও কৌতূহলাবিষ্ট হইলেন । মস্তকোপরি প্রবল-বেগে ধারাপাত হইতেছিল, স্তবঃ যে কোন ব্যক্তি দেবালয়-মধ্যবাসী হউক, পথিক দ্বারে ভূয়োভূয়ঃ বল-দর্পিত করাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে আসিল না । ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় পথিক ততদূর করিলেন না ; তথাপি তিনি কবাটে যে দারুণ করপ্রহার করিতেছিলেন, কাষ্ঠের কবাট তাহা অধিকক্ষণ সহিতে পারিল না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল । দ্বার খুলিয়া যাঈবামাত্র যুবা যেমন মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, অমনি মন্দির মধ্যে অস্ফুট চীৎকারধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও তন্মূহুর্তে মুক্তদ্বারপথে ঝটিকাবেগ প্রবাহিত হওয়াতে তথায় যে ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহা নিবিয়া গেল । মন্দিরমধ্যে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

মনুষ্যই বা কে আছে, দেবই বা কি মূর্তি, প্রবিষ্ট ব্যক্তি তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আপনার অবস্থা এইরূপ দেখিয়া নির্ভীক যুবাপুরুষ কেবল ঈষৎ হাস্য করিয়া প্রথমতঃ ভক্তিতে মন্দিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেব-মূর্ত্তিকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। পরে গাত্রোত্থান করিয়া অন্ধকারমধ্যে ডাকিয়া কহিলেন, “মন্দিরমধ্যে কে আছে?” কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল না, কিন্তু অলঙ্কার-ঝঙ্কারশব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন বৃথা বাক্যব্যয় নিস্পয়োজন বিবেচনা করিয়া, বৃষ্টিধারা ও ঝটিকাপ্রবেশরোধার্থ দ্বার যোজিত করিলেন এবং ভগ্নাঙ্গলের পরিবর্তে আত্মশরীর দ্বারে নিবিষ্ট করিয়া পুনর্বার কহিলেন, “যে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর; এই আমি সশস্ত্র দ্বারদেশে বসিলাম, আমার বিশ্রামের বিঘ্ন করিও না। বিঘ্ন করিলে যদি পুরুষ হও, তবে ফলভোগ করিবে; স্ত্রী যদি স্ত্রীলোক হও, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাও, রাজপুত-হস্তে অসিচর্খ থাকিতে তোমাদিগের পদে কুশাস্কুরও বিধিবে না।”

“আপনি কে?” বামাস্বরে মন্দিরমধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল। শুনিয়া সাবাস্রয়ে পথিক উত্তর করিলেন, “স্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোনও স্তম্ভরূপ করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনার কি হইবে?”

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াছি।”

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যে হই, আমাদিগের আত্মপরিচয় দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবলা জাতির কোন প্রকার বিঘ্নের আশঙ্কা নাই।”

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় ছিলাম। এখনও আমার সহচরী অন্ধ মুচ্ছিতা রহিয়াছেন। আমরা সায়াহ্নকালে এই শৈলেশ্বর শিবপূজার

জন্ম আসিয়াছিল। পরে বাড় আসিলে, আমাদিগের বাহক ও দাস-দাসীগণ আমাদিগকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না ।”

যুবক কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব ।”

রমণী কহিল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।”

অর্দ্ধবাত্রে ঝটিকা-বৃষ্টি নিবারিত হইলে যুবক কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভর করিয়া থাকুন । আমি একটা প্রদীপ সংগ্রহের জন্ত নিকটবর্তী গ্রামে যাই ।”

এই কথা শুনিয়া, যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, “মহাশয়, গ্রাম পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না । এই মন্দিরের রক্ষক একজন ভৃত্য অতি নিকটেই বসতি করে ; জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে, মন্দিরের বাহির হইতে তাহার কুটার দেখিতে পাইবেন । সে ব্যক্তি একাকী প্রান্তরমধ্যে বাস করিয়া থাকে, এজন্য সে গৃহে সর্বদা অগ্নি জালিবার সামগ্রী রাখে ।”

যুবক এই কথাষােরে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে দেবালয় রক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন । গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন । মন্দির-রক্ষক ভয়প্রযুক্ত দ্বারোদঘাটন না করিয়া প্রথমে অন্তরাল হইতে কে আসিয়াছে, দেখিতে লাগিল । বিশেষ পর্য্যবেক্ষণে পথিকের কোন দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হইল না ; বিশেষতঃ তৎস্বীকৃত স্বর্ণমুদ্রার লোভ সংবরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল । সাত পাঁচ ভাবিয়া মন্দিররক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদীপ জালিয়া দিল ।

পাছ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত শিবমূর্ত্তি স্থাপিত আছে । সেই মূর্ত্তির পশ্চাদ্ভাগে দুইজন মাত্র কামিনী । যিনি নবীন, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুণ্ঠনে নম্রমুখী হইয়া বসিলেন ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

পরন্তু তাঁহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে হীরকমাণ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কারুকার্য-খচিত পরিচ্ছদ, তদুপরি রত্নাভরণ-পারিপাট্য দেখিয়া, পাস্থ নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন যে, এই নবীনা হীন-বংশসম্ভূতা নহে। দ্বিতীয়া রমণীর পরিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনার্ঘ্যতায় পথিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনার সহচারিণী দাসী হইবেন; অথচ সচরাচর দাসীর অপেক্ষা সম্পন্না। বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশদ্বর্ষ বোধ হইল। সহজেই যুবা পুরুষের উপলব্ধি হইল যে, বয়োজ্যেষ্ঠারই সহিত তাঁহার কথোপকথন হইতেছিল। তিনি সবিষ্ময়ে ইহাও পর্য্যবেক্ষণ করিলেন যে, তদুভয়মধ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এতদেন্দ্রীয় স্ত্রীলোকদিগের গ্রায্য নহে, উভয়েই পশ্চিমদেশীয় অর্থাৎ হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের বেশধারিণী। যুবক মন্দিরাভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া রমণীদিগের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার শরীরোপরি দীপরশ্মিসমূহ প্রপতিত হইলে, রমণীরা দেখিলেন যে, পথিকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিৎাত্ম অধিক হইবে। শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে, অন্তের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অসৌষ্টবের কারণ হইত। কিন্তু যুবকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্বাঙ্গের প্রচুরায়ত গঠনগুণে সে দৈর্ঘ্য অলৌকিক শ্রীম্পাদক হইয়াছে। প্রাবৃত্তসম্ভূত নবদূর্বাদল তুল্য, অথবা তদধিক মনোজ্ঞ-কাস্তি, বসন্ত প্রসূত নবপত্রাবলীতুল্য বর্ণোপরি কবচাদি রাজপুত-জাতির পরিচ্ছদ শোভা করিতেছিল; কটিদেশে কটিবন্ধে কোষসংবদ্ধ অসি; দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্ষা ছিল; মস্তকে উষ্ণীষ, তদুপরি একখণ্ড হীরক; কর্ণে মুক্তাসহিত কুণ্ডল; কণ্ঠে রত্নহার।

পরস্পর সন্দর্শনে উভয়পক্ষেই পরস্পরের পরিচয় জ্ঞাত বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসার অভদ্রতা স্বীকার করিতে ইচ্ছুক হইলেন না।

( ৩৬কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় )

# চন্দ্রাপীড়ের প্রতি শুকনাশের উপদেশ ।

রাজা, চন্দ্রাপীড়কে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে অভিলাষ করিলেন । রাজকুমার যুবরাজ হইবেন, এই বিষয়ের ঘোষণা সর্বত্র প্রচারিত হইল । রাজবাটী মহোৎসবময় এবং নগর আনন্দ-কোলাহলে পরিপূর্ণ হইল । অভিষেকের সামগ্রী-সস্তার সংগ্রহের নিমিত্ত উপযুক্ত লোক সকল দিগ্দিগন্তে প্রেরিত হইল ।

একদা কাঁথ্য-ক্রমে চন্দ্রাপীড় অমাত্য-ভবনে উপস্থিত হইয়াছেন, তথায় শুকনাস তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া মধুর-বচনে কহিলেন, “কুমার ! তুমি সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন ও সমুদয় বিদ্যা অভ্যাস করিয়াছ, ভূমণ্ডলে জ্ঞানগ্রহণ করিয়া যাহা জ্ঞাতব্য, সমুদায় জানিয়াছ । তোমার অজ্ঞাত ও উপদেষ্টব্য কিছুই নাই । তুমি যুবা, মহারাজ তোমাকে যৌব-রাজ্যে অভিষিক্ত ও ধন-সম্পত্তির অধিকারী করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন ; সুতরাং যৌবন, ধন-সম্পত্তি, প্রভূত তিনেরই অধিকারী হইলে । কিন্তু যৌবন অতি বিষম কাল । যৌবন-রূপ বনে প্রবেশ করিলে, বগ্ন জন্তু বন্যায় ব্যবহার হয় । যৌবন-প্রভাবে মনে এক প্রকার তমঃ উপস্থিত হয়, উহা কিছুতেই নিরস্ত হয় না । যৌবনের আরম্ভে অতি নির্মল বুদ্ধিও বর্ষাকালীন নদীর জায় কলুষিত হয় । তখন অতি গর্হিত অসৎ কর্মকেও দৃষ্টি বলিয়া বোধ হয় না । তখন লোকের প্রতি অত্যাচাব করিয়া স্বার্থ-সম্পাদন করিতেও লজ্জা বোধ হয় না । স্বরাপান না করিলেও, চক্ষুর দোষ না থাকিলেও, ধন-মদে মত্ততা ও অন্ধতা জন্মে । ধন-মদে উন্মত্ত হইলে, হিতাহিত বা সদসদ-বিবেচনা থাকে না । অহঙ্কার ধনের অনুগামী । অহঙ্কৃত পুরুষেরা মানুষকে



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

মানুষ বলিয়া জ্ঞান করে নাই। আপনাকেই সৰ্ব্বাপেক্ষা গুণবান, বিদ্বান ও প্রধান বলিয়া ভাবে এবং অত্মের নিকটেও সেইরূপ প্রকাশ করে। তাহার স্বভাব এরূপ উদ্ধত হয় যে, আপন মতের বিপরীত কথা শুনিলে, তৎক্ষণাতঃ ঝুজা-হস্ত হইয়া উঠে। প্রভু-রূপ হলাহলের ঔষধ নাই। প্রভু-জনেরা অধীন লোকদিগকে দাসের আয় জ্ঞান করে। আপন স্মৃণে সমস্ত থাকিয়া, পরের দুঃখ সন্তাপ কিছুই দেখিতে পায় না। তাহারা প্রায় স্বার্থ-পর ও অত্মের অনিষ্ট কারক হইয়া উঠে। যৌবরাজা, যৌবন, প্রভু ও অতুল ঐশ্বর্য্য এসকল কেবল অনর্থ-পারাবার। অসামান্য ধী শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তিরাই ইহার তরঙ্গ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন। তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি-রূপ দৃঢ় নৌকা না থাকিলে, উহার প্রবল প্রবাহে মগ্ন হইতে হয়। একবার মগ্ন হইলে, আর উঠিবাব সামর্থ্য থাকে না।

“সদৃশে জন্মিলেই যে সং ও বিনীত হয়, এ কথা অগ্রাহ্য। উন্নত ভূমিতে কি কণ্টকী বৃক্ষ জন্মে না? চন্দনকাঠের ধ্বংসে যে অগ্নি উৎপন্ন হয়, তাহার কি দাহিকা শক্তি থাকে না? ভবাদৃশ বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই উপদেশের যথার্থ পাত্র। যুগকে উপদেশ দিলে কোন ফল হয় না। দিবাকরের কিরণ কি স্ফটিক-মণির স্তায় মৃৎ-পিণ্ডে প্রতিফলিত হইতে পারে? (সুদূপদেশ অমূল্য ও অসমুদ্র-সমুত্তরতরু।) উহা শরীরের বৈরূপ্য প্রভৃতি জরার কাষ্য প্রকাশ না করিয়াও বুদ্ধি সম্পাদন করে। ঐশ্বর্য্য-শালীকে উপদেশ দেয়, এমন লোক অতি বিবল। যেমন গিরি-গুহার নিকটে শব্দ করিলে প্রতিশব্দ হয়, সেইরূপ পার্শ্ববর্তী লোকের মুখে প্রভু বাক্যের প্রতিধ্বনি হইতে থাকে, অর্থাৎ প্রভু তাহা কহেন, পার্শ্ববর্তী তাহাই যুক্তি-যুক্ত বলিয়া অঙ্গীকার করে। প্রভুর নিতান্ত অসঙ্গত ও অত্যাশ কথাস

## চন্দ্রাপীড়ের প্রতি শুকনাশের উপদেশ—তারানক্ষর।

পার্বসদদিগের নিকট স্ব-সম্মত ও ত্রায়াভ্যুগত হয় এবং সেই কথাব পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া তাহা বা প্রভু বক্তার প্রশংসা করিতে থাকে। তাঁহার কথার বিপরীত কথা বলিতে কাহারও সাহস হয় না। যদি কোন সাংসিক পুরুষ ভয় পবিত্র্যাগ করিয়া তাহার কথা অগ্রাহ্য ও অস্বীকৃত বলিয়া বুকাইয়া দেন, তথাপি তাহা গ্রাহ্য হয় না। প্রভু সে সময় বধির হন অথবা কোপান্বিত হইয়া আত্ম-মতের বিপরীত-বাদীকে অমান্য করেন। অর্থ অনর্থের মূল। মিথ্যা অভিমান, অকিঞ্চিৎকর অহংকার ও বৃথা ঔদ্ধত্য প্রায় অর্থ হইতে উৎপন্ন হয়।

“প্রথমতঃ লক্ষ্মীর প্রতি বিবেচনা করিয়া দেখ,—ইনি অতি দুঃখ লব্ধ ও অতি যত্নে রক্ষিত হইলেও, কখন এক স্থানে স্থির হইয়া থাকেন না, রূপ, গুণ, বৈদম্ব্য, কুল, শীল কিছুই বিবেচনা করেন না; রূপবান্, গুণবান্, বিদ্বান্, সদাশ-জাত, সুশীল ব্যক্তিকেও পরিত্যাগ করিয়া জঘন্য পুরুষাধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করেন। স্বভাব-চক্ৰা লক্ষ্মী যাহাকে আশ্রয় করেন, সে স্বার্থ-নিষ্পাদন-পর ও লুপ্ত-প্রকৃতি হইয়া দাত ক্রীড়াকে বিমোদ, যথোচ্ছাচাবে প্রভু ও মুগ্ধকে ব্যায়াম বলিয়া গণনা করে। মিথ্যা স্তুতিবাদ করিতে না পারিলে, ধনীদিগের নিকটে জীবিকা লাভ করা কঠিন। যাহারা অশ্রু-কাষ্য-পরাজুগ ও কাষ্যাকাষ্য-বিবেক-শূন্য হয় এবং সর্বদা বন্ধাজলি হইয়া ধনেশ্বরকে জগদীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করে, তাহা বাই ধনিগণের সম্মুখানে বসিতে পায় ও প্রশংসা-ভাজন হয়। প্রভু স্তুতি বাদীকে যথার্থ-বাদী বলিয়া জ্ঞান করেন, তাহার সহিতই আলাপ করেন, তাহাকেই সচিবচক ও বুদ্ধিমান বলিয়া ভাবেন, তাহাব পরামর্শ ক্রমেই কাষ্য করিয়া থাকেন, স্পষ্ট-বক্তা উপদেষ্টাকে নিন্দক বলিয়া অবজ্ঞা করেন, নিকটেও বসিতে দেন না। তুমি দূরবগাহ রাজ্য তন্ত্রের ভারগ্রহণে প্ররত্ত হইয়াছ, সাবধান !

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

যেন সাধুদিগের উপাধ্যাসাম্পদ ও চাটুকারের প্রতারণাসম্পদ হইও না । চাটুকাবের প্রিয়-বচনে তোমার যেন ভ্রান্তি উপস্থিত না হয় । যথার্থ-বাদীকে নিন্দক বলিয়া যেন অবজ্ঞা করিও না । রাজারা আপন চক্ষু দ্বারা কিছুই দেখিতে পান না, নিরন্তর চাটুকার ও স্বার্থপর লোকদ্বারা পবিত্র থাকেন । তাহারা প্রভুকে প্রতারণা করিয়া আপন অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় ও সৰ্বদা উহারই চেষ্টা পায় । বাহ্য-ভক্তি-প্রদর্শন-পূরক আপনাদিগেব হুষ্টি অভিপ্রায় গোপন করিয়া বাখে, সময় পাইলেই চাটু-বচনে প্রভুকে প্রতারিত করিয়া লোকেব সন্মানশ কবে । তুমি স্বভাবতঃ ধীব ; তথাপি তোমাকে বাৎব্যব উপদেশ দিতেছি, সাবধান ! যেন দন ও যৌবন-মদে উন্মত্ত হইব কর্তব্য কন্মের অন্তর্ধানে পরাঙ্গুথ ও অসদাচরণে প্রবৃত্ত হইও না । এক্ষণে মহারাজের ইচ্ছাক্রমে অভিনব যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া কুলক্রমাগত ভূ-ভার বহন কর, অরাতিমণ্ডলের মস্তক অবনত কর এবং সমুদায় দেশ জয় করিয়া অথও ভূমণ্ডলে স্বীয় আধিপত্য-স্থাপন পূরক প্রজাদিগকে প্রতিপালন কর ।”

এইরূপ উপদেশ দিয়া অমাত্য ক্ষান্ত হইলেন । চন্দ্রাপীড় গুবনাশেব গভীর অর্থ-স্কন্ধ উপদেশ-বাক্য শ্রবণ করিয়া মনে মনে উহাবই আন্দোলন করিতে করিতে রাজবাটীতে গমন করিলেন ।

( ৩তরাশঙ্কর তর্ক )

## ধন ও ব্যয় ।

ধন, আমাদের কেবল জীবিকানিষ্কাহ, মান-সম্মান রক্ষা ও সংক্ষেপে  
আয়ের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় ; ধনে আর কিছু প্রয়োজন নাই ; অতএব  
সম্মুখস্থ বিত্ত-শাঠ্য কবা অতি গঠিত । স্বদেশের মঙ্গলের নিমিত্ত  
উপযুক্ত অবসরে সর্বস্ব ব্যয় করাও দৃশ্যীয় নহে, কিন্তু সচরাচর সাংসারিক  
ব্যয় করিবার সময় আপনার ওজন বুঝিয়া চলা উচিত । এখন উদার ও  
দুঃখ-হীন হইলে, পরিণামে বিত্ত-হীন হইতে হইবে ! উপজীব-গণ  
যাহাতে মৌলিকপে ঠকাইতে না পাবে, তাহাযে সাবধান থাকা  
করোই উচিত ।

যদি কেবল স্বচ্ছন্দে সংসার যাত্রা নিষ্কাহ হইলেই পরিতুষ্ট হও, তবে  
আয়ের অর্ধেক ব্যয় করিবে ; আর যদি সম্পন্ন হইতে ইচ্ছা কব, তবে  
আয়ের তৃতীয়াংশমাত্র ব্যয় করিবে । তুমি যত বড় ধনী হও না কেন,  
তথাপি আপনার বিষয় আপনি পর্যবেক্ষণ করা কখন ক্ষুদ্রতার কণ্ঠ  
বলিয়া মনে করিও না । পাছে ভগ্ন-দশা দেখিয়া বিচল হইতে হয়, এই  
কাবণে অনেকে বিষয়-পর্যবেক্ষণ করিতে উপেক্ষা করেন, কিন্তু তাহা  
হইলে উত্তরোত্তর আরও ভগ্ন হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । বিকার স্থান না  
দেখিলে কিকপে প্রতীকারের আবশ্য হইতে পাবে ? যাহারা স্বয়ং বিষয়-  
রক্ষা না করেন, তাঁহাদিগের কক্ষচারী মনোনিীত করিবার সময় অনেক  
বিবেচনা করিয়া কার্য্য কবা কর্তব্য এবং মধ্যো মধ্যো কক্ষচারীর পবি-  
বর্তন করা উচিত ; নতুবা পুৰাতন কক্ষচারিগণ কিছুদিনের পর প্রভুর

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

বাশি বন্ধিয়া, লয় এবং ক্রমে ভয়শূন্য হইবে, তাঁহার সঙ্কলনশূন্যক স্বীয় স্বাধীন্য প্রদান করিতে ক্রটি কবে না।

কোন বিষয়ে বায়-বাক্যলা করিতে হইলে, অপৰ বিষয়ে হস্ত-সংযোগ করিতে হইবে। যদি আহােরের পাবিপাট্য-বিষয়ে অধিক ব্যয় কব, তবে পরিচ্ছদের ব্যয় কমাইতে হইবে। যদি ভদ্রাসন-বিষয়ে অনেক আদর কর, তবে ঘান-বিষয়ে মিতব্যয়ী হইতে হইবে। নহবা একেবারে, চারিদিকে মুক্ত-হস্ত হইলে অচিরাৎ উৎসন্ন হইবার সম্ভাবনা।

যদি পান থাকে, ক্রমে পরিবেশাদ কব, একেবারে আনন্দ প্রত্যাগত সম্ভাব্য বিষয় বিক্রয় কাঁবে, উচিত মূল্য হইবে না, অবশ্য ক্ষতি-স্বাকার করিতে হইবে। ক্রমে পরিবেশাদ করার অবশ্য প্রণ এই যে, তাহাতে মিতব্যয়িতা অভ্যাস হইয়া আইসে। কিন্তু একেবারে বিশেষ কবিনে আবাব অপ্রতুলতা ঘটিতে পারে, স্বতরাং আবাব স্বয়ং প্রত্যাগত কবিত্তে হইবে।

যাহাকে স্বয়ং-মুক্ত হইতে হইবে, তাঁহার অল্প ব্যয়ে কুটীত হইয়া নিন্দনীয় নহে। বায় নিত্যক অল্প হইলেও তদ্ বিষয়ে পুণ্ড্রপুণ্ড্র অল্প সন্ধান লওয়া আবশ্যক। অল্প আয়ের নিমিত্ত ন্যূনতা স্বাকার ক্ষুদ্রের কক্ষ বটে, কিন্তু অল্প বায়ে বিমুখ হওয়া কখনই ক্ষুদ্রতা নহে।

নিত্য কক্ষে বায় বাক্যলা কবিত্তে হইলে, সাবশেষ বিবেচনা কবিত্তে কিন্তু নৈমিত্তিক কক্ষে স্থল-লক্ষ্য হইলে হানি নাই, বর কাপণ্য প্রকাশ কাঁবে, অসমুদ্র ও নিন্দা হয়।

অতুল ঐশ্বর্য্য নিত্যক আবশ্যক নহে, পিতৃবৎ ভিন্ন উহার আব বিড় প্রয়োজন নাই। প্রত্যুত উহার রক্ষণার্থ খেদ প্রাপ্ত হইতে হয় এবং অনেক গুরুতর বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার অবকাশ থাকে না। তবে “অপদগে ঘন রক্ষা করিবে” বলিয়া শাস্ত্রে যে বিধান নির্দিষ্ট আছে, তজ্জগু মানুষের

কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখা আবশ্যক । যেহেতু সংসারে থাকি-  
 যাইলে, মাল্যসের পুণে গদে বিপদে পতিত হইবার সম্ভাবনা আছে ।

অভিমান প্রকাশ বা আত্মবের নিমিত্ত ঐশ্বৰ্য্যের আকাঙ্ক্ষা  
 নাই । যাহা আত্মতঃ অজ্ঞান করিবে, তাহাতেই পরিতুষ্ট থাকিবে এবং  
 দান ও বিতরণ করিতে কাতর হইবে না । সংসারী লোকের ধনে একে-  
 বাবে অলঙ্ঘন করাও উচিত নহে, আত্মদান ও অত্মের উপকাৰার্থে  
 সংপদে থাকিয়া অপোপোজন করা যেমন ক্রমেই দূষণীয় নহে । সহর  
 সম্পন্ন হইবার নিমিত্ত বাস্তব হইও না, তাহা হইলে ধর্ম বক্ষা হইবে না ।  
 ধর্ম পাচাইয়া হঠাৎ বড় মাল্যস হইতে প্রায় দেখা যায় না ।

মিতব্যয়িতা সম্পন্ন হইবার প্রধান উপায় ; কিন্তু উছাও নিতান্ত  
 নির্যাস নুহে, উছাতে দান-ধর্ম বোধ এবং দীন ও অনাথ ব্যক্তিদিগের  
 আশা উদ্ভব করিতে হয় ।

কৃষি-কক্ষে অনেকে সম্পন্ন হইয়া থাকেন । বসুমতী প্রসন্না হইয়া  
 যাহাব প্রতি রূপা-দৃষ্টি-পাত করেন, সে অতি ভাগ্যবান, সন্দেহ নাই ।  
 এফে সম্পত্তি উপাঞ্জন করিতে অক্ষম বা অজ্ঞাযের লেশ নাই, বাস্তবিক  
 অধিক মলদন লইয়া কৃষি কক্ষ কবিলে অতিশয় লাভ হয় ।

বাণিজ্যে বিস্তোপাঞ্জন করাও দূষণীয় নহে । সকলের সহিত সৎ  
 ব্যবহার ও পরিশ্রম করিতে পারিলেই বাণিজ্যে বিলক্ষণ লাভ হয় । সহ-  
 সমুখানেও অনেকে বিলক্ষণ লাভ কবে । যদি সমুখাযীবা সকলে সাধু  
 হন ও পবম্পর বধনা না করেন, তবে উক্ত ব্যবসায়ে মন্দ নহে । কুসীদ-  
 ব্যবহাবে কোন বিঘ্ন নাই, ইহাতে অর্থ প্রয়োগ করিলে কোন সংশয়ে  
 আনোহণ করিতে হয় না, কিন্তু উছাতে আয় অতি অল্প ।

কোন বিষয়ে অভিনব কৌশল উদ্ভাবন করিতে পারিলে, অতি শীঘ্র  
 ভাগ্যবান হইবার সম্ভাবনা । এক ব্যক্তি কানেশী দ্বীপ-পুঞ্জে সর্বপ্রথম

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

ইক্ষু রোপণ করিয় অচিরাৎ অতুল ঐশ্বর্য উপাঞ্জন করিয়াছিলেন। ফলতঃ উত্তমরূপে অগ্র দৃষ্টাৎ বিবেচনা-পূর্বক উপযুক্ত অবসরে কোন বিষয়ে অভিনব কৌশল প্রকাশ করিতে পারিলে, নিতান্ত নিঃসন্দেহ বাড়িও অচিরাৎ ভাগ্যবান বলিয়া পূর্ণাঙ্গ হইতে পারেন।

যে ব্যবসায় নিঃসংশয় লাভ হয়, তাহাতে কখন অধিক লাভ হয় না, আর তাহাতে একেবারে অধিক লাভের সম্ভাবনা, তাহাতে এদে-বারে সঙ্কলনশীল হইতে পারে, অতএব তাহাতে কে বসান হইলেও মনপূর্বে বিধান হইতে হয়। এবং অত্র বাবেও লাভে পূর্ণ হইতে পারে, এ প্রকার ব্যবসায় অবলম্বন করা কত্তব্য।

যাহা এক্ষণে স্থলভ, কিন্তু কিছুদিন পরে উন্মূল্য হইবে, বিবেচনা-পূর্বক এবং তাহা ক্রয় করিয়া রাখিতে পারিলে, বিদ্যময় লাভ হইতে পারে।

যে জ-সেবায়ও অনেকে সম্পন্ন হইয়া যতে, তাহাও বহু দূরতঃ বচন দ্বারা পরের মন যোগাইয়া যে অর্থ উপার্জিত হয়, তাহা নিতান্তই হেয়। পর সেবায় আদ্য এক দোষ এষ্ট যে, উহাতে অনেক সময়ে নীচ-মনা লোকের অনুবর্ত্তি করিতে হয়।

তাহারো মুখে অল্পে অল্পদুঃখ প্রবাহিত করে, তাহাও লোকের বশতঃ বিস্ময় করিও না। তাহারো অর্থে নিমিত্ত অনেকবার বিতর্ক-প্রবণ হইয়া পরিশেষে এ প্রকার নিকট হইয়াছে, স্তব্ধ। কেবলো উহা ব আশা পরিত্যাগ-পূর্বক এক্ষণে আপনাদিগকে প্রবেশ দেয়।

কোন বিষয়ে বিতর্কশীল্য করিও না, বাক করিতে বাতিল হইও না, ধন চিরস্থায়ী নহে, ধনের অনেক শত্রু আছে। কখন কখন আপনাদিগে উদ্যম হইয়া যায়। যতদূর আছে, ধন-ভোগ দ্বারা সার্থক বরিত্ব লাভ। মৃত্যুকালে ধন সাঙ্গ হইবে, হয় একজন দাদাদেহে, ন

পৌরুষের পরিণাম—রমেশচন্দ্র ।

সাদারণের হিতার্থ কোন অন্তর্দানে বিনিযুক্ত হইবে, দায়াদের বাসে যদি  
শল্ল হয় এবং বিবেক-শক্তি সম্যক উদ্যোঁযিত না হইবে থাকে, তবে  
কিন্দ্র দ্বন্দ্ব তাহার সহিত জুটিয়া লুটিয়া থাকিবে ।

( ৩ বামকমল ভট্টাচার্য্য । )

## পৌরুষের পরিণাম

‘কল্প-মণ্ডল’

রমেশচন্দ্র

‘কল্প-মণ্ডল’

‘কল্প-মণ্ডল’

‘কল্প-মণ্ডল’

‘কল্প-মণ্ডল’

( ৩ বামকমল ভট্টাচার্য্য । )

‘কল্প-মণ্ডল’ প্রবিভক্ত জন্মের পরদিন অপরাহ্নে সেই জুগোপায়  
অনেক সভা সম্মিলিত হইল । রোপা-বিনিমিত চারি বৃদ্ধের  
উপর বক্তবর্ণের চক্রাভাস । নীচেও বক্তবর্ণ বস্ত্রে মণ্ডিত রাজগদীব  
উপর রাজা জয়সিংহ ও রাজা শিবজী উপবেশন করিয়া আছেন ।  
চারি পাশে দৈত্যগণ বন্দুক লইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।  
সেই বন্দুকের কীরীচ হইতে রক্তবর্ণের পতাকা অপর্য্যায়ের বায়ুতিলেলে  
লতা করিতেছে । চারদিকে শত শত লোক দিল্লীশ্বরের, জয়সিংহের ও  
শিবজীর জয়নাদ করিতেছে ।

জয়সিংহ সহাগ্রবদনে শিবজীকে বলিলেন, “আগ্নি দিল্লীশ্বরের  
অক্ষাধলখন করিয়া অবধি তাহার দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ হইয়াছেন । এ



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

উপকার দিল্লীখর কখনই বিস্মৃত হইবেন না, আপনার সকল চেণ্ডার জখ হইয়াছে ।”

শিবজী । মহারাজের প্রসাদে দুর্গজয় হইয়াছে বটে, কিন্তু বিপক্ষেবা কল্য রজনীতে সকলেই জাগরিত ও সসজ্জ ছিল । তাহাতে যে ক্ষতি হইয়াছে, এ জীবনে তাহার পূরণ হইবে না । সহস্র আক্রমণকারীর মধ্যে দুই তিন শত জনকে আমি আর এ জীবনে দেখিব না ; সেরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিখ্যাত সেনা বোধ হয় আর পাইব না ।

শিবজী ক্ষণেক শোকাবুল হইয়া রহিলেন ; পরে বন্দীগণকে আনয়নের আদেশ করিলেন ।

রহমৎ খাঁর অধীনে সহস্র সেনা সেই দুর্গম দুর্গ রক্ষা করিত ; কল্যাকার যুদ্ধের পর কেবল দুই এক শত বন্দিকপে আছে ; অল্প সমস্ত হত বা পলায়িত । বন্দীদিগের হস্তদ্বয় পশ্চাৎদিকে বর্ষ, — তাহারা সভা-সম্মুখে উপস্থিত হইল ।

শিবজী আদেশ করিলেন, “সকলের হস্ত খুলিয়া দাও । আফগান-সেনাগণ ! তোমরা বীরেব নাম রাখিয়াছ, তোমাদের আচরণে আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি । তোমরা স্বাধীন । ইচ্ছা হয়, দিল্লীখরের কার্যে নিযুক্ত হও, নচেৎ আপন প্রভু বিজয়পুরের স্বলতানের নিকট চলিয়া যাও ; আমাব আদেশে কেহ তোমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করিবে না ।”

শিবজীর এই সদাচরণ দেখিয়া কেহই বিস্মিত হইল না । সকল যুদ্ধে সকল দুর্গবিজয়ের পর তিনি বিজিতদিগেব প্রতি যথেষ্ট দয়াপ্রকাশ ও সদাচরণ করিতেন ; তাহার বন্ধগণ কখন কখন তাঁহাকে এজ্ঞা দোষ দিতেন, কিন্তু তিনি গ্রাহ্য করিতেন না । শিবজীর সদাচরণে বিস্মিত হইয়া আফগানগণ অনেকেই দিল্লীখরের বেতনভোগী হইতে স্বীকার করিল ।

## পৌরুষের পরিণাম—রমেশচন্দ্র ।

পরে শিবজী কিল্লাদার রহমৎ খাঁকে আনিবাব আদেশ দিলেন । তাঁহারও হস্তদ্বয় পশ্চাৎ দিকে বদ্ধ, তাঁহার ললাটে খড়্গের আঘাত, বাততে তীর বিদ্ধ হইয়া ক্ষত হইয়াছে । বীর সদর্পে সভা সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, সদর্পে শিবজীর দিকে চাহিলেন ।

শিবজী সেই বীরশ্রেষ্ঠকে দেখিয়া, স্বয়ং আসন-ত্যাগ করিয়া খড়্গ দ্বারা রক্ত কাটিয়া ফেলিলেন । পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “বীরবব ! যুদ্ধের নিয়মানুসারে আপনাব হস্ত বদ্ধ হইয়াছিল, আপনি এক রজনী বন্দিরূপে ছিলেন, আমাব দোষ মার্জ্জনা করুন । আপনি এখানে স্বাধীন । জয়-পবাজয় ভাগ্যক্রমে ঘটে, কিন্তু আপনার জায় যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করিবা আমিই সম্মানিত হইয়াছি ।”

রহমৎ খাঁ প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাশা করিতেছিলেন, তাহাতেও স্থির-গৰ্বিত-ময়নের একটি পত্রও কম্পিত হয় নাই ; কিন্তু শিবজীব এই অসাধারণ ভদ্রতা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় বিচলিত হইল । যুদ্ধ-সময়ে শত্রুমধ্যে কেহ কখন বহমৎ খাঁর কাতরতা-চিহ্ন দেখেন নাই, অথচ যুদ্ধের দুই উজ্জ্বল চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইল । রহমৎ খাঁ মুখ ফিরাইয়া তাহা মোচন করিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “ক্ষত্রিয়রাজ ! কল্য নিশীথে আপনার বাত্ববলে পরাস্ত হইয়াছিলাম, অথচ আপনাব ভদ্রাচরণে তদধিক পরাস্ত হইলাম । যিনি হিন্দু ও মুসলমানদিগের অধীশ্বর, যিনি বাদশাহের উপর বাদশাহ, জমীন ও আশমানের স্বলতান, তিনি এই জন্যই আপনাকে নূতন রাজ্যবিস্তারের ক্ষমতা দিয়াছেন ।”

জয়সিংহ । পাঠান সেনাপতি, আপনাবও উচ্চপদের যোগ্যতা আপনি প্রমাণ করিয়াছেন । দিল্লীশ্বর আপনার জায় সেনা পাইলে আরও পদবৃদ্ধি করিবেন, সন্দেহ নাই । দিল্লীশ্বরকে লিখিতে পারি যে,

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

আপনার ছায় বীরশ্রেষ্ঠ তাঁহার সৈন্তের একজন প্রধান কর্মচারী হইতে সম্মত হইয়াছেন ।

রহমৎ খাঁ । মহারাজ । আপনার প্রস্তাবে আমি যথেষ্ট সম্মানিত হইলাম । কিন্তু আজীবন যাহার কার্য্য করিয়াছি, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিব না । যত দিন এ হস্ত খড়্গ ধরিবে, বিজয়পুরের জন ধরিবে ।

শিবজী । তাহাই হউক । আপনি অত্ন রাত্রি বিশ্রাম করুন, কল্য প্রাতে আমার একদল সেনা আপনাকে বিজয়পুর পর্য্যন্ত নিরাপদে পৌছাইয়া দিবে ।

রহমৎ খাঁ । ক্ষত্রিয়প্রবব ! আপনি আমার সহিত ভ্রাতৃত্ব করিয়াছেন, আমি অভ্রাতৃত্ব করিব না, আপনার নিকট কোন বিষয় গোপন রাখিব না ; আপনার সেনার মধ্যে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখুন, সকলে প্রভু-ভক্ত নহে । কল্য দুর্গাক্রমণের গোপনানুসন্ধান আমি পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সেই জগুই সমস্ত সেনা সমস্ত রাত্রি সমজ্ঞ ও প্রস্তুত ছিল । অনুসন্ধান-দাতা আপনারই একজন সেনা । ইহাব অধিক বলিতে পারি না, সত্যলজ্জন করিব না ।

এই বলিয়া রহমৎ খাঁ দীবে ধীরে প্রহরীগণের সহিত প্রাসাদাভিমুখে চলিয়া গেলেন । রোষে শিবজীর মুখমণ্ডল একেবারে রক্তবর্ণ ধাবণ করিল, নয়ন হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, শরীর কাঁপিতে লাগিল । তাঁহার বদনগণ বুঝিলেন, এক্ষণে পরামর্শ দেওয়া বৃথা ; তাঁহার সৈন্তগণ বুঝিল, অত্ন প্রমাদ উপস্থিত ।

জয়সিংহ শিবজীকে এতদবস্থায় দেখিয়া তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া, পরে সৈন্তদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই দুর্গ আক্রমণ করা হইবে, তোমরা কখন জানিয়াছিলে ?”

সৈন্তগণ উত্তর দিল, “এক প্রহর রজনীতে ।”

জয়সিংহ । তাহার পূর্বে কেহই এ কথা জানিতে না ?

সৈন্তগণ । রজনীতে কোন একটা দুর্গ আক্রমণ করিতে হইবে, জানিতাম ; এই দুর্গ আক্রমণ করিতে হইবে, তাহা জানিতাম না ।

জয়সিংহ । ভাল, কোন্ সময়ে তোমরা দুর্গে পৌছিযাছিলে ?

সৈন্তগণ । অনুমান দেড় প্রহর বঙ্গনী সময়ে ।

জয়সিংহ । উত্তম, এক প্রহর হইতে দেড় প্রহরমধ্যে তোমরা সকলেই কি একত্র ছিলে ? কেহ অনুপস্থিত ছিল না ? যদি হইয়া থাকে, প্রকাশ কর । একজনের দোষের জন্ত সহস্র জনের গ্লানি অনুচিত । তোমরা দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে রাজা শিবজীর অধীনে যুদ্ধ করিয়াছ, রাজা তোমাদিগকে বিশ্বাস করেন, তোমরাও একপ প্রভু কখনও পা ব না । আপনাদিগকে বিশ্বাসের যোগ্য প্রমাণ কর, যদি কেহ বি- “ থাকে, তাহাকেও আনিয়া দাও । যদি সে কল্যা রজনীর যুদ্ধে মাঝে থাকে, তাহার নাম কর, অন্তায় সন্দেহে কেন সকলের নাম কলুষিত হইতেছে ?

সৈন্তগণ তখন কল্যাণের কথা স্মরণ করিতে লাগিল, পরস্পরে কথা কহিতে লাগিল, শিবজীর ক্রোধ কিঞ্চিৎ হ্রাস হইল । স্তম্ভ হইয়া শিবজী বলিলেন, “মহারাজ ! অত যদি সেই কপট যোদ্ধাকে বাহির করিয়া দিতে পারেন, আমি চিরকাল আপনার নিকট ঋণী থাকিব ।”

চন্দ্রাও নামে একজন সেনাপতি অগ্রসর হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “রাজন্ ! কল্যা এক প্রহর রজনীর সময় যখন আমরা যুদ্ধযাত্রা করি, তখন আমার অর্ধাশ একজন হাবিদারকে অনুসন্ধান করিয়া পাই নাই । যখন দুর্গতলে পৌছিলাম, তখন তিনি আমাদের সহিত যোগ দিলেন ।”

শিবজী । সে কে, এখনও জীবিত আছে ?

বিজ্রোহীর নাম শুনিবার জ্ঞাত সকলে নিস্তরক ! শিবজীর ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে, সভ্যতলে একটী সূচিকা পড়িলে বোধ হয়, তাহার শব্দ শুনা যায় । সেই নিস্তরকতার মধ্যে চন্দ্রাও ধীরে ধীরে বলিলেন, “রঘুনাথজী হাবিলদার ।”

সকলে নির্ঝাক, বিস্ময়-স্তব্ধ !

চন্দ্রাও একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ছিলেন । কিন্তু রঘুনাথের আগমন-বর্ধি সকলে চন্দ্রাওয়ের নাম ও বিক্রম বিস্মৃত হইয়াছিলেন । মানব-প্রকৃতিতে ঈর্ষ্যার ত্রায় ভীষণ বলবতী প্রবৃত্তি আর নাই ।

শিবজীর মুখমণ্ডল পুনরায় ক্রমবর্ণন হইয়া উঠিল, ওষ্ঠে দন্তস্থাপন করিয়া চন্দ্রাওকে লক্ষ্য করিয়া সরোমে বলিলেন, “রে কপুটাচারিন্ ! বৃথা এ কপট অভিযোগ করিতেছিস্ ! তোব নিন্দা রঘুনাথের যশোরাশি স্পর্শ করিবে না, রঘুনাথের আচরণ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । কিন্তু মিথ্যা নিন্দকের শাস্তি সৈন্তেরা দেখুক ।”

সেই বজ্রহস্তে শিবজী লৌহবর্শা উত্তোলন করিয়াছেন, সহসা রঘুনাথ সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! প্রভু চন্দ্রাওয়ের প্রাণসংহার করিবেন না, তিনি মিথ্যাবাদী নহেন, আমার দুর্গতলে আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল ।”

আবার সভ্যস্থল নিস্তরক, সকলে নির্ঝাক, বিস্ময়-স্তব্ধ ।

শিবজী ক্ষণকাল প্রস্তর-প্রতিমূর্তির ত্রায় নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে ললাটের স্বেদবিন্দু মোচন করিয়া বলিলেন, “আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? তুমি, রঘুনাথ, তুমি এই কার্য্য করিয়াছ ? তুমি যে প্রাচীর লঙ্ঘনের সময় একাকী দুর্দমনীয় তেজে অগ্রসর হইয়াছিলে, তুমি যে দুই শত মাত্র সেনা লইয়া পাঁচশত আফগানকে দুর্গের নীচে

পর্যন্ত হটাইয়া দিয়াছিলে,—তুমি বিদ্রোহাচরণ করিয়া কিল্লাদাবকে পূর্বে আক্রমণ-সংবাদ দিয়াছিলে ?”

রঘুনাথ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “প্রভু, আমি সে দোষে নিন্দোযী।”

দীর্ঘকায় নির্ভীক তরুণ যোদ্ধা শিবজীর অগ্নিদৃষ্টির সম্মুখে অনক্ষম হইয়া দণ্ডায়মান বহিয়াছেন, চক্ষের পলক পড়িতেছে না, একটি পত্র পর্যন্ত কম্পিত হইতেছে না। সভাস্থ সকলে এবং চারিদিকে অসংখ্য লোক রঘুনাথের দিকে তীব্রদৃষ্টি কবিতেছে, রঘুনাথজী স্থির, অবিচলিত, অকম্পিত, তাহাব বিশাল বক্ষঃস্থল কেবল গভীর নিশ্বাসে স্ফীত হইতেছে। কল্য যেরূপ অসংখ্য শক্রমধ্যে প্রাণীরোপরি একাকী দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, অথ তদপেক্ষা অধিক সঙ্কট মধ্যে যোদ্ধা সেইরূপ ধীর, সেইরূপ অবিচলিত।

শিবজী তর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “তবে কি জ্ঞাত আমার আশ্রয় লঙ্ঘন করিয়া এক প্রহর রজনীর সময় অতুপস্থিত ছিলে ?”

রঘুনাথের ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু তিনি কোন উত্তর না করিয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রঘুনাথকে নির্ঝাক দেখিয়া শিবজীর সন্দেহ বৃদ্ধি হইল, নয়নদ্বয় পুনরায় রক্তবর্ণ হইল, ক্রোধ-কম্পিত-স্বরে বলিলেন, “কপটাচারিণ্ ! এই জ্ঞাত বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া ছিলে ? কিন্তু কুক্ষণে শিবজীর নিবট ছলনা-চেষ্টা করিয়াছিলে !”

রঘুনাথ সেইরূপ ধীর অকম্পিত-স্বরে বলিলেন, “রাজন্ ! ছলনা ও কপটাচরণ আমার বংশের রীতি নহে ; বোধ হয়, প্রভু চন্দ্রাও তাহা জানিতে পারেন।”

। রঘুনাথের স্থিরভাব শিবজীর ক্রোধে আছতিস্বরূপ হইল। তিনি

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

কর্কশভাবে বলিলেন, “পাপিষ্ঠ ! পরিত্রাণ-চেষ্টা বৃথা , ক্ষুধার্ত সিংহেব গ্রাসে পড়িয়া পলায়ন করিতে পার, কিন্তু শিবজীর জলন্ত ক্রোধ হইতে পরিত্রাণ নাই ।”

রঘুনাথ পূর্ববৎ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “আমি মহারাজের নিকট পরিত্রাণ প্রার্থনা করি না, মন্ত্রণেব নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি না, জগদীশ্বর আমার দোষ মার্জনা করুন ।”

ক্ষিপ্তপ্রায় শিবজী বর্ষা উত্তোলন করিয়া বজ্রনাদে আদেশ করিলেন, “বিদ্রোহাচরণের শাস্তি প্রাণদণ্ড ।”

রঘুনাথ সেই বজ্রমুষ্টিতে তীক্ষ্ণ বর্ষা দেখিলেন, তখনও সেই অবিচলিত স্বরে বলিলেন, “যোদ্ধা মরণে প্রস্তুত আছে, বিদ্রোহাচরণ সে করে নাই ।”

শিবজী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, অব্যর্থ মুষ্টিতে সেই বর্ষা কস্পিত হইতেছে, এরূপ সময়ে রাজা জয়সিংহ তাঁহার হস্তধারণ করিলেন ।

তখন শিবজীর মুখমণ্ডল ক্রোধে বিকৃত হইয়াছিল, শরীর কস্পিত হইতেছিল । তিনি জয়সিংহের প্রতিও সমুচিত সম্মান বিস্মৃত হইয়া কর্কশস্বরে কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন, রাজপুত্রদিগের ক্ষি নিয়ম, জানি না ; জানিতে চাহি না ; মহারাষ্ট্রীয়দিগের সনাতন নিয়ম বিদ্রোহীর শাস্তি প্রাণদণ্ড । শিবজী সেই নিয়ম পালন করিবে ।”

জয়সিংহ কিছুমাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “ক্ষত্রিয়বাজ । অত্ন যাহা করিবেন, কল্য তাহা অত্নথা করিতে পারিবেন না । এই যোদ্ধার অত্ন প্রাণদণ্ড করিলে, চিরকাল সেদণ্ড অত্নতাপ করিবেন । যুদ্ধব্যবসায়ে আমার কেশ শুরু হইয়া গিয়াছে, আমার মত গ্রহণ করুন, এ যোদ্ধা বিদ্রোহী নহে । কিন্তু সে বিচার এক্ষণে আবশ্যক নাই, আপনি আমার স্বহৃদ, স্বহৃদের নিকট আমি এই রাজপুত্র-যোদ্ধার প্রাণভিক্ষা করিতেছি, আমাকে ভিক্ষা দান করুন ।”

নিশীথে আগন্তুক—রমেশচন্দ্র ।

শিবজী জয়সিংহের ভদ্রতা দেখিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন ; কহিলেন, “তাত ! আমার পরমবাক্য মার্জনা করুন, আপনার কথা কখনও অবহেলা করিব না , কিন্তু শিবজী বিদ্রোহীকে ক্ষমা করিবে, তাহা কখনও মনে ভাবে নাই । হাবিলদার ! রাজা জয়সিংহ তোমার জীবনরক্ষা করিলেন, কিন্তু আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, শিবজী বিদ্রোহীর মুখ দর্শন করিতে চাহে না !”

( ৩৮রমেশচন্দ্র দত্ত )

## নিশীথে আগন্তুক

‘কে তুমি—

বিভূতি-ভূষিত অঙ্গ ?’

মাইকেল ( মধুসূদন দত্ত )

কয়েকদিনের মধ্যে শিবজী আরংজীবের উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন । শিবজী আর স্বদেশে না যাইতে পারেন, চিরকাল দিল্লীতে বন্দী হইয়া থাকেন, মহারাষ্ট্রীয়েরা আর কখনও স্বাধীন না হয়, এই আরংজীবের উদ্দেশ্য । শিবজী সম্রাটের এই কপটাচরণে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু রোষ গোপন করিয়া দিল্লী হইতে প্রস্থানের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

একদিন সন্ধ্যার সময় শিবজী গবাক্ষপার্শ্বে চিন্তিতভাবে উপবেশন করিয়া আছেন । সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্তু এখনও অন্ধকার হয় নাই, রাজপথ দিয়া লোকের স্রোত এখনও অবিরত বহিয়া যাইতেছে । কত দেশের লোক বতরূপ পরিচ্ছদে কত কার্য্যে এই রাজধানীতে আসিয়াছে ।



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

ক্রমে জনস্রোত হ্রাস পাইতে লাগিল । দিল্লীর অসংখ্য দোকানদার আপন আপন দোকান বন্ধ করিতে লাগিল । নগরের অনন্ত-কলরব ক্রমে ক্রমে থামিয়া গেল, দুই একটি বাটার গবাক্ষভিতর হইতে দীপশিখা দেখা যাইতে লাগিল । দূরস্থ অট্টালিকাগুলি ক্রমে অন্ধকারে আবৃত হইতে লাগিল । আকাশে দুই একটি তারা দেখা দিল, পশ্চিমদিকে রক্তিমচ্ছটা আর নাই । শিবজী পূর্বদিকে চাহিলেন, দেখিলেন, শান্ত বিস্তীর্ণ দিগন্ত-প্রবাহিণী যমুনানদী মায়াংকালে নিশ্চলভাবে অনন্ত সাগরাভিমুখে যাত্রা করিতেছে ।

সেই নিশ্চলতার মধ্যে জুম্মা মসজিদ হইতে আজানের পবিত্র শব্দ উথিত হইল। যেন গভীরশব্দ ধীরে ধীরে চারিদিকে বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল, যেন ধীরে ধীরে মানবের মন আকর্ষণ করিয়া গগনে উথিত হইতে লাগিল । শিবজী মুহূর্তের জন্য স্থবল হইয়া সেই মায়াংকালীন সুদূরউচ্চারিত গভীর শব্দ শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অন্ধকারে পুনরায় চাহিলেন, কেবল জুম্মা মসজিদের শ্বেত-প্রস্তর-বিনির্মিত গম্বুজগুলি সুনীল আকাশপটে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে ।

রজনী গভীর, কিন্তু শিবজীর চিন্তাসূত্র এখনও ছিন্ন হইল না ; কেন না, অতীত পূর্বকথা একে একে হৃদয়ে জাগরিত হইতেছিল । বাল্যকালের সুহৃদগ, বাল্যকালের আশা, ভরসা, উদ্যম ; সাহসী ও উন্নত-চরিত্র পিতা শাহজা, পিতৃতুল্য বাল্যসুহৃদ দাদাজী কানাইদেব, গরীয়সী মাতা জীজী ! সেই বীরমাতা শিশু শিবজীকে মহারাষ্ট্র-জয়ের কথা বলিয়াছিলেন, সেই বীরমাতা বালক শিবজীকে বিপদে আশ্বাস দিয়াছেন, আহবে উৎসাহ দিয়াছেন ।

তাহার পর জীবনের উন্নত আশা, উন্নত কার্য্য-পরম্পরা, দুর্গ-বিজয়, দেশ-বিজয়, রাজ্য-বিজয়, বিপদের পর বিপদ, যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অপূর্ণ

জয়লাভ, দোদীপ্ত প্রতাপ, দুন্দমনীয় উচ্চাভিলাষ । শিবজী বিংশ বৎসর পধ্য্যালোচনা করিয়া দেখিলেন, প্রতি বৎসরই অপূর্ণ বিজয়ে বা অসম-সাহসের কার্য্যে অঙ্কিত ও সমুজ্জ্বল !

সে কার্য্যপরম্পরা কি ব্যর্থ ? সে আশা কি মায়াবিনী ? না, এখনও ভবিষ্যৎ আকাশে গৌরব-নক্ষত্র দীপ্তিমান্ রহিয়াছে, এখনও ভারতবর্ষে মুসলমান-রাজ্যের অবসান হইবে, হিন্দু রাজচক্রবর্তী বমন্তকের উপর রাজচ্ছত্র উন্নত হইবে ।

শিবজী এই প্রকার চিন্তা করিতেছিলেন, একরূপ সময়ে উন্মীলিত গবাক্ষদ্বারে একটি দীর্ঘ মনুষ্যমূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন । কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার-ময় আকাশপটে যেন একটি দীর্ঘ নিশ্চেষ্ট প্রতিকৃতি ।

বিস্মিত হইয়া শিবজী দণ্ডায়মান হইলেন, সেই প্রতিকৃতির প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিলেন, কোন্ হইতে আসি অন্ধেক বহির্গত করিলেন । অপরিচিত আগন্তুক তাহা গ্রাহ্য না করিয়া ধীরে ধীরে গবাক্ষভিতর দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, ধীরে ধীরে ললাট ও ক্রয়ুগলের উপর নৈশ শিশির মোচন করিলেন ।

শিবজী তীক্ষ্ণনয়নে দেখিলেন, আগন্তুকের মস্তকে জটাজুট, শরীরে বিভূতি ; হস্তে বা কোষে অসি বা ছুরিকা, কোন প্রকার অস্ত্র নাই । তবে আগন্তুক শিবজীকে হত্যা করিবার জন্ত সত্ৰাট-প্রেরিত চর নহে । তবে আগন্তুক কে ?

তীক্ষ্ণনয়নে অন্ধকারময় ঘরের ভিতর শিবজীকে লক্ষ্য করিয়া আগন্তুক বলিলেন, “মহারাজের জয় হউক !”

অন্ধকাবে আগন্তুকেব আকৃতি দেখিয়া শিবজী তাহাকে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহাব বগশব্দ শ্রবণমাত্র চিনিতে পারিলেন । জগতে প্রকৃত বন্ধু অতি বিরল । বিপদের সময় একরূপ বন্ধুকে পাইলে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠে । শিবজী সীতাপতি গোস্বামীকে প্রণাম ও সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া নিকটে বসাইলেন, একটি দীপ জালিলেন, পরে ঐশ্বর্য্য সহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধুপ্রবর ! রায়গড়ের সংবাদ কি ? আপনি তথা হইতে কবে কিরূপে, আসিলেন ? এত দূরেই বা কি প্রয়োজনে আসিলেন ? অশ্রু নিশীথে গবাক্ষদ্বার দিয়া আমার নিকট আসিবারই বা অর্থ কি ?

সীতাপতি । মহারাজ ! রায়গড়ের সংবাদ সমস্ত কুশল । আপনি যে সচিবপ্রবরের হস্তে রাজ্যভার হস্ত করিয়াছেন, তাহাতে অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু এ বিষয় আমি বিশেষ জানি না, কেন না, আপনি রায়গড় পরিত্যাগ করিবার পরে অধিক কাল আমি তথায় ছিলাম না । পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, আমার ব্রত সাধনার্থে আমাকে দেশ-পর্য্যটন করিতে হয়, সেই প্রয়োজনেই মথুরা প্রভৃতি তীর্থস্থান-দর্শনার্থ দিল্লী আসিয়াছি ; প্রভুর সহিত যখন সাক্ষাৎ করি, তখনই আমার সৌভাগ্য, দিবাই কি, নিশাই কি ?

শিবজী । তথাপি কোন বিশেষ কারণ না থাকিলে গবাক্ষ দিয়া নিশীথে আসিতেন না । কি কারণ, প্রকাশ করিয়া বলুন ।

সীতাপতি । নিবেদন করিতেছি, কিন্তু পূর্বে জিজ্ঞাসা করি, প্রভু আসিয়া অবধি কুশলে আছেন ?

শিবজী । শারীরিক কুশলে আছি, শত্রুমধ্যে মনের কুশলতা কোথায় ?

সীতাপতি । প্রভুর সহিত ত সম্রাটের সন্ধি আছে, আপনার শত্রু কোথায় ?

শিবজী । সর্পের সহিত ভেকের সন্ধি কতক্ষণ স্থায়ী ? সীতাপতি ! আপনি অবশ্যই সমস্ত অবগত আছেন, আর আমাকে লজ্জা দিবেন না :

যদি রায়গড়ে আপনার পরামর্শ শুনিতাম, তাহা হইলে কঙ্কণদেশের পক্ষত ও উপত্যকার মধ্যে অতাপি স্বাধীন থাকিতে পারিতাম, খল সম্রাটের কথায় বিশ্বাস করিয়া দিল্লীনগরীতে বন্দী হইতাম না ।

সীতাপতি । প্রভু, আত্ম-তিরস্কার করিবেন না, মহুশ্যমাত্রই ভ্রাতৃ অধীন, এ জগৎ ভ্রম-পরিপূর্ণ । বিশেষ এ বিষয়ে আপনার দোষমাত্র নাই, আপনি সন্ধিবাক্যে বিশ্বাস করিয়া, সদাচরণ প্রদর্শন করিয়া, এ স্থানে আসিয়াছেন । যিনি অসদাচরণ ও কপটাচরণে দোষী, জগদীশ্বর অরুণ তাঁহাকেই দণ্ড দিবেন । প্রভু ! খলতার জয় নাই, অত্ম আরংজীব যে পাপ করিয়া আপনাকে রুদ্ধ করিয়াছেন, সেই পাপে সবংশে নিধন হইবেন । মহারাজ ! আপনি রায়গড়ে যে কথা বলিয়াছেন, মহারাষ্ট্র-দেশে সে কথা এখনও কেহ বিশ্বাস হয় নাই ; আরংজীব যদি কপটাচরণ করেন, তবে মহারাষ্ট্রদেশে যে যুদ্ধানল প্রজ্বলিত হইবে, সমস্ত মোঘলসাম্রাজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয়া যাইবে ।

উৎসাহে উল্লাসে শিবজীর নয়ন জ্বলিতে লাগিল । তিনি বলিলেন, “সীতাপতি ! সে ভরসা এখনও লোপ পায় নাই । এখনও আরংজীব দেখিবেন, মহারাষ্ট্র-জীবন লোপ পায় নাই ! কিন্তু হায় ! যে সময়ে আমরা বীরাগ্রগণ্য সৈন্যেরা মোঘলদিগের সহিত তুমুল সংগ্রামে লিপ্ত হইবে, সে সময়ে আমি কি দূর দিল্লীনগরে নিশ্চেষ্ট বন্দিস্বরূপ থাকিব ?”

সীতাপতি । যবে গগনসঞ্চারি বায়ুকে আরংজীব জ্বালমধ্যে রুদ্ধ করিতে পারিবেন, তখন আপনাকে দিল্লীর প্রাচীর মধ্যে বন্দী রাখিতে পারিবেন, তাহার পক্ষে নহে ।

শিবজী ঈষৎ হাস্য করিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “তবে বোধ করি, আপনি কোন পলায়নের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাই বলিবার জন্য এরূপ গুপ্তভাবে অত্ম রজনীতে আমার গৃহে আসিয়াছেন ।”

প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

সীতাপতি । প্রভু তীক্ষ্ণবুদ্ধি, প্রভুর নিকট কিছুই গোপন রাখিতে পারি, এরূপ সম্ভাবনা নাই ।

শিবজী । সে উপায় কি ?

সীতাপতি । অন্ধকার রজনীতে প্রভু অনায়াসে ছদ্মবেশে গৃহ হইতে বাহির হইতে পারেন । দিল্লীর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, কিন্তু পূর্বদিকে এক স্থানে সেই প্রাচীরে লৌহশলাকা স্থাপিত হইয়াছে, তদ্বারা প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করা মহারাষ্ট্রব বীরের অসাধ্য নহে, অপরপার্শ্বে ক্ষুদ্র তরীতে আটজন মাল্লা আছে, প্রভু নিমেষমধ্যে মথুরায় পৌছিবেন । তথায় প্রভুব অনেক বশ্মাশ্রয় পুরোহিত আছেন, তথা হইতে প্রভু অনায়াসে স্বদেশে যাইতে পারিবেন ।

শিবজী । আমি আপনার উদ্যোগে তুষ্ট হইলাম । আপনি যে প্রকৃত বন্ধু, তাহার আর একটি নিদর্শন পাইলাম, কিন্তু প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের সময় যদি কেহ আমাকে দেখিতে পায়, তাহা হইলে, পলায়ন হুঁশাধা ; আরংজীবের হস্তে মৃত্যু নিশ্চিত ।

সীতাপতি । প্রাচীরেব যে স্থানে লৌহশলাকা দেওয়া আছে, তাহাব অনতিদূরে আপনার সেনার মধ্যে দশ জন তীরন্দাজ ছদ্মবেশে লুক্কায়িত আছে । যদি কেহ প্রভুকে দেখিতে পায় বা গতিরোধ করে, তাহার মৃত্যু নিশ্চয় ।

শিবজী । ভাল, নৌকায় গমনকালে তীরস্থ কোন গ্রহরী যদি সন্দেহ-প্রযুক্ত নৌকা ধরিতে চাহে ?

সীতাপতি । অষ্টজন ছদ্মবেশী নৌকাবাহক আপনারই অষ্টজন ঘোড়া । তাহাদিগের শরীর বশ্মাচ্ছাদিত, তৃণ পরিপূর্ণ । সহসা নৌকা কেহ রোধ করিতে পারে, তাহার সম্ভাবনা নাই ।

শিবজী । মথুরা পৌছিয়া যদি প্রকৃত বন্ধু না পাই ?

## নিশীথে আগন্তুক—রমেশচন্দ্র ।

সীতাপতি । আপনার পেশওয়ার ভগিনীপতি মথুরায় আছেন, তিনি আপনার চির পরিচিত ও বিশ্বস্ত, তাহা আপনি জানেন । আমি অল্প তাঁহার নিকট হইতে আসিতেছি । তিনি সমস্ত প্রস্তুত রাখিয়াছেন, তাহার পত্র পাঠ করুন ।

বস্ত্রের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া সীতাপতি, শিবজীর হস্তে দিলেন । শিবজী ঈষৎ হাস্য করিয়া পত্র খিলাইয়া দিয়া বলিলেন, “আপনি পাঠ করিয়া শুনান ”

সীতাপতি লজ্জিত হইলেন : তাঁহার তখন স্মরণ হইল যে, শিবজী আপন নাম লিখিতেও জানিতেন না, কখনও লেখাপড়া শিখেন নাই ।

সীতাপতি পত্র পাঠ করিয়া শুনাইলেন । যাহা যাহা আবশ্যক, মূবেশ্বরের কুটুম্ব সমস্ত স্থির করিয়াছেন, পত্রে বিস্তীর্ণ লেখা আছে ।

শিবজী বলিলেন, “গোস্বামিন্ । আপনার সমস্ত জীবন যোগযুদ্ধে অতিবাহিত হইয়াছে, কখনই বোধ হয় না । শিবজীর প্রধান মন্ত্রীও আপনা অপেক্ষা সুন্দররূপে উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিত না । কিন্তু এখনও একটি কথা আছে । আমি পলাইলে আমার পুত্র কোথায় থাকিবে, আমার বিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপন্থ ও প্রিয় সখ্যদ্ তন্নজী মাকশ্রী কোথায় থাকিবে ? আমার বিশ্বস্ত সৈন্যগণই বা কিরূপে আরংজীবকে কোপ হইতে পরিত্রাণ পাইবে ?

সীতাপতি । আপনার পুত্র, প্রিয়সখ্যদ্ ও মন্ত্রিবর আপনার সহিত অল্প রজনীতে যাইতে পারে । আপনার সেনাগণ দিল্লীতে থাকিলে হানি নাই, আরংজীব তাহাদিগকে লইয়া কি করিবেন, অগত্যা ছাড়িয়া দিবেন ।

শিবজী । সীতাপতি ! আপনি আরংজীবকে জানেন না ; তিনি ভ্রাতৃগণকে বধ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

সীতাপতি। যদি আপনার সেনাগণের উপর কঠোর আদেশ দেন, কোন্ মহারাষ্ট্রসেনা আপনার নিরাপদ-বার্তা শ্রবণ করিয়া উল্লাসের সহিত প্রাণবিসর্জন না করিবে ?

শিবজী ক্ষণেক নীরবে চিন্তা করিলেন, পরে মহাভুব ধীরে ধীরে বলিলেন, “গোস্বামিন্ ! আমি আপনার চেষ্টা, আপনার উদ্যোগেব জ্ঞাত আপনার নিকট চিরবাধিত রহিলাম ; কিন্তু শিবজী তাহার বিশ্বস্ত ও চিরপালিত ভৃত্যদিগকে বিপদে রাখিয়া আপনার উদ্ধার চাহে না, একপ ভীকৃতার কাণ্ড্য কখনও করিবে না। সীতাপতি ! অতঃ উপায় উদ্ভাবন করুন, নচেৎ চেষ্টা ত্যাগ করুন।”

সীতাপতি। অতঃ উপায় নাই।

শিবজী। তবে সময় দিন, শিবজীর এই প্রথম বিপদ নহে, উপায় উদ্ভাবনে শিবজী কখনও পরাজয়গ্রস্ত হয় নাই।

সীতাপতি। সময় নাই। অতঃ রজনীতে প্রভু পলায়ন করুন, নতুবা কল্য আপনার পলায়ন নিশ্চয়।

শিবজী। আপনি কোন্ যোগবলে এরূপ জানিলেন, জানি না, কিন্তু আপনার কথা যদি যথার্থই হয়, তথাপি শিবজীব অতঃ উত্তর নাই। শিবজী আশ্রিত প্রতিপালিত লোককে বিপদে রাখিয়া আত্মপবিত্রাণ করিবে না। গোস্বামিন্ ! এ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে।

সীতাপতি। প্রভু ! বিশ্বাসঘাতকের শাস্তিদান করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, আরজীবকে শাস্তিদান করুন। সেই দূর-মহারাষ্ট্রদেশে প্রত্যাবর্তন করুন, তথায় সাগর-তরঙ্গের গ্রাস সমর-তরঙ্গ প্রবাহিত করুন। অচিরে আরজীবের সুখস্থল ভঙ্গ হইবে ; অচিরে এই পাপপূর্ণ সাম্রাজ্য অতুল জলে নগ্ন হইবে।

শিবজী। সীতাপতি ! যিনি ব্রহ্মাণ্ডের রাজা, তিনি বিশ্বাস-

ঘাতকতার শাস্তি দিবেন, আমার কথা অবধারণা করুন, তাহার অধিক বিলম্ব নাই । শিবজী আশ্রিতকে ত্যাগ করিবে না ।

সীতাপতি । প্রভু ! এখনও এ প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করুন, এখনও বিবেচনা করিয়া আদেশ করুন, কল্য বিবেচনার সময় থাকিবে না, কল্য আপনি বন্দী ।

শিবজী । তাহাই হউক । শিবজী আশ্রিতকে ত্যাগ করিবে না, শিবজীব এ প্রতিজ্ঞা অবিকলিত ।

সীতাপতি নীরব হইয়া রহিলেন । শিবজী চাহিয়া দেখিলেন, তাহার নয়নে জলবিन्दু । তখন সম্মুখে সীতাপতির হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “গোস্বামিন্ ! দোষ গ্রহণ করিবেন না । আপনার যত্ন, আপনাব চেষ্টা, আপনার ভালবাসা আমি জীবন থাকিতে ভুলিব না । রায়গড়ে আপনার বীরপরামর্শ ও দিল্লীতে আমার উদ্ধারার্থ আপনার এতদূর উদ্যোগ চিরকাল আমার হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিবে । আপনি আমার সহিত অবস্থান করুন, আপনার পরামর্শে শীঘ্র সকলেরই উদ্ধারসাধন করিব ।”

সীতাপতি । প্রভু ! আপনার মিষ্টবাক্যে যথোচিত পুংস্কৃত হইলাম ; জগদীশ্বর জানেন, আপনার সঙ্গে থাকা ভিন্ন আমার আর অণু অভিলাষ নাই । কিন্তু আমার ব্রত অলঙ্ঘনীয়, ব্রতসাধনের জগ্ন নানা স্থানে নানা কাণ্ডে যাইতে হয়, এখানে অবস্থিতি অসম্ভব ।

শিবজী । এ কি অসাধারণ ব্রত, জানি না, সীতাপতি ! এ কি কঠোর ব্রত-ধারণ করিয়াছেন ?

সীতাপতি । সমস্ত এক্ষণে কিরূপে বিস্তার করিয়া বলিব, সাধনের একটি অঙ্গ এই যে, দিবসে রাজদর্শন নিষিদ্ধ ।

শিবজী । ভাল, এ ব্রত কি উদ্দেশ্যে ধারণ করিয়াছেন ?

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া সীতাপতি বলিলেন, “আমার লালটে একটি



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

অমঙ্গল লিখিত আছে, আমার ইষ্টদেবতা, যাঁহাকে আমি বাল্যকাল হইতে পূজা করিয়াছি, যাঁহার নাম জপ করিয়া জীবনধারণ করিয়াছি, বিধির নির্বন্ধে তিনি আমার উপর বিমুখ । সেই অমঙ্গল খণ্ডনার্থ ব্রত-ধারণ করিয়াছি ।”

শিবজী । এ অমঙ্গল কে গণনা করিয়া আপনাকে জানাইল ? কেই বা আপনাকে অমঙ্গল খণ্ডনার্থ এ বিষম ব্রত-ধারণ করিতে বলিল ?

সীতাপতি । কায়াবশতঃ আমি স্বয়ংই এটি জানিতে পারিলাম, ঈশানী-মন্দিরে একজন আমাকে এই ব্রত-ধারণ করিবার আদেশ করিয়াছেন । যদি সফল হই, সমস্ত আপনার নিকট নিবেদন করিব । যাঁহার পূজার্থ জীবনধারণ করিতেছি, তিনি বিমুখ হইলে এ জীবনে আবশ্যক কি ?

শিবজী । সীতাপতি ! যাহা বলিলেন, যথার্থ । যাঁহার জন্ত প্রাণপণ করি, যাঁহার জন্ত আত্মসমর্পণ করি, তাঁহাব অসন্তোষ অপেক্ষা জগতে মর্য়ভেদী ছুঃখ আর নাই !

সীতাপতি । প্রভু ! আপনি কি এ যাতনা কখনও ভোগ করিয়াছেন ?

শিবজী । জগদীশ্বর আমাকে মার্জনা বরুন, আমি একজন নিদোষী বীরপুরুষকে এই যাতনা দিয়াছি । সে বালকের কথা মনে হইলে এখনও আমার সময়ে সময়ে হৃদয়ে বেদনা হয় ।

সীতাপতি । সে হতভাগার নাম কি ?

শিবজী বলিলেন, “রঘুনাথজী হাবিলদার !”

ঘরের দীপ সহসা নির্মাণ হইল । শিবজী প্রদীপ জালিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় সীতাপতি বলিলেন, “দীপ অনাবশ্যক, বলুন, শ্রবণ করিতেছি ।”

শিবজী। আর কি বলিব! তিন বৎসব অতীত হইয়াছে, সেই বালকবেশী বীরপুরুষ আমার নিকট আইসে ও সৈনিকেব কাষে প্রবৃত্ত হয়। তাহার বদনমণ্ডল উদার। সীতাপতি! আপনারই গায় তাহার উন্নত ললাট ও উজ্জল নয়ন ছিল। খালকের বয়স আপনা অপেক্ষা অল্প, আপনার গায় তাহার বুদ্ধির প্রখরতা ছিল না, কিন্তু সেই উন্নত হৃদয়ে আপনার গায়ই দুদ্দমনীয় বীরত্ব ও সাহস সর্বদা বিরাজ করিত। আপনার বলিষ্ঠ উন্নত দেহ যখন দেখি, আপনার বীরোচিত বিক্রম যখন আলোচনা করি, সেই বালকের কথা সর্বদাই হৃদয়ে জাগরিত হয়।’

সীতাপতি। তাহার পর?

শিবজী। সেই বালককে যে দিন প্রথম দেখিলাম, সেই দিন প্রকৃত বীর বলিয়া চিনিলাম; সে দিন আমার নিজের একখানি অসি তাহাকে দান করিলাম, বধুনাথ সে অসি অমনমাননা কবে নাই। বিপদের সময় সর্বদা আমার ছায়ার গায় আমার নিকটে থাকিত, যুদ্ধের সময় দুদ্দমনীয় তেজে শত্রুরেখা ভেদ করিয়া অগ্রসর হইত। এখনও বোধ হয়, তাহার সেই বীর আকৃতি, সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণকেশ, সেই উজ্জল নয়ন আমি দেখিতে পাইতেছি।

সীতাপতি। তাহার পর?

শিবজী। সেই বালক এক যুদ্ধে আমার জীবন বক্ষা করিয়াছিল, অতঃপর এক যুদ্ধে তাহারই বিক্রমে দুর্গজয় হইয়াছিল, অনেক যুদ্ধে সে আপন অসাধারণ পরাক্রম প্রকাশ করিয়াছিল।

সীতাপতি। তাহার পর?

শিবজী। আর জিজ্ঞাসা করেন কি জ্ঞাত? আমি একদিন ভ্রমে পতিত হইয়া সেই চিরবিশ্বাসী অমৃতচরকে অবমাননা করিয়া কার্য্য হইতে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

দূর করিয়া দিলাম । শেষ পর্য্যন্তও রঘুনাথ একটিও কর্কশ কথা উচ্চারণ করে নাই, যাইবার সময়ও আমার দিকে মস্তক নত করিয়া চলিয়া গেল ।

শিবজীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়া অশ্রু বহিয়া পড়িতে লাগিল । অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ পরে সীতাপতি বলিলেন, “তাহাতে আক্ষেপের কারণ কি ? দোষীর দণ্ডই রাজধর্ম্ম ।”

শিবজী । দোষী ? রঘুনাথের উন্নত চরিত্রে দোষ স্পর্শে না, আমি কি কুক্ষণে ভ্রান্ত হইলাম, জানি না । রঘুনাথের যুদ্ধস্থানে আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল, আমি তাহাকে বিদ্রোহী মনে করিলাম । মহাভাব জর্জসংগ পরে এ বিষয় অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন যে, তাঁহার একজন পুরোহিতের নিকট রঘুনাথ যুদ্ধের পূর্বে আশীর্বাদ লইতে গিয়াছিল, সেই জগুই বিলম্ব হইয়াছিল । নির্দোষীকে আমি অবমাননা করিয়াছিলাম, শুনিয়াছি, সেই অবমাননায় রঘুনাথ প্রাণত্যাগ করিয়াছে । যুদ্ধে সে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, আমি তাহার প্রাণবিনাশ করিয়াছি ।

শিবজীর কথা সমাপ্ত হইল, তাঁহার বাক্শক্তি রুদ্ধ হইল, তিনি অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে ডাকিলেন, “সীতাপতি !”

কোন উত্তর পাইলেন না । কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া ‘প্রদীপ’ জালিলেন ; দেখিলেন, সীতাপতি ঘরের মধ্যে নাই ।

( ৬২মেশচন্দ্র দত্ত )

# আরোগ্য ।

‘এত শুনি উত্তর ক্ষণেক স্তব্ধ হ’য়ে  
কহিতে লাগিল পুনঃ প্রণাম করিয়ে ।  
হে বীর, কমলচক্ষে কব পরিহাব,  
অজ্ঞানের অপবোধ ক্ষমিবা আমার ।’

( কাশীরাম দাস )

উপরি-উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে নগরে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, শিবজীর পীড়ার কিছু উপশম হইয়াছে । নগরে পুনরায় আনন্দভাব দৃষ্ট হইল, সকলেই সেই কথা কহিতে লাগিল । হিন্দুমাত্রেই এ কথা শুনিয়া পরম আনন্দ উপভোগ কবিল ; মহাশয় মুসলমানগণ এই সংবাদ পাইয়া স্তব্ধ হইলেন । পথে, ঘাটে, দোকানে, মস্জিদে সকলেই এই কথা কহিতে লাগিল, আরংজীব এ সংবাদ শুনিয়া যথোচিত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ।

নগরে ধুমধাম পড়িয়া গেল । শিবজী ব্রাহ্মণদিগকে রাশি রাশি মুদ্রা দান করিতে লাগিলেন, দেবালয়ে পূজা পাঠাইতে লাগিলেন, চিকিৎসক সকলকে অর্থদানে সন্তুষ্ট করিলেন । বাজাবে আর মিষ্টান্ন রহিল না, শিবজী রাশি রাশি মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া দিল্লীর সমস্ত বড়লোকের বাটীতে পাঠাইতে লাগিলেন । পরিচিত সমস্ত লোকের নিকট ভেট পাঠাইতে লাগিলেন ; এমন কি, প্রতি মস্জিদে ও ফকিরগণের সেবার্থ প্রচুর পরিমাণে মিষ্টান্ন পাঠাইতে লাগিলেন । সম্রাটের মনে যাহাই থাকুক, অতঃকালেই শিবজীর এই বদান্ধতা ও সদাচরণে সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহাব প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

শিবজী কেবল মিষ্টান্ন প্রেরণ করিয়া সন্তুষ্ট হইতেন না, মিষ্টান্ন ক্রয় কবিয়া নিজের গৃহে আনিতেন ও অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আধার সমস্ত নিৰ্ম্মাণ করাইয়া স্বয়ং মিষ্টান্ন সাজাইয়া প্রেরণ করিতেন । সে আধার এখন কখন তিন চারি হাত দীর্ঘ হইত, আট কি দশ জন লোক বসিয়া লইয়া যাইত । কয়েকদিন এইরূপে মিষ্টান্ন বিতরিত হইতে লাগিল ।

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ দুইটি প্রকাণ্ড মিষ্টান্নের আধার শিবজীর গৃহ হইতে বাহির হইল । প্রহরিগণ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার বাটীতে যাইবে ?” বাহকেরা উত্তর করিল, “রাজা জয়সিংহ-সদনে ।”

প্রহরিগণ । তোমাদের প্রভু আর কত দিন মিষ্টান্ন পাঠাইবেন ?

বাহকেরা । অল্পই শেষ ।

মিষ্টান্নের ভার লইয়া বাহকগণ চলিয়া গেল ।

কতক পথ যাইয়া বাহকেরা একটি অতি সন্ধ্যাপন স্থানে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই দুই আধার নামাইল । বাহকগণ চাৰিদিকে চাহিয়া দেখিল, জনমাত্র নাই, কেবল সন্ধ্যার বায়ু রহিয়া রহিয়া যাইতেছে । বাহকেরা একটি ইঙ্গিত করিল, একটি আধার হইতে শিবজী অপরটি হইতে শত্ৰুজী বাহির হইলেন । উভয়ে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন ।

বিলম্ব না করিয়া উভয়ে ছদ্মবেশে দিল্লীর প্রাচীরাভিমুখে যাইতেছেন । সন্ধ্যার সময় লোক অতি অল্প, তথাপি রাজপথে দুই এক জন লোক যখন নিকট দিয়া যায়, শত্ৰুজীর হৃদয় ভয়ে ও উদ্বেগে কম্পিত হইয়া উঠে । শিবজীর চিরজীবন এইরূপ বিপৎপূর্ণ, তাঁহার পক্ষে এ বিপদ কিছু নূতন নহে, তথাপি তাঁহার হৃদয় উদ্বেগশূন্য ছিল না ।

উভয়ে কম্পিতহৃদয়ে প্রাচীর পার হইলেন । একজন প্রহরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে যায় ?”

শিবজী উত্তর করিলেন, “গোঁস্বামী ।” হবেনামী হবেনামী হবেনামিবে কেবলম্ ।

প্রহরী । কোথায় যাইতেছ ?

শিবজী । মথুরা তীর্থস্থানে । ফলো নাশ্ত্যেব নাশ্ত্যেব নাশ্ত্যেব গতিরন্তথা ।

• উভয়ে প্রাচীর পার হইলেন !

প্রাচীরের বাহিরেও অনেক মনোহর ও উচ্চপদাভিষিক্ত লোক বাস করিতেন । সে সকল ছুই পার্শ্বে রাখিয়া শিবজী ও শঙ্করজী স্বাভাবিক পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন ।

দূরে একটি রক্ষতলে একটি অশ্ব বন্ধ রহিয়াছে, দেখিলেন । অতি সতর্কভাবে সেই দিকে যাইলেন ; দেখিলেন, তন্নজী-বণিত অশ্বই বটে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই অশ্বরক্ষক ! তোমার নাম কি ?

রক্ষক । জ্ঞানকীনাথ ।

শিবজী । কোথায় যাইবে ?

রক্ষক । মথুরা ।

শিবজী বলিলেন, “হাঁ, এই অশ্ব বটে ।”

শিবজী অশ্বে আরোহণ করিলেন, পশ্চাতে শঙ্করজীকে উঠাইয়া লইলেন, মথুরাব দিকে চলিলেন । অশ্বরক্ষক পশ্চাৎ পশ্চাৎ পদব্রজে চলিতে লাগিল ।

•  
অন্ধকার নিশীথে পল্লী বা প্রান্তর দিয়া নিকীকৃ হইয়া শিবজী পলায়ন করিতেছেন । আকাশে নক্ষত্রগুলি মিট মিট করিতেছে, অল্প অল্প মেঘ একবার গগন আচ্ছাদিত করিতেছে, বর্ষাবালে পূর্ণকলেবরা যমুনা প্রবলবেগে বহিয়া যাইতেছে, পথ-ঘাট বদ্বন্দ্ব বা জলপূর্ণ । শিবজী উদ্বেগপূর্ণ-হৃদয়ে পলায়ন করিতেছেন ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

দূর হইতে অশ্বের পদশব্দ শ্রুত হইল । শিবজী লুকাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে স্থানে বৃক্ষ বা কুটীর নাই, অগত্যা পূর্ববৎ গমন করিতে লাগিলেন ।

তিন জন অশ্বারোহী বেগে দিল্লী অভিমুখে আসিতেছেন, তাঁহাদিগের কোষে অসি । দূর হইতে শিবজীর অশ্ব দেখিতে পাইয়া, তাঁহারা সেই দিকে অশ্ব প্রধাবিত করিলেন । শিবজীর হৃদয় উদ্বেগে ত্রুণ ত্রুণ করিতে লাগিল । নিকটে আসিয়া একজন অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে যায় ?”

শিবজী । গোস্বামী ।

অশ্বারোহী । কোথা হইতে আসিতেছ ?

শিবজী । দিল্লীনগরী হইতে ।

অশ্বারোহী । আমরা দিল্লীনগরীতে যাইব, কিন্তু পথ হারাইয়াছি । আমাদের সঙ্গে আসিয়া পথ দেখাইয়া দেও, পরে তুমি মথুরায় যাইও ।

শিবজীর মস্তকে ঘেন বজ্রাঘাত হইল । দিল্লী যাইতে অস্বীকার করিলে সৈনিকেরা বলপ্রকাশ করিবে, বিবাদের সময় সহসা শিবজীকে চিনিলেও চিনিতে পারে ; কেন না, দিল্লীতে এরূপ সৈনিক ছিল না যে, শিবজীকে দেখে নাই । আর দিল্লীতে পুনর্গমন করিলে সহস্র বিপদ ! ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

একজন অশ্বারোহী সম্মুখে আসিয়া শিবজীর সহিত কথা কহিয়াছিল, অপর দুইজন অস্পষ্টস্বরে পরামর্শ করিতেছিল । কি পরামর্শ ?

একজন বলিল, “স্বর আমি জানি, আমি দক্ষিণদেশে সায়েস্তা খাঁর অধীনে অনেকদিন যুদ্ধ করিয়াছি, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, পুণ্ডিক গোস্বামী নহে ।”

অপরজন বলিল, “তবে কে ?

প্রথম । আমি সন্দেহ করি, এঁ স্বয়ং শিবজী । দুইজন মন্ত্রণের কণ্ঠস্বর ঠিক একরূপ হয় না ।

দ্বিতীয় । তুই মূর্থ ! শিবজী দিল্লীতে বন্দী হইয়াছে ।

প্রথম । সেইরূপ আমরাও মনে বরিয়াছিলাম যে, শিবজী সিংহগড় দুর্গে আছে, সহসা একদিন রজনীযোগে পুনা ধ্বংস করিয়া গিয়াছিল ।

• দ্বিতীয় । ভাল, মন্তকের বস্ত্র তুলিয়া দেখিলেই সমস্ত সন্দেহ দূর হইবে ।

সহসা একজন অশ্বারোহী আসিয়া শিবজীর উক্ষীষ দূরে নিক্ষেপ করিলেন, শিবজী তাঁহাকে চিনিলেন, তিনি সায়েস্তা খাঁর অধীন একজন প্রধান সেনানী ।

যদি হস্তে কোনরূপ অস্ত্র থাকিত, শিবজী একাকী তিন জনকে হত করিবার চেষ্টা করিতেন । রিক্তহস্তেও একজনকে মুষ্টিআঘাতে অচেতন করিলেন ; এমন সময় আর দুইজন অসিহস্তে নিকটে আসিয়া শিবজীকে ধরিয়া ভূতলশায়ী করিল ।

শিবজী ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন, আবার বন্দী হইলেন, বিদেশে বন্ধুশূন্য হইয়া আরংজীব কতক হত হইবেন, এই চিন্তা করিতেছিলেন । শত্রুজীর দিকে নয়ন পড়িল, চক্ষু জলে আশ্রুত হইল ।

সহসা একটি শব্দ হইল । শিবজী দেখিলেন, একজন অশ্বারোহী তীরবিদ্ধ হইয়া ভূতলশায়ী হইলেন । আর একটি তীর, আর একটি তীর ; শিবজীর তিন জন শত্রুই ভূতলশায়ী ! তিন জনই গত জীবন !

শিবজী পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া উঠিয়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে সেই অশ্বরক্ষক জানকীনাথ তীর নিক্ষেপ করিতেছিল । বিস্মিত হইব জানকীনাথকে নিকটে ডাকিয়া জীবন-রক্ষার জন্ত শত ধন্যবাদ দিতে



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

লাগিলেন। সে নিকটে আসিলে শিবজী আরও বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, সে অশ্বরক্ষকবেশে সীতাপতি গোস্বামী !

তখন সহস্রবার গোস্বামীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “সীতাপতি ! আপনি ভিন্ন শিবজীর বিপদের সময় প্রকৃত বন্ধু আর কে আছে ? আপনাকে অশ্বরক্ষক মনে করিয়া তুচ্ছ করিয়াছিলাম, ক্ষমা করুন। আপনার এ কার্যের জন্ত আমি কি উপযুক্ত পুরস্কার দিতে পারি ?”

সীতাপতি শিবজীর সম্মুখে জাহ্নু গাড়িয়া করদোড়ে বলিলেন, “রাজন্ ! ছদ্মবেশ ক্ষমা করুন, আমি আপনার পুরাতন ভৃত্য রঘুনাথজী হাবিলদার ! জ্ঞান হইয়া অবধি আপনার সেবা করিয়াছি ; আজীবন-কাল আপনার সেবা করিব, ইহা ভিন্ন অণু কামনা নাই, অণু পুণস্কার চাহি না। প্রভুব কাছে যদি না জানিয়া কখন কোন দোষ করিয়া থাকি, প্রভু নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, দোষ ক্ষমা করুন।”

শিবজী চকিত হইয়া সেই বালক রঘুনাথের দিকে চাহিলেন, হৃদয়ের উদ্বেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না, সজল নয়নে রঘুনাথকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন, “রঘুনাথ ! রঘুনাথ ! তোমার নিকট শিবজী শত অপরাধে অপরাধী, কিন্তু এই মহৎ আচরণে আমাকে যথেষ্ট দণ্ড দিয়াছ। তোমাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তোমার অবমাননা করিয়াছিলাম, ক্ষমা করিয়া অন্য বিদীর্ণ হইতেছে। শিবজী যতদিন জীবিত থাকিবে, তোমার গুণ বিস্মৃত হইবে না, প্রণয় ও যত্নে যদি সে মহৎ ঋণ পরিশোধ করা যায়, তবে পরিশোধ করিবার চেষ্টা করিবে।”

শান্ত নিশ্চল বঙ্কনীতে উভয়ে পরস্পর আলিঙ্গনস্থখে বিমুগ্ধ হইলেন। রঘুনাথের ত্রুত অণু শেষ হইল, শিবজীর হৃদয়বেদনা অণু দূর হইল, বালকের ত্রায় উভয়ে অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

(৩রমেশচন্দ্র দত্ত)

# মধুস্মৃতি ।

মধুসূদনের সঞ্চিত আনার প্রথম আলাপ হিন্দু কলেজে । সংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়া, আমি যখন হিন্দু কলেজের সপ্তম শ্রেণীতে আসিয়া ভর্তি হই, তখন মধুও ঐ শ্রেণীতে পড়িত । মধুব তখন দোবনের প্রাক্কাল, কৈশোর অবস্থা অতিক্রান্ত-প্রায় হইয়াছে ।

রামচন্দ্র মিত্র-নামক জনৈক শিক্ষক আমাদের পড়াইতেন । আমি যে দিন প্রথম ভর্তি হইলাম, সেই দিন রামচন্দ্রবাবু ভূগোল পড়াইবার সময় পৃথিবীর গোলত্বের বিষয় আমাদেরকে বুঝাইয়া দেন । ইংরাজী-ওয়ালা মাস্ট্রেই, বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষকেরা, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও স্বদেশীয় শাস্ত্রের প্রতি শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিতে বড় ভাল বাসিতেন । আমার পিতা যে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, রামচন্দ্র বাবু তাহা জানিতেন এবং সেই কারণেই, পড়াইতে পড়াইতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পৃথিবীর আকার কমলা লেবুর মত গোল, কিন্তু, ভূদেব, তোমার বাবা একথা স্বীকার করিবেন না ।” আমি কোন কথা কহিলাম না, চুপ্ করিয়া রহিলাম । স্কুলের ছুটির পর বাড়ী আসিলাম । কাপড় চোপড় ছাড়িতে দেরী সহিল না ; একেবারে বাবাব কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা, পৃথিবীর আকার কি রকম ?” তিনি বলিলেন, “বেন বাবা, পৃথিবীর আকার গোল ।” এই কথা বলিয়াই আমাকে একখানি পুথি দেখাইয়া দিলেন, বলিলেন, “ঐ গোলাধ্যায় পুথি খানিব অমুক স্থানটি দেখ দেখি ?” আমি সে স্থানটি বাহির করিয়া দেখিলাম, তথায় লেখা রহিয়াছে—“করতল-কলিতামলকবদমলং বিদন্তি যে গোলং” । বচনটি পাঠ করিয়া মনে একটু বলের সঞ্চারণ হইল । একখানি কাগজে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

এটি টুকিয়া লইলাম । পরদিন স্কুলে আসিয়া রামচন্দ্র বাবুকে বলিলাম, “আপনি বলিয়াছিলেন, আমার বাবা পৃথিবীর গোলত্ব স্বীকার করিবেন না । কেন, বাবা তো পৃথিবী গোলই বলিয়াছেন ; এই দেখুন, তিনি বহু এই শ্লোকটিও আমাকে পৃথিমধ্যে দেখাইয়া দিয়াছেন ।” রামচন্দ্র বাবু সমস্ত দেখিয়া ও শুনিয়া বলিলেন, “কথাটা বলায় আমার একটু দোষ হইয়াছিল ; তা তোমার বাবা বলিবেন বৈ কি ; তবে অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ ।” রামচন্দ্র বাবুতে ও আমাতে যখন এই সকল কথা হয়, তখন ক্লাসের একটি ছেলের চক্ষু আমাতে বিশেষরূপে আকৃষ্ট দেখিতে পাইলাম । বর্ণ কাল হইলেও ছেলেটি দেখিতে বেশ সুশ্রী, শরীর সতেজ, ললাট প্রশস্ত, চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং অতিশয় উজ্জ্বল ; দেখিতে অতি বুদ্ধিমান ও অধ্যবসায়শীল বলিয়া বোধ হয় । যতক্ষণ স্কুলে ছিলাম, ততক্ষণই মধ্যে মধ্যে অতি তীব্র দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিতেছিল । ছুটির পর একেবারে সে আমার নিকটে আসিয়া ‘সেক্‌হাণ্ড’ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তোমার নাম কি, কোথায় বাড়ী তোমার,” ইত্যাদি । আমি তাহার এইরূপ অতি সুমিষ্ট সন্তানমণ এবং মৌজন্তে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া, একে একে তৎকৃত সকল প্রশ্নগুলিরই উত্তর দিলাম ।

ইনিই মধু । এই দিন হইতেই ইহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আবদ্ধ হইল এবং অত্যল্পকাল মধ্যেই উভয়ের বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিল । মধু মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসিতে লাগিল, এবং সেই সঙ্গে অগ্রাণ্ড সমপাঠ্যদিগের মধ্যেও কেহ কেহ আমাদের বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিল । আমাব মা সকলকেই যত্ন করিতেন । আমাদের সকলকেই খাবার খাইতে দিতেন ; গায়ে মাথায় ধুলা লাগিলে চুন আঁচড়াইয়া ও গা বাড়িয়া দিয়া পরিষ্কৃত পবিচ্ছন্ন করিয়া দিতেন । সেই

হইতেই আমার মায়ের উপর মধুর যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। মধু আমাদের বাড়ী আসিত, কিন্তু আমি কোনদিন মধুব বাড়ীতে যাই নাই; মধু আমায় তজ্জগু কোনদিন অহরোধও করে নাই। বোধ হয়, আমাদের বাড়ীর ধরণ ও মধুর বাবার বাসাবাড়ীর ধরণ স্বতন্ত্র ছিল; সুতরাং তথায় লইয়া যাইলে পাছে আমার প্রীতি না হয়, এই জগুই সম্ভবতঃ; মধু আমাকে ওরূপ অহরোধ কোনদিন করে নাই। ক্লাসে মধু ও আমি এক সঙ্গে বসিতাম। মধু যে পুস্তকখানি পড়িত, সে খানি আমায় না পড়াইলে তাহার তৃপ্তি হইত না। ফলকথা উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব থবই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

আমরা উভয়ে যখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়ে একবার আমার দ্বারা ১৬ মাসের বেতন বাকী পড়ে। মাসিক ৫ টাকার হিসাবে বেতন ধরিয়া ১৬ মাসে ৮০ টাকা হয়। আমার পিতা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন; সুতরাং এত টাকা পরিশোধের পর আবার মাসিক ৫ টাকা বেতন দিয়া আমাকে হিন্দুকলেজে পড়ান তাঁহার পক্ষে বড় অসাধ্য ছিল না; অগত্যা আমার হিন্দুকলেজে পড়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল। মধু সেই কথা শুনিয়া বলিল, “তুমি নাকি হিন্দুকলেজে পড়া বন্ধ করিবে?” আমি বলিলাম, “হাঁ, আমাদের অবস্থা ত বুঝিতেছ; ৫ টাকা করিয়া মাসিক বেতন দেওয়া বাবার পক্ষে কষ্টকর, কাজেই আমাকে পড়া বন্ধ করিতে হইবে।” এই কথায় মধু বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “কেন ভাই, টাকার জগু তোমার পড়া বন্ধ হইবে? আমি ত আমার মায়ের কাছ থেকে অনেক টাকা জলপানি পাই, আমার টাকা হইতে তোমার স্নানের বেতন দেওয়া চলিতে পারিবে।” ঐ বৎসর ৫ম শ্রেণীতে আমরা জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষার জগু প্রস্তুত হইতে ছিলাম, সুতরাং অল্পদিন মধ্যে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাওয়ায়, আমাকে মধুর

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই। কিন্তু এ কথা বলিয়া রাখি যে, মধুর টাকা গ্রহণ করিতে যে আমি কুণ্ঠিত হইতাম, তাহা নহে; আমি মধুকে এতই আপনার বলিয়া মনে করিতাম।

পঞ্চম শ্রেণীতে জুনিয়ার বৃত্তি পাইয়া আমি, মধু ও আমাদের আর কয়েকজন সমপাঠী আমবা একেবারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলাম। মধুর সহিত আমার সৌহার্দ্য পূর্ব্বের ত্রায় তখনও অক্ষুণ্ণ। ইংরাজী কবিতা মধু দ্বারা লিখিত বা নূতন পড়িত, আমাকে জেদ করিয়া শুনাইত, কিন্তু আচাৰ ব্যবহারের বিষয়ে আমার সহিত তাহার কোন কথাবার্তা হইত না। সে সকল বিষয় আমার নিকটে সঘনাই গোপনে রাখিত। কখন কথা উঠিলে হাসিয়া উড়াইয়া দিত। এক দিন কলেজে আসিয়া মধু আপন মাথা আমাকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ দেখি, কেমন চুল কাটিয়াছি। ইহার জন্ত আমার এক মোহর ব্যয় হইয়াছে।” মধু সে দিন ফিরিঙ্গীর মত চুল কাটিয়া আসিয়াছিল—সম্মুখের চুল গুলি বড়, ঘাড়ের চুল গুলি ছোট। আমি বলিলাম, “এ কি করিয়াছ! তোমার পক্ষে এ ঠিক হয় নাই। তুমি এক জন জিনিয়াস (genious); জিনিয়াস দ্বারা, তারা নূতন নূতন বিষয় উদ্ভাবন করিয়া থাকে। তুমি যদি পাঁচ-চুড়া, কি সাত-চুড়া, কি নচুড়া চুল কাটিয়া আসতে, তা হ’লে, যা হোক একটা নূতন রকম কিছু হ’তো; তা না ক’রে ফিরিঙ্গীর মতন চুল কেটে এসেছ! একপ নীচ অন্তরবণ প্রবৃত্তিটা ভাল নয়।” আমার কথায় মধু যেন কিছু বিবক্ক হইল বলিয়া বোধ হইল। সে দিন আর আমার কাছে ঘেসিয়া বসিল না, একটু তফাতে বসিল। আমার মনে কিছু কষ্ট হইল। মনে হইল, কথাটা বলা ভাল হয় নাই, মধু অন্তরে ব্যথা পাইয়াছে। দাড়া হউক, আমি মধুর কাছে সরিয়া বসিলাম এবং তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা পাইলাম। তাহার পরদিন মধু আর

কলেজে আসিল না । অল্পসন্ধানে জাঁনিলাম, মধু খুঁটান্ হইতে গিয়াছে ; শুনিয়া বড়ই বিস্ময়াপন্ন হইলাম । মধু ঘেঁ দিন খুঁটান্ হইল, সে দিন আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম । তাহার পর মধু স্মিথ্ সাহেবের তত্ত্বাবধানে কিছু দিন থাকিয়া বিসম্প্ কলেজে গমন করে । তখনও আমি মধুকে মধ্যো মধ্যো দেখিতে গিয়াছি । মধুও আমার সহিত বন্ধুভাবে সম্ভাষণাদি করিয়াছে, কিন্তু পূর্বের ত্রায় সে মুখের ভাব, সে চক্ষুর জ্যোতিঃ কোথায় ? মধুর পূর্ব আকারের এখন অনেকটা বিকৃতি ঘটিয়াছিল ।

বিসম্প্ কলেজে কিছুকাল থাকিয়া মধু মাদ্রাজ যাত্রা করে । সেখানে গাইয়া আমাকে একখানি পত্র লেখে । পত্রখানির মধ্যে আমার মার কথার উল্লেখ করিয়া মধু লিখিয়াছিল, “আমার প্রণীত ক্যাপ্টিভ্ লেডী”-নামক পুস্তকে যে রাণীর কথা আছে, সেই রাণী তোমার মাকে আদর্শ করিয়া গঠন করা হইয়াছে ।” বাস্তবিকই আমার মা অতিশয় গুণবতী ও স্নন্দরী ছিলেন । যে সৌন্দর্য্যে প্রকৃত মাতৃভাব ব্যক্ত হয়, সেই অল্পপূর্ণা মূর্তিই তাঁহার ছিল ।

কিছুদিন পরে মধু আবার দেশে ফিরিয়া আইসে । ঐ সময়ে নর্ম্ম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি হওয়ায় ঐ পদে উপযুক্ত লোক বাছিযা লইবার জন্ত, একটি প্রতিযোগী পরীক্ষা গৃহীত হয় ; মধু ও আমি উভয়েই ঐ পরীক্ষা দি এবং উক্ত পদ আমরাই হয় । কিন্তু এখানে একটি কথা বলি, পরীক্ষায় ভাল হইলেই যে প্রকৃত গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে । মধু ও আমি যতবার এক সঙ্গে পদীক্ষা দিয়াছি, প্রায় সকল বারই আমি উহার উপর হইয়াছি । কিন্তু তাহা হইলেও তাহার প্রতিভা আমাদের মধ্যে অতুল্য ছিল বলিয়াই আমি জানিতাম ।

নর্ম্ম্যাল স্কুলের উক্ত পরীক্ষা দিবার সময়ও মধুর বাঙ্গালা ভাষায়

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

তাদৃশ দখল হয় নাই। তখনও সে ‘পৃথিবী’ লিখিতে ‘প্রথিবী’ লিখিত ; কিন্তু সেই মধু কিছুকাল পরেই, আমার নশ্মাল স্কুলে থাকাব সময়েই, মেঘনাদবধ কাব্য প্রণয়ন করে এবং মধুর প্রণীত সেই মেঘনাদবধ কাব্য, অতি সমাদরে গ্রহণ করিয়া, আমিই নশ্মাল স্কুলে আমার ছাত্রদিগকে পড়াইয়াছি।

মধু আপনার বিজ্ঞাবুদ্ধি খুবই বেশী মনে করিত। এমন কি, সে মধ্যে মধ্যে আমাদের বলিত, “তোমরা আমার জীবন চরিত লিখিও, আমি পৃথিবীর সকল কবি অপেক্ষা বড় কবি হইব।” আমি মধুর এই কথায় হাস্য করিতাম, কিন্তু সে যে একজন অতি প্রতিভাসম্পন্ন যুবা, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া, ক্রমে ক্রমে আমাকে অন্যান্য ২০ লক্ষ ছাত্রের সংশ্রবে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু মধুব গ্নায় প্রতিভা আর কাহাতেও কখনও দেখিতে পাই নাই।

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মধু একবার আমার সহিত চুঁচড়ার বাটীতে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তখন তাহার পূর্বের মত চেহারা ছিল না। চক্ষু আর সেরূপ সমুজ্জ্বল ছিল না, পূর্বের সেই অতি স্তম্ভিষ্টম্বর এক্ষণে অন্তরূপ ধারণ করিয়াছিল, ঠোঁট পুরু এবং শরীরও স্থল হইয়াছিল। মধুর পোষাক সাহেবী, কিন্তু আমার বাড়ীতে আসিয়া আমার সহিত কথাবার্তার পর ক্রুর মনের ভাব উপস্থিত হওয়ায় মধু কাপড় চাহিল, বলিল, “আমাকে কাপড় দেও, আমি কাপড় পরিয়া পিড়ি পাতিয়া বসিয়া খাবার খাইব।” ঐ সময়ে মধুর মনে কি ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না।

ইহার কিছুদিন পরে মধু “হেক্টব বধ কাব্য” রচনা কবে এবং আমাকে কোন কথা না জানাইয়া, গুপ্তকথানি আমারই নামে উৎসর্গ করে। অনেক দিন পরস্পরের সংশ্রব রহিত থাকিলেও, আমার প্রতি

মধুর বরাবরই যে একটু আন্তরিক ভালবাসা ও শ্রদ্ধা ছিল, উল্লিখিত উৎসর্গ ব্যাপার তাহারই প্রমাণস্বরূপ বই আর কি !

( ভূদেব মুখোপাধ্যায় )

## সন্তানের শিক্ষা ।

কপায় বলে ছেলেকে মানুষ করিতে হয় । আমার বোধ হয়, ঐ কাজটি কোন পিতা মাতার সাধ্যাত্ত নয়, এবং কেহ তজ্জ্ঞ চেষ্টাও করেন না । ইংরেজ আপনার ছেলেকে ইংরেজ করিবার চেষ্টা করেন, এবং তাহাই করিতে পারেন । চীনীয় আপন সন্তানকে চীনীয় করিবার নিমিত্তই যত্ন করেন, এবং তাহাই করিয়া থাকেন । এইরূপ বিভিন্ন জাতীয় লোকেরা আপনার জাতির বিশেষ ধর্ম এবং গুণের দ্বারাই স্থায় বংশধরদিগকে বিভূষিত করিতে চাহেন—কেহই মনুষ্য-সাধারণধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সন্তানের পালন এবং শিক্ষা সম্পাদন করেন না । তবে যে সাধারণ মনুষ্য-ধর্মগুলি সকল জাতিতেই বিद्यমান আছে, জাতীয়-যাযিনী শিক্ষা প্রদান করিতে করিতে সেই সকল ধর্ম সর্বজাতীয় মনুষ্য-শিশুরই শিক্ষা হইয়া থাকে, তাহার সন্দেহ নাই ।

অতএব সকল দেশেরই শিক্ষাপ্রণালী মনুষ্য-সাধারণ-ধর্মের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, জাতীয়ধর্মসাধনের উদ্দেশ্যেই প্রবর্তিত হইয়া থাকে । ফলকথা তাহাই হইতে পারে, এবং তাহাই হওয়া উচিত ।

তাহাই হইতে পারে—এইজন্য যে, মনুষ্যমাত্রেরই মন পূর্বপুরুষদিগের সংস্কার এবং আপনাদিগের প্রত্যক্ষীভূত ব্যাপার সমস্তের সমবায়ে সংগঠিত হয় ; সংস্কার, স্বজাতীয় পূর্বপুরুষদিগের হইতে আইসে । এই



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

জগৎ জাতীয় ভাব পরিহার করা মানব-মনের অসাধ্য। বায়ুমণ্ডল অতিক্রম করিয়া যেমন উড্ডয়ন হয় না—জল ছাড়িয়া যেমন সঞ্চার সম্ভবে না—ত্বকসীমার বহির্ভাগে যেমন স্পর্শজ্ঞান হইতে পারে না—তেমনই জাতীয়ভাব-পরিশৃঙ্খল হইয়া কোন ব্যাপারের অনুষ্ঠানও মনুষ্য-কর্তৃক সাধিত হইতে পারে না।

তন্নিম্ন, সমাজের হিতাহিত লইয়াই সমাজান্তর্গত মনুজগণের হিতাহিত। সকল সময়ে, সকল দেশে, সকল অবস্থায়, সকল সমাজের হিতাহিত এক নয়। বর্ষের, অর্দ্ধসভ্য, পূর্ণসভ্য প্রভৃতি বিভিন্ন সমাজের হিতাহিত অনেক অংশেই পরস্পর বিভিন্ন। বিজিত-এবং বিজিতা দুর্বল এবং সবল, দৃঢ় এবং শিথিল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সমাজের হিতাহিতও এক নয়। অভ্যুদয়োন্মুখ এবং পতন-প্রবণ জাতির হিতাহিতও এক নয়। সুতরাং সমাজের অবস্থাভেদে সমাজের প্রয়োজন বিভিন্নরূপ হইয়া থাকে, এবং সমাজের প্রয়োজন-সাধনোপযোগী অনুষ্ঠানও কাজেই ভিন্নরূপ হওয়া আবশ্যিক।

সমাজের প্রয়োজন-সাধনোপযোগী অনুষ্ঠানই প্রকৃত শিক্ষার বিষয়। এই ভিত্তি অবলম্বন করিয়াই আমরা শিক্ষাপ্রণালী সংস্থাপিত হয়, ইহাই আমার একান্ত অভিলাষ। আমরা বাঙ্গালী—আমাদের সমাজ যে ভাবাপন্ন তাহাতে আমরা শিক্ষার প্রয়োজন কি?—এইটি স্বপরিষ্কটরূপে অবধারিত করিয়া আমাদের পববর্তী পুরুষেরা যাহাতে ঐ সকল প্রয়োজন সাধনে সমর্থ হয়, তাহার উপায় করিয়া দেওয়াই আমাদের প্রকৃত শিক্ষাদান। মনুষ্য-সাধন মস্ত কথা। মনুষ্যত্ব যে কি, এবং উহা যে কি নয়, বা কি হইতে পারে না, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহই স্পষ্টরূপে বুঝিতে এবং বলিতে পারেন নাই। অতএব কিরূপ হইলে ছেলেটি প্রকৃত মনুষ্য হইবে, তাহা না ভাবিতে গিয়া, কিরূপ হইলে

ছেলেটি সমাজের অভাবমোচনে সাহায্য করিতে পারিবে, তাহাই চিন্তা করা আবশ্যক । আমি তাদৃশ চিন্তাসম্বৃত কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিব ।

(১) স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গালীর শরীর দুর্বল । অতএব ছেলের শরীর সবল করাব নিমিত্ত যত্ন করা আমাদের আবশ্যক । শৈশবাবধি ব্যায়ামচর্চায় মনোনিবেশ করিয়া দেওয়া পিতামাতার কার্য্য ।

• (২) বাঙ্গালীই ইন্দ্রিয়গ্রাম যদিও স্বভাবতঃ কোন জাতীয় লোকের অপেক্ষা হীনতেজ নয়—তথাপি শিক্ষার অভাবে ইন্দ্রিয়গণ বহুস্থলে প্রকৃত বিষয়ের উপলব্ধিতে অক্ষম হইয়া থাকে । দর্শনাদি দ্বারা দূর্বতা, নৈকট্য, সংখ্যা, ভাব প্রভৃতির অববোধ বাঙ্গালীদিগের মধ্যে প্রায়ই ঠিক হয় না । অতএব বাল্যাবধি ঐ সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করা পিতামাতার কার্য্য ।

(৩) বাঙ্গালীর স্মৃতিশক্তি অতীব প্রথরা । যাহারা বাঙ্গালীর নিন্দা করেন, তাহারাও ঐ কথা স্বীকার করেন ; কিন্তু বলেন, ইত্যাদের ধী-শক্তি এবং উদ্ভাবনীশক্তি তেমন অধিক নয় । নিন্দকদিগের সহিত বিচারে প্রয়োজন নাই । এইমাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, স্মৃতি একটি স্বতন্ত্র মনোবৃত্তি নহে ; মনোবৃত্তিমাত্রেরই কারণশক্তির নাম স্মৃতি—অর্থাৎ স্মৃতিকে অবলম্বন করিয়াই সকল মনোবৃত্তি কার্য্যকারিণী হয় । সুতরাং স্মৃতিকে প্রথরা বলিলে মনোবৃত্তি মাত্রেই তেজস্বিনী বলিয়া বুঝা যায় । কিন্তু বাঙ্গালীর মনোবৃত্তি তেজস্বিনী বলিয়াই শিক্ষার একটি দোষ জন্মে । ভাব সমস্ত সুপরিষ্কৃত না হইলেও বাঙ্গালীর মন সেগুলি গ্রহণ করিয়া রাখে—একেবারে পরিত্যাগ করে না, তাহাতে কার্য্যকালে ক্ষতি হয়, এবং ক্লতিসামর্থ্যও ন্যূন হইয়া পড়ে । এই জন্য শিথিলার সময় যাহাতে বালকের ভাব সমস্ত পরিষ্কৃত হয়, তজ্জন্ম কি শিক্ষক, কি পিতামাতা, সকলেরই যত্ন করা বিধেয় ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

(৪) অত্যাগ্ন মনোবৃত্তি যেমন প্রবলা, বাঙ্গালীর দূরদর্শিতা এবং বল্লনাশক্তিও তদন্তরূপ । উদ্ভিন্ন, শরীরের দৌর্বল্যানিবন্ধন বাঙ্গালী ভীকৃষ্ণভাব । এই দুই এবং অত্যাগ্ন কাবণে বাঙ্গালীর ছেলের অন্ত-বাদিতা দোষ জন্মিতে পারে । যাগাতে তাদৃশ দোষ না জন্মে, তজ্জগ্ন পিতামাতার সর্বদা সতর্ক থাকা আবশ্যক । দূরদর্শিতা বদ্ধিত করিয়াই অন্তবাদিতাব শাসন করা বিধেয় । সত্যই টেকে, মিথ্যা কখনই টেকে না, এই তথ্যটি সর্বদা সন্তানের মনে জাগরুক রাখা আবশ্যক ।

(৫) বাঙ্গালী ক্ষুদ্রাশয় হইয়া যাইতেছে । অতএব আশার বৈফল্যবশতঃ সন্তানের ভবিষ্যতে যতই ক্লেশ হউক, পিতা-মাতার কর্তব্য তাহাকে উচ্চাশয়সম্পন্ন করেন । বাঙ্গালীর মনে উচ্চ আশার উদ্রেক করিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক । ‘দুবেলা ছুমঠা খেতে পেলেই হইল’, এবধিধ বাক্য সন্তানের কর্ণগোচর হইতে দিতে নাই ।

(৬) বঙ্গদেশের বায়ু সজল এবং উষ্ণ ; বাঙ্গালীর শরীরও দুর্বল ; বাঙ্গালী সহজেই শ্রমবিমুখ । অতএব সন্তান যাহাতে শ্রমশীল হয়, তজ্জগ্ন পিতা-মাতাকে নিরন্তর সচেষ্ট থাকিতে হইবে । যে সকল বাঙ্গালী শ্রমশীল তাঁহাদিগেরও পরিশ্রম দোষশূন্য নয় ; একবার থুব হয়, আবার কিছুই থাকে না । এইরূপ অনিয়মে শরীর আরও ভাঙ্গিয়া যায় । ছেলেকে গুরুপ করিতে দিতে নাই । গুরুপ পরিশ্রম সহ্য হয়, সেইরূপ নিয়মিত পরিশ্রম অভ্যাস করাইতে হইবে ।

(৭) এক্ষণকার বাঙ্গালী নিস্তেজ । নিস্তেজ হইয়া পড়িলেই পরস্পর পরস্পরকে ঈর্ষ্যা করিয়া থাকে ; ঈর্ষ্যা দোষটি সহ্য যাইবার নয় ; তবে উহার বাগ ফিরাইতে পারা যায় । অতএব ঐ ঈর্ষ্যা যাহাতে প্রতিযোগিতায় পরিণত হয়, তাহাই চেষ্টা করা আবশ্যক ।

(৮) বাঙ্গালীর স্বভাবে অতুচিকীর্ষাবৃত্তি অযথারূপে প্রবল হইয়া

উঠিয়াছে । অন্তঃকরণ উৎকর্ষসাধনের একটি প্রধানতম পথ, সন্দেহ নাই । কিন্তু অথবা অন্তঃকরণে একপ্রকার আত্মহত্যার সংঘটন হয় । বাঙ্গালীর অন্তঃকরণে আত্মগোরব সহন্বিত করিবার উপায় করা আবশ্যিক । পূর্বপুরুষগণের কীর্তিস্মরণে আত্মগোরব উদ্দীপিত হইয়া থাকে । এই হেতু বাঙ্গালীর ছেলেকে সংস্কৃত বিদ্যার স্বাদ গ্রহণ করাইবার বিশেষ প্রয়োজন বোধ হয় । যখন ছেলে ইংরেজী পড়িবে, তখন ইংরেজী গ্রন্থে কোন উৎকৃষ্ট ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলে, তাহার অন্তরূপ অথবা তাহা হইতেও উৎকৃষ্টতর ভাব যে সংস্কৃত শাস্ত্রে আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া আবশ্যিক ।

(২) বাঙ্গালীর সহানুভূতি নিজ-সমাজের মধ্যে তেমন অধিক হয় না । বাঙ্গালী আর বাঙ্গালীর প্রশংসায় যথোচিত পরিতৃপ্ত অথবা বাঙ্গালীর তিরস্কারে তাদৃশ ক্লিষ্ট হইতেছে না । এটি সাংঘাতিক দোষ । ইহার প্রতিবিধানের উপায় কিছুই অনুসন্ধান করিয়া পাই নাই । তবে বোধ হয়, ছেলেকে বাঙ্গাল ভাষার চর্চায় কিয়ৎপরিমাণে প্রবর্তিত করা অর্থাৎ কিছু কিছু বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করিতে দেওয়া এবং যাহাদিগের লিখিবার ক্ষমতা জন্মে, তাহাদিগকে বাঙ্গালা প্রবন্ধাদি লিখিতে দেওয়া ভাল ।

(১০) দরিদ্রের পক্ষে বিলাসিতা বড় সাংঘাতিক রোগ । আমরা এক্ষণে দরিদ্র জাতি, আমরাদিগের স্থখোপভোগচেষ্টা ভাল নয় । গান-বাজনা, আমোদপ্রমোদ, বিজয়ী ধনশালী প্রবলপ্রতাপ ইংরেজদিগের সাজে ; আমরাদিগের মধ্যে গান-তামাসা নাটক অভিনয়াদি কাণ্ড কোন মতেই শোভা পায় না । অতএব সন্তানকে বিলাসী হইতে দিতে নাই । যিনি আমরাদিগের মধ্যে ধনবান্, তাঁহারও কর্তব্য, ছেলেকে বাবুয়ানা হইতে নিবারণ করিয়া রাখা । সমাজের যে অবস্থা, তাহার

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

অনুরূপ ব্যবহারই সমাজান্তর্গত সকল লোকের পক্ষে বিধেয়। বাঙ্গালীকে অনেক ভার সহ্য করিতে হইবে, অনেক চাপ ঠেলিয়া উঠিতে হইবে, সুতরাং বাঙ্গালীর শিক্ষা কঠোর হওয়াই আবশ্যিক ।

বশুতা ব্যতিরেকে একতা জন্মিতে পারে না । একটি গল্প বলি । একখানি জাহাজে এক জন অনভিজ্ঞ নূতন কাপ্তেন নিযুক্ত হইয়াছিলেন । কাপ্তেন অপেক্ষা সমধিক অভিজ্ঞ দুই চারি জন লোক তাঁহার অধীনে ছিল । এক দিন কাপ্তেন জাহাজ চালাইতেছেন, এমন সময়ে তাহাদিগের মধ্যে এক জন বলিল, “জাহাজ যে বেগে যে পথ দিয়া যাইতেছে, তাহাতে আর এক ঘণ্টার মধ্যে একটি মগ্ন শিলায় আঘত হইয়া বিনষ্ট হইবে ।” অপর এক জন বলিল,—“তবে একথা কাপ্তেনকে বল না কেন ?” সে উত্তর করিল—“সে কি ! কাপ্তেন আপনার কর্ম করিতেছেন—তাঁহার কথা শুনা মাত্র আমাদের কাজ, তিনি জিজ্ঞাসা না করিলে গায়েপড়া হইয়া কি তাঁহাকে কিছু বলিতে আছে ?” কেহ কিছু বলিল না । জাহাজ বিনষ্ট হইল । এরূপ বশুতা পাগলামী বটে—কিন্তু হিন্দুদিগের উন্নতিকালেও এরূপ পাগলামী ছিল ; রামায়ণ ও মহাভারতপাঠীদিগের তাহা অবদিত নাই । যে দিন বাঙ্গালীদিগের মধ্যে এরূপ পাগলামী জন্মিবে, সে দিন বাঙ্গালীর শুভদিন ।

বহুকাল হইতে বাঙ্গালীরা অসামরিক জাতি । এই জন্ত বাঙ্গালীর মধ্যে প্রকৃত বশুতা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । বলবানের নিকট দুর্ব্বলেব যে অধীনতা এবং নম্রতা, তাহাকে বশুতা বলা যায় না । বাঙ্গালী প্রায়ই বাঙ্গালীর বশ খাটিতে চায় না ; অথ জাতীয়ের বশ হয় । বশুতা ভক্তিমূলক—ভক্তি শৈশবে শিক্ষণীয়, এবং পিতা-মাতাই প্রথম হইতে ভক্তির আশ্রয় হইয়া ঐ ভাবটিকে অঙ্কুরিত এবং সম্বদ্ধিত করিতে পারেন ।

( ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় )

## প্রকৃতি-বিষয়ে অধ্যয়ন ।

ছোট বড় সকলেই সর্বদা প্রকৃতি অধ্যয়ন করিতেছে, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত সকলেই করিবে। নেত্রাদি বহিরিন্দ্রিয় কাহারও নিষ্কিয় নহে ; স্মরণে জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, বুঝিয়া হউক, আর না বুঝিয়া হউক, প্রকৃতি অধ্যয়ন সংসারে প্রতিনিয়ত চলিতেছে।

কালে কালে মনুষ্যের মন দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, গ্রন্থ অধ্যয়নের লিপাণ্ড ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। এখনকার লোকের গভীর চিন্তায় আস্থা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। প্রাচীন মনীষিগণের দুই একটি বচন উদ্ধৃত করিতে পারিলে, কেহই এখন নূতন কথায় নূতন মতে বিশ্বাস করিতে চায় না। এই জন্য দিনে দিনে গ্রন্থের সম্মান বাড়িয়া চলিয়াছে ; আর আমরা নিত্য-বিরাজমানা জীবিতা প্রকৃতিকে ভাল করিয়া দেখি না। আমরা এখন সৌভাগ্যদায়িনী প্রকৃতিদেবীকে ভুলিয়া গিয়া সুদূরবর্তী সময়ের মৃত গ্রন্থকর্তাদিগের মৃত গ্রন্থাবলীর অনুশীলনে অনুরক্ত হইয়াছি।

স্বাস্থ্য সংসারে যেখানে যে কোন শাস্ত্র অধীত হইতেছে, সে সমস্ত কি ঈশ্বর আমিয়া স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছেন ? তাহা কি মনুষ্য কর্তৃক লিখিত এবং সংগৃহীত নহে ? মনোবিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণিবিজ্ঞা, ভূগোল, খগোল, গণিত, সঙ্গীত, রসায়নবিজ্ঞা, চিকিৎসাবিজ্ঞা, ভাষাবিজ্ঞা, চিত্রবিজ্ঞা, স্থপতিবিজ্ঞা প্রভৃতি যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, তাহাই কি মানবের প্রকৃতি অধ্যয়নের ফল নহে ? মনুষ্য সমস্ত বিজ্ঞা লইয়া সংসারে আইসে নাই ; কত যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া উপরিলিখিত এক একটা বিষয়ের অনুশীলন করা হইয়াছে। কত প্রতিভাশালী মহাপুরুষ

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

আবির্ভূত ও তিরোভূত হইয়াছেন, 'আজিও উহার কোন একটি শাস্ত্র পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। যেমন সহস্র সহস্র শ্রোতস্বতী অনবরত এক মহাসাগরে বারিরাশি ঢালিতেছে, কিন্তু মহার্ঘ্য পূর্ণ হইতেছে না, কখনও পূর্ণ হইবে না, তেমনই শত শত যুগের মস্তিষ্ক-নিঃসৃত জ্ঞানরাশি এক এক শাস্ত্রে ঢালা হইতেছে, অথচ সে মহাসমুদ্র পূর্ণ হইতেছে না। আজ যে মত অভ্রান্ত, কাল তাহার ভ্রম বাহির হইতেছে। অন্ধকারময়ী রজনীতে দিগ্ভ্রান্ত মানবের দিগ্‌নির্ণয়ার্থ অনন্ত প্রকৃতি ধ্বনিক্ষেত্রের গায় বিরাজমানা ; অন্ধকারে ভীত না হইয়া, স্বদূরবর্তী পূর্বপুরুষগণের বিলীনপ্রায় পদচিহ্নের অনুসরণ না করিয়া যে ঐ নক্ষত্রের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখে, এবং সাহসেব সহিত আপনার পথ আপনি বাছিয়া লইতে জানে, সে কখনও বিপথগামী হয় না ; অবশ্যই নূতন পথ আবিষ্কার করিতে পারে। সেই সাহসী পুরুষই প্রকৃত মানব এবং প্রকৃত অধ্যয়নশীল।

ইউরোপে যে সমস্ত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, সে সমস্তই প্রকৃতির পরিদর্শন ও অনুশীলনের ফল। আবিষ্কর্তাদিগের মধ্যে কেহ কেহ লেখা পড়াও জানিতেন না ; তাঁহারা পুস্তক অধ্যয়ন দ্বারা পূর্বপুরুষের জ্ঞানের সাহায্যও প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহাদের আবিষ্কারে ইউরোপ এবং আমেরিকা অনেক বিষয়ে অসামান্য সাধন করিয়াছে এবং করিতেছে। প্রকৃতি পাঠ করিতে হইলে, পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা প্রধান সহায়। কেহ তাহার সাহায্যে পাঠ সমাপ্ত করিতেছে ; কেহ আবার এখনকার ছাত্রদিগের পরীক্ষার্থ নির্দ্ধারিত সাহিত্যের অর্থপুস্তকের গায় পূর্বপুরুষের জ্ঞানভাণ্ডাররূপ গ্রন্থাবলীর সাহায্যও গ্রহণ করিতেছে। বাম্পীয় যন্ত্রের মূলসত্য উদ্ভাবন দ্বারা পৃথিবীর সভ্যতার আজ কি অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়াছে ! বারুদ প্রস্তুত করিবার উপায় ও বারুদের

## প্রকৃতি-বিষয়ে অধ্যয়ন—ব্রজনাথ

ব্যবহার শিক্ষা দিয়া চীনদেশীয়গণ সমরশাস্ত্রে কি যুগান্তর উপস্থিত করি  
য়াছে! দিগ্‌দর্শন, তাড়িত-বার্তাবহ, তাড়িতেব শক্তি, মাধ্যাকর্ষণেব  
ব্যাপ্য, সূতার কল, কাপড়ের কল, দূরবীক্ষণ, অনুবীক্ষণ, দূরশ্রবণ যন্ত্র  
ও শব্দাধারক যন্ত্র, যাগাই ভাবিয়া দেখ, চারিদিকে কেবল প্রকৃতি-  
পর্যালোচনা ও প্রাকৃতিক কার্যের পরীক্ষার ফল দেদীপ্যমান দেখিতে  
পাইবে।

ছুই ব্যক্তি একসঙ্গে এক পথে চলিয়া যাইতেছে। একজন নিতান্ত  
উন্মাদ;—হয়ত কোন বিষয় ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছে, অথবা  
কথোপকথনে ব্যাপৃত আছে। তাহার চক্ষুব সমক্ষে কোন বস্তু বা  
ব্যক্তি যে উপস্থিত ছিল, সে তাহা একবার লক্ষ্যও করে নাই। আবার  
আর এক ব্যক্তির দৃষ্টি বাহ্যজগতে। সে পথের দুই পার্শ্বে যেখানে যে  
বৃক্ষলতা আছে, তাহা দেখিয়াছে, কোথায় কাহার বাসগৃহ, তাহার  
নির্ণয় করিয়াছে;—সে মুখে আলাপ করিলেও তাহার চক্ষু চক্ষুর কার্য  
এবং কর্ণ কর্ণের কার্য করিয়াছে। দূরে গেলে উভয়ের প্রতি এই  
পর্যবেক্ষণ-মধ্যস্থে প্রশ্ন হইলে প্রথমোক্ত ব্যক্তি অবাক হইবে, কিছুই  
বলিতে পারিবে না; কিন্তু শেষোক্ত ব্যক্তি সমস্ত কথা যথাযথ বলিয়া  
দিবে। এ দুইজনের মধ্যে যেরূপ প্রভেদ, গ্রন্থবদ্ধদৃষ্টি বাহ্যজগতে অন্ধ  
ছাত্র আর প্রকৃতির ছাত্রের মধ্যেও তাদৃশ পার্থক্য রহিয়াছে। অন্ধ  
যেমন অবগো ভ্রমণ করিয়াও বৃক্ষ দেখিতে পায় না, চন্দ্রনক্ষত্রমণ্ডিত  
আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি নক্ষত্র বা চন্দ্রের অস্তিত্ব অনুভব  
করিতে সমর্থ হয় না, প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণে অনাসক্ত পুস্তকে বদ্ধদৃষ্টি  
ছাত্রাবলম্বী তেমনই প্রকৃত জ্ঞাতব্য বিষয়ে অনেক পরিমাণে অনভিজ্ঞ  
থাকে।

আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে মনুষ্যই জগতের সর্বপ্রধান



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

২৪টি প্রকৃতি অধ্যয়ন করিতে হইলে সৰ্ব্বপ্রথমে তাহাকেই পাঠ করিবে । যেমন ২৪টির মধ্যে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ, তেমনই মনুষ্যের মধ্যে মন শ্রেষ্ঠ । মানব-মন সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ অধ্যয়নের বিষয় । যদি একবার মনুষ্যের মন অতি সাবধানে অধ্যয়ন করিতে পার, শুদ্ধ অধ্যয়ন নহে, সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পার, তাহা হইলে, তোমার জানিবার অনেক বিষয় অতি সহজে তোমার জ্ঞান হইল ;—কারণ মানবমন জগতের অনুরূপ-মাত্র । মানবমনের ইতিহাস মনোবিজ্ঞান ; মানসিক গুণনিচয়ের ইতিহাস নীতিশাস্ত্র । মানবমনের ভাবপ্রকাশ ভাষা-বিজ্ঞান ; গণনানিচয় গণিতবিজ্ঞান ; তাহার কাব্যকলাপ ইতিহাস । মানবমন অনন্ত রত্নের আকর । তাহার প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক কথা শত শত জীবিতগ্রন্থ । সে সম্ভাব গ্রন্থ উপেক্ষা করিয়া অন্ধ মানব নিজীব গ্রন্থনিচয় কীটের ত্রায় উদরসাৎ করিতেছে ; অথচ তাহার কোন অংশেকি আছে, তাহাও বাছিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না !

মানবদেহও সামান্য শিক্ষার বিষয় নহে । চিকিৎসা শাস্ত্রের সমস্ত সুস্বতত্ত্ব ইহাতে নিহিত । যাহারা চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রণেতা, তাহারা যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া মানবের মৃত দেহ, জীবিত দেহ পরীক্ষা করিয়াছেন । এক জাতির পর অত্র জাতি, এক বংশের পর অত্র বংশ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু পরীক্ষার বিরাম হয় নাই । আজও পরীক্ষা চলিতেছে, আরও কোটি-কল্প ব্যাপিয়া চলিবে ; চিকিৎসাশাস্ত্র যে কখন অপ্রাপ্ত ও পূর্ণায়ত হইবে, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না । প্রকৃতি-গ্রন্থ এমনই অনন্ত যে, ইহা কখনও সমাপ্ত করা যাইতে পারে না ।

মনুষ্যের গঠন-বৈচিত্র্য, বর্ণ-বৈচিত্র্য, মানসিক বৈচিত্র্য, আবার সেই বৈষম্যেও এক অভাবনীয় সাদৃশ্য—এ সকল সামান্য অন্তর্দৃষ্টির বিষয় নহে । ক্ষুদ্র মানবজীবন অতাপি তাহার এবটিও অন্তর্দৃষ্টি সূক্ষ্ম করিতে পারে নাই ।

## প্রকৃতি-বিষয়ে অধ্যয়ন— ব্রজনাথ ।

প্রাণি-জগতে প্রাণী অসংখ্য । জলে তিমি, স্থলে হস্তী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রতম কীটাপু পর্য্যন্ত কোটি কোটি প্রাণী বর্তমান আছে । ইহাদের সমস্তগুলির পর্য্যালোচনা ও পরীক্ষা এবং তাহাদের গুণ শিক্ষা করা বহুদবের কথা, এক জীবনে সহস্রাংশের একাংশও হয় না । যখন কত প্রকাব প্রাণী আছে, আজ পর্য্যন্ত তাহাই নির্ণীত হইতে পারে নাই, তখন ঐ সকল প্রাণীর শারীর-ধর্ম্ম কিরূপ, কাহার কি গুণ, তাহা অবধারণ করা কাহার সাধ্য ?

সমুদ্র জলরাশি । জলের সাধারণ গুণ পরীক্ষিত হইয়াছে, তাহার বাহিরে যে তরঙ্গ, ফেনা, বদ্বদ্, শ্রোত দেখিতে পাওয়া যায়, আপাত-দৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, কেবল তাহাই সমুদ্রের ধর্ম্ম । সমুদ্রের জল লবণাক্ত, শত শত নদী অহোরাত্র স্মিষ্ট বারিরাশি ঢালিতেছে, কিন্তু তাহাতেও সে লবণাক্ত দূব হয় না, কমে না । পৃথিবীর তিনভাগ জল, একভাগ মাত্র স্থল । স্থলভাগ আমরা সহজে দেখিতে পারি । অথচ তাহাতে কতরূপ প্রাণী আছে, এ পর্য্যন্ত তাহাই নির্ণীত হইল না । অল্প প্রাণী দূরে থাকুক, কত প্রকার মনুষ্য আছে, আমরা তাহাও ঠিক জানি না । সে দিন একজন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী মধ্য আফ্রিকায় একজাতীয় মনুষ্য দেখিতে পাইয়াছেন, তাহাদের পূর্ণায়ত পুরুষের শরীর দৈর্ঘ্যে তিন ফুট অর্থাৎ এক গজের অধিক নহে ! আমাদের দৃষ্টিশক্তির সীমার মধ্যস্থ অধিষ্ঠান-ভূমিভাগেই যখন এত অজ্ঞতা, তখন সমুদ্র মধ্যে কোথায় কি আছে, তাহা বিক্রমে নির্ণীত হইবে ? সহস্র সহস্র জীবন এই সমুদ্রের অশুশীলনার্থ অতিবাহিত হইয়াছে ; আরও সহস্র সহস্র জীবন এইরূপে অতিবাহিত হইবে । সেই অশুশীলনের ফলে জগতের কত উন্নতি সাধিত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই । যদি মনুষ্যগণ অন্তসন্ধান না করিত, তাহা হইলে, সমুদ্রগর্ভের বহুমূল্য মুক্ত, সুন্দর প্রস্তর, প্রবাল

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

প্রভৃতি ব্যবহার্য্য বস্তু কখনও আমাদের জ্ঞানগোচর হইত না। কে জানে, সমুদ্রগর্ভেব কোন্ অংশে কোন্ মহাবস্তু লুকাইয়া আছে ! এখন সমুদ্রের অনেক স্থানের গভীরতা নির্ণীত হইয়াছে। কোন স্থলে জলের নীচে গুপ্ত পর্বত, কোনস্থলে চূষকের আকর, কোন স্থলে প্রবাল বা স্পঞ্জের বৃক্ষাকার ও স্তূপাকার অবস্থান দেখা যায়। কোন কোন স্থলে জলের গভীরতা আজও নির্ণীত হয় নাই। সে সমস্ত স্থানে জাহাজ লইয়া গমনাগমন বিপজ্জনক ; সুতরাং বাণিজ্যব্যবসায়িগণ এবং নাবিকগণ জলপথেব চিহ্ন করিয়া লইয়াছে। এইরূপে ক্রমে অন্তঃস্থান ও অন্বেষণের বলে মানব অপরিজ্ঞাত সমুদ্র সম্বন্ধেও বিস্তর অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছে।

উদ্ভিজ্জ জগতের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর। মৃষ্টির এই অংশ প্রাণিজগৎ অপেক্ষাও বিস্তৃত। উদ্ভিজ্জ প্রাণিজগতের খাড়া, ঔষধ, ব্যবহার-সামগ্রী ও বিলাস-সামগ্রী। দীর্ঘকালের পরীক্ষা দ্বারা কতকগুলি উদ্ভিজ্জ স্থাণু ও শরীর-পোষকরূপে ব্যবহৃত, অণুগুলি অখাণ্ড ও শরীর-নাশকরূপে পরিত্যক্ত হইতেছে। কালে কালে নূতন নূতন শাকসব্জি, নূতন নূতন ফলমূলাদি নূতন নূতন প্রণালীতে খাণ্ড বস্তুর তালিকাভুক্ত হইতেছে ;—কোনটি উপকারী, কোনটি অপকারী, তাহাও নির্ণীত হইতেছে। সংসারে যত প্রকার রোগ আছে, তাহার ঔষধ উদ্ভিজ্জ-জগতেই বর্ত্তমান রহিয়াছে। মনুগ্রন্থ পরীক্ষা করিয়া উঠিতে পারিলে, সে সমস্ত রোগের ভীষণত্ব আব থাকিবে না। পূর্বে বসন্ত-রোগে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তি রক্ষা পাইত, এখন অতি অল্পসংখ্যক মরে ; চিকিৎসা-শাস্ত্র আরও উন্নত হইলে, ঐ সকল রোগের ভীষণত্ব আরও কমিবে। প্রকৃতির এমনই অব্যর্থ নিয়ম যে, যেখানে আপনা হইতে বিষবৃক্ষ জন্মিয়াছে, তাহার নিকটেই আবার বিষগ্র বৃক্ষও রহিয়াছে। যে দেশে নূতন বোগ আছে, সেই দেশেই আবার তাহার নূতন ঔষধ আছে।

## প্রকৃতি-বিষয়ে অধ্যয়ন—ব্রজনাথ ।

শ্লাউঠা, লাল-জ্বর, কাল-জ্বর, ডেঙ্গুজ্বর, ইন্ফ্লুয়েঞ্জা শতবর্ষ পূর্বে অপরিজ্ঞাত ছিল, অথচ এ সমস্ত এক্ষণে পৃথিবীতে লোমহর্ষণ আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। আবার প্রকৃতিও এমনই সতর্ক যে, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভিদের সৃষ্টি বিস্তার করিয়া, সেই সমস্ত নূতন রোগের নূতন ঔষধ বিধান করিতেছেন। স্নেহময়ী জননী যেমন স্তপ্তশিশুর শরীর মশকাদির দংশন হইতে রক্ষা-করণার্থ অনবরত অঞ্চল দ্বারা ব্যজন করবেন, শিশু তাহা বুঝিতেও পারে না, স্নেহময়ী প্রকৃতিদেবী তেমনই ভাবে সৃষ্টিরাজ্যে নিরাশ্রয় প্রাণি-সমুদয়কে রক্ষা করিতেছেন, তাহার তাহা জানিতেও পারিতেছে না ; স্তব্রাং আহাৰ্য্য-নির্ণয়ে বা ঔষধ আবিষ্কারে, ব্যবহার্য্য বস্তুর নির্মাণে বা বিলাস-সাধনে, যে কোন উদ্দেশ্যেই হউক, উদ্ভিজ্জ-জগৎ পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করা,—প্রকৃতি-গৃহের অতীব প্রয়োজনীয় এই অধ্যায়টি অধ্যয়ন ও অনুশীলন করা,—মানব-জীবনের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য।

আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত কর। শূন্যমার্গেও প্রকৃতি তোমার শিক্ষাদাত্রী। উন্নত সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র তোমার মনকে উন্নত ও শিক্ষিত করিবার নিমিত্ত অনেক কথা বলিতে পারিবে। ঐ সমস্ত অত্যন্ত অধ্যাপকগণ তোমার শতপুত্র পূর্বে শিক্ষাদান আরম্ভ করিয়াছেন, শতপুত্র পবেও শিক্ষাদান করিবেন, তাঁহাদের জ্ঞান-ভাণ্ডার ফুরাইবেন না। তাঁহাদের প্রকৃতি, গতিবিধি পর্যালোচনা করিতে স্বকঠিন জ্যোতিষশাস্ত্র গভীর চিন্তায় মগ্ন,—সহস্র যুগ চলিয়া গেল, আজও জ্যোতিষ পূর্ণাঙ্গ হইল না। প্রকৃতির এই উন্নত অংশ সামান্য শিক্ষার বিষয় নহে। এখানেও গভীর গবেষণার প্রয়োজন।

যত প্রকার কল-কৌশল মানবজ্ঞানের বিষয়ীভূত, সে সমস্তই প্রকৃতি বশীভূত করিবার ফল। হয় তুমি নিজে করিয়াছ, না হয় তোমার পূর্ব-প্রদর্শনের ফল।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

পুরুষেরা তাহা তোমার জ্ঞান সম্পাদন করিয়া রাখিয়াছেন । শিক্ষা প্রকৃতি-লব্ধ । চক্রদণ্ডাদি যন্ত্র-বলগুলি প্রকৃতি হইতে সংগৃহীত । আজ মনুষ্য চেষ্টাতে শ্রম-লাঘবের অনেক কৌশল দেখিতেছি, অনেক সুখসেব্য বিলাসবস্ত্র লাভ করিতেছি, —প্রকৃতি কি সে সমস্তের মূলতত্ত্ব আমাদিগকে শিক্ষা দেন নাই ? যে ব্যক্তি প্রকৃতি-পরিদর্শনে অন্ধ, সে ধোর মূর্খ ।

অতএব স্বাধীনভাবে ক্রমোন্নতি সাধন করিতে হইলে, কেবল পুস্তক লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না ; জীবনের প্রথম হইতে তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইতে হইবে । প্রকৃতির কঠিন তত্ত্ব সমস্ত মীমাংসা করিতে হইবে ; তাহা হইলেই অন্নঘী মুখে হউক, ব্যতিবেক মুখে হউক, স্থির উপপত্তিতে উপনীত হইতে পারিবে । পুস্তক কখনও বুদ্ধি দিতে পারে না, চিন্তাশক্তি দিতে পারে না, কিন্তু উভয়ের বিকাশপক্ষে সাহায্য করে । প্রকৃতি উভয়ই প্রদান করে ।" গ্রন্থশিক্ষা প্রকৃতিশিক্ষার ধাত্রীস্বরূপ । তুমি প্রকৃতিশিক্ষা হইতে আপন মনের বস্ত্রালঙ্কার সংগ্রহ করিলে ; গ্রন্থশিক্ষায় কেবল আপন মার্জিত রুচি, অভিজ্ঞতা ও সভ্যতার গুণে সে গুলিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে পার । অতএব যদি বড়লোক হইতে চাও, তবে শৈশব হইতে সাবধানে সংপথে থাকিয়া প্রকৃতিরূপ মহাগ্রন্থ অধ্যয়ন কর, তোমার আশা ও উদ্দেশ্য সফল হইবে, তুমি যশস্বী, স্মরণীয় এবং সত্যসত্যই একজন অতি প্রধান লোক হইতে পারিবে, তাহাতে অগুনাক সংশয় নাই ।

( ৬ত্বজন্য বিবাস )

## মানব-সভ্যতার ক্রম-বিকাশ ।

‘সভা’ শব্দের অর্থ বুঝা কঠিন । তবে, বোধ হয়, যাহারা সামাজিক-গুণে যত উন্নত, তাহাদিগকে তত সভা বলা যাইতে পারে । আদিম অবস্থা হইতে এ পর্য্যন্ত মানুষ দেহে ও মনে যতই উন্নতি করিয়া থাকুক, সমাজ-বন্ধ না হইলে, তাহার কিছুই হইত না । সমাজ-ধর্ম্ম মানুষকে উত্তরোত্তর সভ্য-পদবাচ্য করিয়া তুলিয়াছে এবং বিবিধ সঙ্গুণে মণ্ডিত করিয়াছে । সমাজ ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষ কেবল ব্যক্তির সমষ্টি হইয়া পড়ে ; তখন তাহার সকল উন্নতিই ফুরাইয়া যায় । যাহা হউক, এই শব্দের মোটামুটি অর্থ আমরা সকলেই বুঝি বলিয়াই বিশ্বাস করি । সেই অর্থে প্রয়োগ করিলে দেখা যায় যে, ইহা কয়েকটি আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিয়াছে এবং উহাদিগের সহিত ক্রমে বিবর্তিত হইয়াছে ।

প্রথম আবিষ্কার বোধ হয়, ভাষা । ভাষা ব্যবহার করিতে না পারিলে, মানব কোন উন্নতিই করিতে পারিত না, ইহা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু প্রথম অবস্থায় উহা লিখিত হয় নাই, কথিত-ভাষা-রূপেই ব্যবহৃত হইত । মস্তিষ্ক পদার্থ মানবের বিশেষত্ব । এই উন্নত মস্তিষ্কের অপিকারী হওয়াতেই মানব ভাষার আবিষ্কার ও উন্নতিসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে । মস্তিষ্কের উন্নতি ভাষার আবিষ্কারের ও ভাষার উন্নতির হেতু । আবার, ভাষার উন্নতি ও আলোচনার ফলে মস্তিষ্কের উন্নতি হইয়া থাকে । উহারা পরস্পর পরস্পরের উন্নতিবিধান করিয়াছে । এতদ্বারা মানব-সভ্যতা একপুরুষে যেরূপ উন্নত হয়, পর পর বংশে সেই উন্নতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইবার সেইরূপ সুযোগ হয় ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

দ্বিতীয় আবিষ্কার অগ্নি। এই পদার্থের আবিষ্কারদ্বারা মানবীয় সভ্যতা কতদূর বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ করা দুঃসাধ্য। এতদ্বারা শীতনিবারণ করা ঘাইতে পারে, কিন্তু সে সামান্য কথা। কিন্তু অগ্নি রন্ধনকার্যে ব্যবহৃত হইয়া ও বস্ত্রনির্মাণে সহায়তা করিয়াই প্রধানতঃ সভ্যতার উন্নতিসাধন করিয়াছে। ইহার বিস্তৃত উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। তবে এইমাত্র বলা সঙ্গত বোধ করি যে, অগ্নি প্রথমতঃ রন্ধনকার্যেই ব্যবহৃত হইত; তাহার বহু পরে বস্ত্রনির্মাণে প্রযুক্ত হইয়াছে।

তৃতীয় আবিষ্কার, পাথরের অস্ত্র-নির্মাণ। বোধ হয়, অস্ত্র নির্মাণে পাথরই প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রাচীন যুগের কোনও কোনও পর্বত-গুহামধ্যে পাথরের অস্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে। ছুরি, ভোজালি, বল্লম ইত্যাদি বহু অস্ত্র সে যুগে প্রস্তুত হইয়াছিল। পাথর দ্বারা এই সকল সুন্দর অস্ত্র প্রস্তুত করা সভ্য মানবের অসাধ্য, অথবা দুঃসাধ্য। অসভ্যগণের চক্ষু ও হস্ত সভ্য মানবের অপেক্ষা অনেক বলিষ্ঠ ও কক্ষী। অস্ত্র প্রস্তুত করিতে না পারিলে ক্ষীণ, দুর্বল ও ক্ষুদ্র মানব জীব-জগতে আপন প্রভুত্ব কখনও প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইত না। অস্ত্রের উদ্ভাবন, নির্মাণ ও ব্যবহারে পারদর্শী হইতে হইলে, ক্রমে বুদ্ধিবৃত্তির যে উৎকর্ষ হয়, ঐ সকল সংগ্রামে জয়ী হইবার জন্ত বীরদেব সহিত যেরূপ একতা, ধীরতা, ভবিষ্যৎদৃষ্টি ও কোশল আবশ্যক হয়, তাহার নিকট মানবীয় সভ্যতা অনেক পরিমাণে ঋণী।

চতুর্থ আবিষ্কার, লৌহ। ইহার প্রসাদে প্রথম হইতে এ পর্যন্ত নৌকা প্রস্তুত করিয়া মানব-পরিবার দেশদেশান্তরে বিস্তৃত হইয়াছে; হলাদি প্রস্তুত করিয়া কৃষিকার্য করিতে সমর্থ হইয়াছে; নানাবিধ কল-কারখানা গঠিত করিয়া সভ্যতা-বিস্তার করিবার স্বেচ্ছা পাইয়াছে,

## মানব-সভ্যতার ক্রম-বিকাশ—শশধর ।

অস্ত্রশস্ত্রাদি নির্মাণ করিয়া আত্মরক্ষা ও শত্রুদিগকে আক্রমণ করিতেছে । ইহার বলে মানব আত্মপ্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইয়াছে ও হইতেছে ।

পঞ্চম আবিষ্কার, কৃষি ও পরিচ্ছদ । যদিও চৰ্ম্ম এবং লতা-পত্র এই অবস্থার অনেক পূৰ্ব্ব হইতেই পরিচ্ছদ-স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে, কিন্তু তাহা অলঙ্কারের জ্ঞান, শোভার নিমিত্ত । লজ্জা-নিবারণের জ্ঞান পরিচ্ছদ প্রথমে ব্যবহৃত হয় নাই । কিন্তু কৃষিব আবিষ্কার মানবীয় সভ্যতার একটি প্রধান হেতু । সম্ভবতঃ, ইহা হইতে আৰ্য্যগণ স্বীয় গৌরবান্বিত নামের অধিকারী হইয়াছিলেন । এই কৌশল জ্ঞাত হইবার সময় হইতেই মানব একস্থানে স্থিরভাবে বসবাস করিতে সমর্থ হইয়াছিল । বেদিয়াদিগের ত্রায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া শিকার দ্বারা জীবিকানির্বাহ করিবার আর প্রয়োজন হয় নাই । কৃষির প্রয়োজনবশতঃই একস্থানে বাস করিতে হইয়াছে । ইহা হইতেই যথার্থ সমাজের উৎপত্তি । সমাজধৰ্ম্ম, যাহা মানবকে মানব-নামের প্রকৃত অধিকারী করিয়াছে, তাহাও ইহারই অন্ততম ফল । কৃষিজ্ঞাত শস্ত্র উদর পূর্ণ হওয়াতে মানবের বহু অবসর লাভ করিবার সুযোগ হইয়াছিল । নিয়ত ভ্রমণ ও শিকার করিতে হইলে তাহা সম্ভব হইত না । কৃষি হইতেই মানবের অবসর-কাল প্রাপ্তি ; সুতরাং জ্ঞানচর্চার সুবিধা-লাভ । এই সময় হইতেই মানব উত্তরোত্তর জ্ঞানোন্নত হইতে লাগিল । দেহের অভাব ছাড়িয়া মনের অভাব অনুভব করিল, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সময় পাইল, এবং বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও শৃঙ্খলায় মুগ্ধ হইয়া বিশ্বরচয়িতার অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল । তাই মানবত্ব ছাড়িয়া এখন হইতে দেবত্বে উন্নীত হইবার পথ আবিষ্কার করিবার প্রয়াসী হইল । কৃষির আবিষ্কারকে সভ্যতার এক প্রধান কারণ বিবেচনা করা যায় ।



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

ষষ্ঠ আবিষ্কার, লেখা । মানব লিখিতে শিক্ষা করিয়া সময়কে জয় করিয়াছে । এক সময়ে যে সকল উন্নতি হইতেছে, তাহা তৎকালেও দেশদেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া জ্ঞানোন্নতি সাধিত হইতেছে ; এবং পরবর্তী কালে ও বহু সহস্র বৎসর অন্তেও মানব-সমাজের প্রভূত উপকার হইতেছে । লেখা প্রথমেই বর্তমান আকার প্রাপ্ত হয় নাই । নানা-বিধ দুর্য্যোধ চিত্র, বক্র, অতি বক্র রেখা ইত্যাদির মধ্য দিয়া অক্ষর সকল বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে । ইহাই যে শেষ আকৃতি তাহাও বলা যায় না । প্রথম হইতে প্রস্তর, বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষত্বক, পশুচৰ্ম্ম ইত্যাদি নানাবিধ পদার্থের উপর লেখা হইয়া আসিয়াছে ; এক্ষণে কাগজ ব্যবহৃত হইতেছে । কথিত ভাষার আবিষ্কারের পরে সভ্যতার উন্নতিসাধন করিবার এত বড় প্রবল সহায় আর কিছুই হয় নাই বলিলে, বোধ হয়, অত্যাুক্তি হইবে না ।

ইহাব পরের আবিষ্কার, বারুদ—সভ্যতার সহায়ক, এ কথা শুনিলে অনেকে কাণে হাত দিতে পারেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই মারাত্মক যমদূতের অস্ত্রগুলিও সভ্যতার উন্নতিসাধন করিয়াছে । সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র যেমন একদিকে হত্যা কার্য্য করিয়া পশুত্বের পরিচয় দেয়, তেমনই অগ্নিদিকে হতাবশিষ্টদিগের আহারসংগ্রহের ও বংশবৃদ্ধির সুবিধা করিয়া দিয়া, মানবের অশেষ উপকার করে । পালন ও সংহার, পৃথক পদার্থ নহে, একের নিমিত্তই অগ্নি আবশ্যক ; সুতরাং সপ্তম আবিষ্কার বারুদকেও সভ্যতা-বিস্তারের সহায় স্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে । বারুদ আবিষ্কারের পর যুদ্ধবিগ্রহে হত্যা কার্য্যের বাহুল্য হইয়াছে সত্য, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ ঘোষণা করিবার পূর্বে লোকে পূর্বাপেক্ষা অধিক ইতস্ততঃ করিতেছে । যখন মৃত্যুর আশঙ্কা অল্প, তখনই যুদ্ধও সহজেই বাড়িয়া উঠে ; এই আশঙ্কা অধিক থাকিলে, যুদ্ধ কম বাধিত ;

## মানব-সভ্যতার ক্রম-বিকাশ—শশধর ।

সুতরাং মারাত্মক অস্ত্রাদি মোটের উপর মানবসমাজকে উন্নতই করিয়াছে । উহারা বিভিন্ন জাতীয় মানবকে পরস্পরের সহিত সংস্কৃষ্ট করিয়াছে, ভাব-বিনিময়ের সুবিধা ও সভ্যতা-বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে ; এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । তবে পূর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহ বর্তমান-কালের ত্রাণ এত অধিক মারাত্মক ছিল না, এ কথা সত্য । কিন্তু এ স্থলে এ কথা বিস্মৃত হওয়া যায় না যে, যেকোনো সংশ্রবে, ভাব-বিনিময়ের ও সভ্যতা-বিস্তারের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাতে অনেক জাতি, বিশেষতঃ বিজিত জাতি, কখনও কখনও জগৎ হইতে চিব-বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । ইহাতে কোনও জাতি উচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, অথবা এখনও যাইতেছে সত্য, কিন্তু মানব-জাতির সভ্যতা যুগে যুগে ক্রমবিবর্তিত হইতেছে, সন্দেহ নাই । জাতি মরে, কিন্তু তাহার সভ্যতা মরে না ; কোনও না কোনও ভাবে উহা সজীব থাকিয়া মানব-জাতির কল্যাণ-সাধন করে । জগতে মোটের উপর কল্যাণ ভিন্ন অকল্যাণ নাই । বারুদ আবিষ্কার এ নিয়মের বহির্ভূত নহে ।

ইহার পরেই বিদ্যুৎ আবিষ্কারের কথা বলিতে হয় । অর্থাৎ উহা প্রস্তুত করিবার প্রণালী-উদ্ভাবনের কথা এ স্থলে সহজেই মনে হইতে পাবে । কিন্তু আমি ইহাকে মানবীয়-সভ্যতার বাহ্য-বিকাশের সহিত গুরুতররূপে সংস্কৃষ্ট মনে করি না । এ নিমিত্ত আমি অষ্টম ও শেষ আবিষ্কারের স্থলে ব্যোমযানের উল্লেখ করিব । এই আবিষ্কারের যুগ চলিতেছে । কালে এই হেতু মানব-সভ্যতা কি আকার ধারণ করিবে, তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন । মানব বাষ্পীয়-শকট ও অর্ধবপোত নির্মাণ করিয়া জলে স্থলে আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এখন সে আকাশ বিজয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছে । এই আবিষ্কারের ফল মানব-সভ্যতাকে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

গুরুতরভাবে পরিবর্তিত করিবে, সে বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই ।

আমরা যে দিক্ হইতে সভ্যতার বিকাশের আলোচনা করিতেছি, দেখিলাম, উহা কতিপয় আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিতেছে । উহাতে এক দিকে যেমন নির্দিষ্ট সমাজের বন্ধন দৃঢ় করিতেছে, অপর দিকে তেমনই বাহ্য-প্রকৃতির উপর মানবের আধিপত্য বিস্তার করিতেছে । কিন্তু সভ্যতার এই দিক্‌টা বাহ্য-বিষয়ক, ইহা পারমাণবিক নহে । মানব মানসিক উন্নতিতে অগ্রসর হইতে না পারিলে, তাহার সভ্যতা অতিশয় অকিঞ্চিৎকর । মনের উন্নতিই প্রধান কথা । দেহ যে পরিমাণে মনের সহায়তা করে, বাহ্য-জগতের অনুশীলন করিতেও মন তেমনি বিশেষ ভাবে উন্নত হইতে পারে, সন্দেহ নাই । কিন্তু মানব-মন শ্রীভগবানের পদে আকৃষ্ট হওয়াই পরম পুরুষার্থ, উহাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য । সমাজ ঐ দিকে অগ্রসর হইলেই প্রকৃত সভ্যতার অধিকারী হইল, নচেৎ সকলই সভ্যতার ভানমাত্র—ইহা মানব-সমাজ যত শীঘ্র হৃদয়ঙ্গম কবে, ততই মঙ্গল ।

( শ্রীশশধর রায় )

## শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা ।

শরীর ভাল না থাকিলে মন ভাল থাকে না এবং লোক কোন কার্যই ভালরূপে করিতে পারে না । সত্যই “শরীরমাণ্ডঃ খলু ধর্ম-সাধনম্ ।” শরীরই ধর্মসাধনের আদি উপায় । অতএব শারীরিক শিক্ষা অতি প্রয়োজনীয় । এস্থলে শারীরিক শিক্ষা বলিলে কেবল

## শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা—গুরুদাস ।

ব্যায়াম বুঝাইবে না ; উপযুক্ত আহার গ্রহণ, উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধান, যথাযোগ্য ব্যায়াম অভ্যাস, আবশ্যকমত বিশ্রাম লওয়া, যথাসময়ে নিদ্রা যাওয়া প্রভৃতি যে সকল কার্য দ্বারা শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা ও পুষ্টি-বর্দ্ধন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনেরও উৎকর্ষ-লাভের বিঘ্ন না হইয়া বরং সহায়তা হয়, তৎসমুদায়েরই অস্থলান বুঝাইবে ।

অনেকে মনে করিতে পারেন, জ্ঞানলাভের জন্ত এত শারীরিক নিয়ম পালনের প্রয়োজন নাই । বুদ্ধি থাকিলেই যতক্ষণ শরীর নিতান্ত অস্থস্থ না হয়, ততক্ষণ জ্ঞানলাভের কোন বাধা হয় না । কিন্তু একরূপ মনে করা ভুল । অসাধারণ বুদ্ধিমান ও মেধাবীর পক্ষে শরীরের অবস্থা ভাল না থাকিলেও জ্ঞানার্জনের অধিক বিঘ্ন না হইতে পারে । কিন্তু সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে তাহা ঘটে না ; এবং আহার ও ব্যায়াম, নিদ্রা ও বিশ্রাম যথানিয়মে চলিলেই শরীর ও মনের অবস্থা জ্ঞানার্জনের উপযোগী হয় । সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ব্রহ্মচর্য্য-পালন ও আহার নিদ্রার সংঘমই শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রশস্ত নিয়ম ।

সহজ অবস্থায় অনেক শারীরিক নিয়ম-লঙ্ঘন সহ হয় এবং অনেক সহজ কার্য্য বিনা শারীরিক শিক্ষায় এক প্রকার চলে, কিন্তু তাই বলিয়া শারীরিক নিয়ম-পালন ও শারীরিক শিক্ষা অনাবশ্যক বলা যায় না । নিয়মিত আহার, ব্যায়াম ও বিশ্রাম দ্বারা অনেক দুর্বল দেহ সবল হয় । হস্ত চক্ষুর সুশিক্ষা দ্বারা লোকে চিত্রকরণে আশ্চর্য্য নৈপুণ্য লাভ করে । পক্ষান্তরে শিক্ষা না করিলে চিত্র করা দূরে থাকুক, একটি দীর্ঘ সরল-রেখাও টানিতে পারা যায় না ।

মন যেমন শরীর অপেক্ষা সূক্ষ্ম পদার্থ, মানসিক শিক্ষাও সেইরূপ শারীরিক শিক্ষা অপেক্ষা কঠিন বিষয় । এস্থলে মানসিক শিক্ষা, বিদ্যা-শিক্ষা বলিলে যাহা বুঝায়, সে অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে না । ভিন্ন ভিন্ন

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

বিদ্যাশিক্ষা জগতের ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে জ্ঞানলাভ বুঝায়, কিন্তু মানসিক-শিক্ষা তদতিরিক্ত আরও কিঞ্চিৎ বুঝায় ; অর্থাৎ জ্ঞানলাভ এবং জ্ঞান-লাভের শক্তিবর্দ্ধন এই দুইটিই বুঝায় । উপরি উক্ত বিশেষ বিশেষ বিদ্যা শিখিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যই মানসিক শিক্ষালাভ হয় । যথা, —দর্শন বা গণিত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধির বিকাশ হইতে থাকে, ইতিহাস শিখিতে গেলে, অভ্যাস দ্বারা স্মৃতিশক্তির বৃদ্ধি হয় । কিন্তু তাহা হইলেও ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক শিক্ষার প্রীতি পৃথক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, কেন না বিদ্যাশিক্ষা যদিও অনেক সময়েই মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করে, কখন কখন আবার তাহা তদ্বিপৰীত ফলও উৎপন্ন করে । নিরবচ্ছিন্ন এক বিদ্যা আলোচনা দ্বারা যদিও সেই বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ হইতে পারে, কিন্তু মনের সাধারণ শক্তির তদ্বারা বৃদ্ধি না হইয়া বরং হ্রাস হইয়া যায় এবং এইরূপে পণ্ডিতমূৰ্খ বলিয়া যে এক শ্রেণীর ঝিচ্চিত্র লোক আছে, তাহার সৃষ্টি হয় । বিদ্যা-শিক্ষা করিয়াও যদি মানসিক শিক্ষার অভাবে লোকে এইরূপ পরিহাস-ভাজন হইতে পারে, তবে সেই অত্যাৱশ্যক মানসিক শিক্ষা কি ? এবং কিরূপে তাহা লাভ করা যায় ? উৎসুক হইয়া সকলেই এই প্রশ্ন করিবেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে, মানসিক-শিক্ষা কেবল বিষয়-বিশেষের জ্ঞানলাভ নহে, সকল বিষয়েই জ্ঞান-লাভের শক্তি-বর্দ্ধন ইহার মূল লক্ষণ । সেই শক্তি-বর্দ্ধনের উপায় নানা বিষয়ের যথাসম্ভব শিক্ষা এবং সকল বিষয়ই যথাসাধ্য আয়ত্ত করিবার অভ্যাস । সকল বিষয় সকলের সম্যকরূপে আয়ত্ত হইতে পারে না, কিন্তু সকল বিষয়েরই সহজ কথা কিয়ৎপরিমাণে আয়ত্ত করার শক্তি সকল প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিরই থাকা উচিত এবং একটু যত্ন করিলেই সে শক্তি লাভ করা যায় । বিদ্যা অপেক্ষা বুদ্ধি বড় । বিদ্যা কম থাকিলেও লোকের চলে, কিন্তু বুদ্ধি কম

## শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা—গুরুদাস ।

থাকিলে চলা ভাব । প্রকৃত মানসিক শিক্ষা না হইলে, জ্ঞানলাভ সহজে হয় না ।

শারীরিক ও মানসিক শিক্ষা অপেক্ষা নৈতিক শিক্ষা অধিকতর প্রয়োজনীয় । শরীর সবল ও বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইলেও যাহার নীতি কলুষিত, সে নিজের এবং অপর সাধারণের অমঙ্গলের কারণ হয় । চাণক্য যথার্থই বলিয়াছেন—

“দুর্জ্ঞনঃ পরিহর্তব্যো বিদ্যালঙ্কতোঃপি সন্ ।

মণিনা ভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ ॥”

“দুর্জ্ঞান বিদ্বান্ হইলেও পবিত্রত্যা । সর্পের মস্তকে মণি থাকিলে কি সে ভয়ঙ্কর নহে ?” নৈতিক শিক্ষা যেমন অতি প্রয়োজনীয়, তেমনই অতি কঠিন । স্বনীতি কাহাকে বলে এবং দুর্নীতি কাহাকে বলে, তাহা স্থির করা প্রায়ই সহজ । কিন্তু তাহা হইলেও যে নৈতিক শিক্ষা এত কঠিন, তাহার কারণ এই যে, নৈতিক শিক্ষালাভ, কি স্বনীতি কি দুর্নীতি ইহা জ্ঞানিলেই সম্পন্ন হয় না । কার্য্যতঃ যাহা স্বনীতি তাহার আচরণ করা ও যাহা দুর্নীতি তাহার পরিহার করাই নৈতিক শিক্ষা-লাভের লক্ষণ এবং সেইরূপ কার্য্য করিতে পারা বহু যত্ন ও অভ্যাসের ফল । ফলতঃ নৈতিক শিক্ষা কেবল জ্ঞানবিষয়ক নহে, ইহা প্রধানতঃ কৰ্ম্মবিষয়ক । তবে নৈতিক শিক্ষা জ্ঞান-লাভের নিমিত্ত অতি প্রয়োজনীয় । যদিও দুর্জ্ঞান বিদ্যালঙ্কত হইতে পারে, কিন্তু দুর্জ্ঞানের প্রকৃত জ্ঞান-লাভ প্রায়ই ঘটে না । তাহার কারণ এই যে, জ্ঞান-লাভের নিমিত্ত যে সকল যত্ন ও অভ্যাস আবশ্যক, তদুপযোগী মনের শাস্ত্যাবস্থা দুর্নীতি ব্যক্তিদেগের থাকে না । তাহারা তীক্ষ্ণবুদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু ধীবুদ্ধি হয় না । তাহারা সূক্ষ্ম কথা ধরিতে পারে, কিন্তু কোন বিষয়ে স্থূল ও প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারে না । তাহারা কৃতক্ করিয়া

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

কুটিল পথে যাইতে পারে, কিন্তু স্বযুক্তি দ্বারা সরল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে না। যেখানে কোন দোষ নাই, সেখানে তাহার দোষ দেখে, যেখানে প্রকৃত দোষ আছে, তাহাদের বক্রদৃষ্টি তাহা দেখিতে পায় না। বোধ হয়, এই জগত্ই আর্থ্য ঋষিরা যাহাকে তাহাকে উপদেশ দিতেন না! শাস্ত, ঋজু এবং দম্ভ-বজ্জিত না হইলে, কাহাকেও শিষ্ট করিতেন না; অর্থাৎ শিষ্ট আগে নৈতিক-শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে, তাহাকে জ্ঞান-শিক্ষা দিতেন না। আর একটি কথা আছে। দুর্নীত ব্যক্তির জড়জগৎ সম্বন্ধীয় জ্ঞান বৃদ্ধি হইলেও তদ্বারা সংসারের অনেক অনিষ্ট ঘটিতে পারে; সুতরাং নৈতিক-শিক্ষা সর্বাগ্রে আবশ্যক।

নৈতিক শিক্ষার অভাবে আমাদের অনেক কষ্ট বৃদ্ধি হয় এবং নীতি-শিক্ষা দ্বারা আমাদের অনেক কষ্টের লাঘব হইতে পারে। সত্য বটে, নীতিশিক্ষাদ্বারা দারিদ্র্য, রোগ, অকালমৃত্যু নিবারিত হয় না, কারণ তদ্বারা গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী দ্রব্য বা রোগোপশমের ঔষধ প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা জন্মে না। কিন্তু নীতিশিক্ষা যে আলস্য-অপব্যয়াদি সম্ভূত দারিদ্র্য এবং অতিভোজন ও ইন্দ্রিয়পরতাদিজনিত রোগ-নিবারণের উপায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুনীতিসম্পন্ন ব্যক্তি যথা সাধ্য যত্ন করিয়া দারিদ্র্য ও রোগনিবারণে সতত তৎপর থাকেন। আবাব দারিদ্র্য, রোগ, অকালমৃত্যু, দৈবদুর্ঘটনাদি যেখানে অনিবার্য, সেখানে তজ্জনিত দুঃখভার সহিষ্ণুতার সহিত বহন করিবার ক্ষমতা নীতিশিক্ষা বিনা কিছুতেই জন্মে না এবং সেই ক্ষমতা এই সুখদুঃখময় সংসারে বড় অল্প মূল্যবান্ সম্পদ নহে।

এতদ্ব্যতীত একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, দৈব-দুর্দৈবাকাদি আমাদের যত দুঃখের মূল, আমাদের দুর্নীতি তদপেক্ষা অল্প দুঃখের মূল নহে। প্রথমতঃ, আমাদের নিজের দুর্নীতিতে নিজের

## প্রাচীন ভারতের সভ্যতা—রামপ্রাণ ।

অশেষ দুঃখ ঘটে । অতিভোজনাদি অসংযত-ইন্দ্রিয়সেবার জন্তু আমরা দিগকে নানাবিধ রোগের যজ্ঞণা ভোগ করিতে ও অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতে হয় । ছুরাকাজ্জা, অতিলোভ, ঈর্ষ্যা, ঘেঘাদি দুষ্প্রবৃত্তি হইতে আমরা তীব্র মনোবেদনা সহ্য করি । দ্বিতীয়তঃ, পরের দুর্নীতির জন্তু অপমান, বঞ্চনা, চৌর্য্যাদি দ্বারা অর্থনাশ, শত্রুহস্তে আঘাত ও অপমৃত্যু প্রভৃতি নানাপ্রকার গুরুতর ক্লেশ ভোগ করি । রাষ্ট্রবিপ্লব, যুদ্ধ ও তাহার আন্তঃসঙ্গিক সমস্ত অমঙ্গলও মনুষ্যের দুর্নীতির ফল । অতএব ইন্দ্রিয়সংযম ও দুষ্প্রবৃত্তি দমন শিক্ষা না করিলে, কেবল বিজ্ঞান শিক্ষার দ্বারা ভোগের ন্দ্রব্য ও রোগের ঔষধ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিতে পারিলেও মনুষ্য কখনই সুখী হইতে পারে না ।

( ৬গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় )

## প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ।

ইউরোপীয় সভ্যতা ।—একজন চিন্তাশীল লেখক নির্দেশ করিয়াছেন, যাহার মূলে গ্রীক নাই, তাহা ইউরোপে অগ্রাহ্য । রোমক-সভ্যতা গ্রীক-সভ্যতা হইতে উদ্ভূত, তারপর গ্রীক ও রোমক সভ্যতাব অনুকরণে সমগ্র ইউরোপের সভ্যতা গঠিত হইতে আরম্ভ হয় । এই সভ্যতার গঠনকালে ইউরোপ ইহুদি-জাতির নিকটও ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইউরোপ ইহুদি-জাতির নিকট হইতে ধর্ম্ম, গ্রীক-জাতিব নিকট হইতে দর্শন প্রভৃতি বিদ্যা এবং রোমক-জাতির নিকট হইতে রাজনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া আপন সভ্যতার ভিত্তি পত্তন করেন ।



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

খৃষ্ট ধর্ম ।—অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার লিখিয়াছেন, বৌদ্ধধর্মের সহিত খৃষ্টীয় ধর্মের নানা সোসাদৃশ্য ( \* ) বিস্ময়কর ; ইহাও স্বীকার্য যে, খৃষ্টীয় ধর্মের অভ্যুদয়ের অন্ততঃ চারি শত বৎসর পূর্বে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্মে বৌদ্ধ-প্রভাব আবেশ করিবার পূর্বে ইহুদি-জাতির অধ্যুষিত দেশে বৌদ্ধধর্ম উপনীত হইয়া খৃষ্টীয় ধর্মের বিকাশ-সম্পর্কে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল কি না, তাহার প্রমাণ দিতে হইবে। আমরা তাদৃশ প্রমাণ পাঠকগণের সমীপে উপস্থিত করিতেছি।

খৃষ্টীয় ধর্ম মিশর হইতে মূল রস আকর্ষণ করিয়াছিল। খৃষ্টীয় ধর্ম অভ্যুদিত হইবার বহুপূর্বে মিশরে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ধর্মের জন্মস্থান প্যালেষ্টাইন্ বা দিবিয়াতেও বৌদ্ধধর্মের কীৰ্ত্তি স্থাপিত ছিল। তদ্ব্যতীত ইউরোপীয় সভ্যতার আদিভূমি গ্রীস-দেশেও বৌদ্ধপ্রচারকগণ স্বধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইউরোপ ও আফ্রিকার সন্ধিস্থল আলেক্জেণ্ড্রিয়া-নগরীতে গ্রীক-দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের অনুশীলন হইত। তারপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে মিশরে বৌদ্ধদর্শন ও বৌদ্ধনীতি প্রতিষ্ঠালাভ কবে। হিন্দু দর্শনশাস্ত্রও মিশর-দেশে প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছিল। খৃষ্টের জন্মেব দুই শত বৎসর পূর্বে এমোনিয়াস্-নামক একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত নিউপ্লাটানিক্ নামে এক নূতন দর্শনশাস্ত্রের প্রচার করেন। এমোনিয়াস্ মিশরদেশের রাজধানী আলেক্জেণ্ড্রিয়া নগরীর অধিবাসী ছিলেন। তিনি স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, তাহার দর্শনশাস্ত্রের মূলতত্ত্ব ভারতবর্ষেব হিন্দু দর্শন হইতে গৃহীত হইয়াছিল। বস্তুতঃ প্রথম তিন শতাব্দীর খৃষ্টধর্মের অঙ্গে গ্রীক,

\* এই সোসাদৃশ্যের বিস্তৃত বিবরণ রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত Ancient India নামক পুস্তকে দ্রষ্টব্য।

## প্রাচীন ভারতের সভ্যতা—রামপ্রাণ ।

বৌদ্ধ ও হিন্দুশাস্ত্রের অনেক চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল কারণে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, খৃষ্টীয় ধর্ম ভারতের বৌদ্ধ ও আৰ্য্যধর্মের নিকট ঋণী ।

গ্রীকদর্শন—অতি প্রাচীনকালে নানা দেশ হইতে পণ্ডিতগণ শিক্ষার্থীর বেশে ভারতবর্ষে উপনীত হইতেন এবং বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞানার্জনপূর্বক স্বদেশে প্রতিগমন করিতেন । ডাঃ এন্‌ফিল্ড প্রদর্শন করিয়াছেন, পিথাগোরাস্, এনাক্সারকাস্, পিথো প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ দার্শনিক প্রথম অবস্থায় ভারতবর্ষে বিদ্যা অর্জন করিয়াছিলেন । এই সকল দর্শনশাস্ত্রচর্চা পরবর্তী কালে যে সকল তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, তৎসমুদায়ের অনেকাংশ পূর্বেই ভারতবর্ষে উদ্ঘাটিত হইয়াছিল । ভারতীয় দার্শনিকগণের চিন্তা-প্রসূত তত্ত্ব সকল সূর্য্য-কিরণের ত্রায় “দীপ্তিপূর্ণ জ্যোতীবেখা ।” স্নিগেল প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিক স্বীকার করিয়াছেন যে, দার্শনিক প্রতিভার প্রতিপত্তিতে গ্রীক জ্যোতিষগণ ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রবিদগণের নিকট হীনপ্রভ ; সুতরাং ঐ সকল গ্রীক পণ্ডিতেব চিন্তা-প্রণালী তাঁহাদের পূর্বার্জ্জিত বিচার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই । ফলতঃ হিন্দু ও গ্রীক দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য বিদ্যমান রহিয়াছে । খ্যাতনামা কোলক্লক্ সাহেব লিখিয়াছেন যে, ‘দর্শনশাস্ত্র-সম্বন্ধে হিন্দুজাতি ঋণ দান করিয়াছেন, কিন্তু কাহারও নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করেন নাই ।’ একজন ফরাসী লেখক লিখিয়াছেন, ‘প্রখ্যাত গ্রীক লেখকগণেব উদ্ঘাটিত তত্ত্বাবলীর প্রত্যেক অন্তর্কমে হিন্দুদর্শনের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় ।’ এতদ্ভাষা যথেষ্ট সপ্রমাণ হইতেছে যে, ঐ সকল লেখক প্রাচ্যশাস্ত্রের নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন ; তাঁহাদের অনেকে কোনপ্রকার মধ্যবর্তী শাস্ত্রের সহায়তা গ্রহণ না করিয়া, একেবারে প্রাচ্যবিচার উৎসস্থল ভারতবর্ষের শাস্ত্রদ্বারা

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

আপনাদের অভিমুখ সমূহ গঠন করিয়াছিলেন । চিরখ্যাত গ্রীক-পণ্ডিত পিথাগোরাস্ ভারতবর্ষে জ্ঞানান্বেষণের জন্য উপনীত হন এবং তাকেতুই আৰ্য্য ঋষিগণকর্তৃক উদ্ঘাটিত পুনর্জন্ম-তত্ত্ব সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন ।

বিজ্ঞান—দর্শন বা মনোবিজ্ঞান পবেই বিজ্ঞানশাস্ত্রের নাম উল্লেখযোগ্য । বিজ্ঞান, সভ্যতার অগ্ৰতম প্রধান উপাদান । রসায়ন-বিজ্ঞা বিজ্ঞানের প্রধান অংশ এবং সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি-কল্পে উহার প্রয়োজন গুরুতর । “এই রসায়নের মূলও ভারতবর্ষ । জানা গিয়াছে যে, আরবদিগের নিকট হইতে ইউরোপবাসিগণ রসায়নেব প্রথম শিক্ষা পাইয়াছিলেন । কিন্তু আরবেরা এতদেশ হইতে এ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা যায় । চরক ও সুশ্রুত এ দেশের প্রধান চিকিৎসা-গ্রন্থ । আরবেরা বিজ্ঞাশিক্ষার প্রতি মনোযোগ দিতে আরম্ভ করিয়া অল্পকাল মধ্যে চরক ও সুশ্রুত অনুবাদ করিয়া লন এবং প্রকাশ্যরূপে ভারতবাসীদিগের নিকট আপনাদিগের ঋণ স্বীকার করেন ।

“খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বোগ্দাদের বিখ্যাত খলিফা হারুন-অল-রসিদের সভায় দুই জন হিন্দু চিকিৎসক ছিলেন । হিন্দুরা যে কেবল ভাল চিকিৎসক ছিলেন, তাহা নহে ; তাঁহারা রাসায়নিক বিজ্ঞায়ও বিলক্ষণ পারদর্শী ছিলেন । এল্-ফিন্-ষ্টোন সাহেবের ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিত আছে যে, তাঁহারা গান্ধকিক অম্ল, যাবক্ষারিক অম্ল ও লাবণিক অম্ল, তাম্র, লৌহ, সীসক, রাঙা এবং দস্তার অম্লজানক ইত্যাদি অনেক রাসায়নিক প্রক্রিয়া-জাত যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করিতে পারিতেন । এই পদার্থগুলির মধ্যে গান্ধকিক অম্লকে হিন্দুরা মহাদ্রাবক নাম দিয়াছেন এবং এ নামটি কেমন যুক্তি সঙ্গত, ডাক্তার ওশান্সী-লিখিত কয়েক পঙ্ক্তির নিম্নস্থ অনুবাদ দেখিলেই প্রতীয়মান হইবে,—

## প্রাচীন ভারতের সভ্যতা—রামপ্রাণ ।

“এই দ্রাবকের সাহায্যে আমরা যাবৎকারিক, লাবণিক প্রভৃতি কত অগাধ দ্রাবক প্রস্তুত করিয়া থাকি। ইহা হইতেই আমরা অল্প মূল্যে সোডা, স্রিতালাদি উৎপাদন করিতে পারি। ইহা রঙ্গকরের প্রক্রিয়ায় আবণ্ডক এবং ইহা হইতেই আমরা কালোনেল, কুইনাইন্ প্রভৃতি মহৌষধি পাইতেছি। বস্তুতঃ যে সময়ে ইউরোপে অল্পব্যয়ে গাঙ্ককিক অল্প প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সেই সময় হইতে রাসায়নিক শিল্পজাত সম্বন্ধে ইউরোপের মহত্বের প্রারম্ভ হইয়াছে।” (১)

জ্যামিতি—রসায়নের ছায় গণিতশাস্ত্রের উৎপত্তি ভারতবর্ষেই হইয়াছিল। বস্তুতঃ গণিত বিষয়েও ভারতবর্ষ পৃথিবীর শিক্ষা দান করিয়াছেন। আৰ্য্য ঋষিগণ ধর্ম্মগত-প্রাণ ছিলেন। তাঁহারা সর্বদা তদগত-চিত্তে ধর্ম্মকর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতেন এবং তত্পলক্ষেই নানা বিজ্ঞা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। যজ্ঞ-বেদী-নির্মাণ-প্রণালী হইতে জ্যামিতি বিজ্ঞার উদ্ভব হইয়াছিল। তৈত্তিরীয় সংহিতায় নানা প্রকার যজ্ঞ-বেদীর বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে; জ্যামিতিক জ্ঞান-ব্যতীত এই সকল যজ্ঞ-বেদীর নির্মাণ সম্ভবপব নহে। ফলতঃ নানা আকার-বিশিষ্ট যজ্ঞ-বেদীর নির্মাণ-কৌশল জ্যামিতিবিজ্ঞার জন্ম প্রদান করে। ভাস্কর্য্য খিষয়ট লিখিয়াছেন, দুই বা ততোহধিক বর্গক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার পরে সেই সকল বর্গক্ষেত্রের পরিমাণফলের সমান আর একটি বর্গক্ষেত্র অঙ্কিত করিতে হইত। আবার কোন কোন স্থলে দুইটি বর্গক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার পরে তাহাদের পরিমাণফলেব পার্থক্যের সমান আর একটি বর্গক্ষেত্র অঙ্কিত করিতে হইত। কখন কখন বর্গক্ষেত্রকে আয়তক্ষেত্রে এবং আয়তক্ষেত্রকে বর্গক্ষেত্রে পরিণত করিতে হইত। তদ্ব্যতীত বর্গক্ষেত্র বা আয়তক্ষেত্রের পরিমাণফলেব সমান করিয়া ত্রিভুজক্ষেত্র

(১) লবঙ্গকুম্ভ মূল্যোপাধায় ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

অঙ্কিত করিতে হইত, ইত্যাদি। কখন কখন এরূপ বৃত্ত অঙ্কিত করিতে হইত, যাহার ক্ষেত্রফল বর্গক্ষেত্রের পরিমাণ ফলের সমান থাকিত। ঈদৃশ বর্গক্ষেত্র, আয়তক্ষেত্র এবং বৃত্ত অঙ্কনের ফলে কতকগুলি জ্যামিতিক নিয়ম বিধিবদ্ধ হয়। এই সকল নিয়ম কল্পসূত্রে লিখিত রহিয়াছে। এই কল্পসূত্র খৃষ্টাব্দে জন্মের আট শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। গ্রীক পণ্ডিত পিথাগোরাস্ ভারতবর্ষ হইতে জ্যামিতি বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ বিদ্যমান দেখা যায়।

পাটীগণিত—জ্যামিতিশাস্ত্র ভারতবর্ষেই প্রথমে সৃষ্ট হইয়াছিল, ইহা আমবা সংক্ষেপে প্রদর্শন করিলাম। এক্ষণে অন্যান্য গণিতশাস্ত্রে ভারতবর্ষের স্থান কোথায়, তাহা আমবা দেখাইতেছি। এক্ষণে অধিকাংশ সভ্য জনপদে “যে সংখ্যা-লিখন-প্রণালী চলিতেছে, ভারতবর্ষেই তাহার উৎপত্তি।” নয়টি অঙ্ক এবং শূন্যের সাহায্যে সমুদয় সংখ্যা লিখিবাব রীতি ভারতবাসীরাই প্রকাশ করেন। ইউরোপবাসিগণ আরব-বাসীদিগের নিকট পাটীগণিত শিক্ষা করিয়াছিলেন। বাহাউলদিন (একজন আবব গ্রন্থকার) ভারতবাসীদিগকে দশগুণোত্তরা প্রণালীর অঙ্কগুলির সৃষ্টিকর্তা বলেন। ভারতবাসীরা যে এই সংখ্যা-লিখন-প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়াছেন, ইহার প্রমাণ একখণ্ড আরবী কবিতাবলীর প্রস্তাবনা হইতে সচরাচর প্রদত্ত হইয়া থাকে; এতদ্বারা বলা ভাল যে, সমুদয় আরবী ও পারসী পাটীগণিত পুস্তকেই ভারতবাসীদিগকে স্রষ্টা বলিয়া উল্লেখ আছে।

বীজগণিত—কেবল পাটীগণিত নহে, বীজগণিতও ভারতবাসীদিগের সৃষ্টি। বর্তমান ইউরোপবাসীরা বীজগণিত মুসলমানদিগের নিকট পাইয়াছেন। সুবিখ্যাত কোলব্রুক সাহেব লিখিয়াছেন, ‘মোহম্মদ বেন মুনা আরবদিগের মধ্যে প্রথম বীজগণিত প্রকাশ করেন বলিয়া পরিচিত।

তিনি আনুমান্যের রাজত্বকালে ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষ গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার রচনা করেন।' (১) ৭৪৯ হইতে ৭৭৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আনুমান্যের রাজত্বকাল বিস্তৃত ছিল। ৪৭৬ খৃষ্টাব্দে আৰ্য্যভট্টের জন্ম ; ৫৮৭ খৃষ্টাব্দে বরাহমিহিরের মৃত্যু ; এবং ৫৯৮ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মগুপ্তের জন্ম। সুতরাং যে সময়ে আরবেরা প্রথম বীজগণিত প্রচার করিলেন, সে সময়ে এদেশে বীজগণিতের বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল, এবং আরব-দেশের প্রথম বীজগণিত-প্রচারকর্তা ভারতবর্ষের সহিত সুপরিচিত ছিলেন।

জ্যোতিষ—গণিতশাস্ত্রের অত্যন্ত শাখা জ্যামিতির দ্বায় জ্যোতিষ-শাস্ত্রও আৰ্য্য ঋষিগণের ধর্মচর্যা উপলক্ষে সৃষ্ট হইয়াছিল। ডাক্তার থিবয়ট নির্দেশ করিয়াছেন যে, যজ্ঞ বলিদানের জন্ত ঠিক সময় নির্ধারণ জন্ত নিয়ম উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াই আৰ্য্য ঋষিগণ জ্যোতিষ-বিষয়ক পর্য্যবেক্ষণের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। ঐ নিয়ম উদ্ভাবন জন্ত সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া তাঁহারা নক্ষত্রমালার মধ্যদিয়া চন্দ্রের গতি অবলোকন করিতেন। তদ্ব্যতীত তাঁহারা সূর্য্যের পর্য্যায়গত-গতি পরিদর্শন জন্তও একাগ্রচিত্তে নিরত থাকিতেন।

আরতীয় বর্ণমালা—“ভারতবর্ষ হইতে ভূমণ্ডলের আরও অনেক উপকার হইয়াছে। যে প্রথর প্রতিভা হইতে পাটীগণিত, বীজগণিত, রসায়ন প্রভৃতি সমৃদ্ধ, তাহারই গুণে একটি নূতন বর্ণমালারও সৃষ্টি হইয়াছে। পৃথিবীতে তিনটি বর্ণমালা আছে—চীনদেশীয়, ফিনিসীয় এবং ভারতবর্ষীয়। চীনদেশীয় বর্ণমালা চীন এবং জাপানে প্রচলিত। ফিনিসীয় বর্ণমালা ইহুদী, মুসলমান এবং ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে চলিতেছে। ভারতবর্ষীয় বর্ণমালা ভারতবর্ষ, পূর্ব-উপদ্বীপ, তিব্বত,

(১) ৩রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

সিংহল ও বালিষীপে দৃষ্ট হয়। কণ্ঠ, তালু, মূৰ্দ্ধা, দন্ত, ওষ্ঠ, এইরূপ উচ্চারণ-স্থান-ভেদে বর্ণোৎপত্তি কল্পিত বলিয়া ভারতবর্ষীয় বর্ণমালাটি যেকূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গঠিত, অল্প দুইটি তত্রুপ নহে।” (১)

ভারতবর্ষ হইতে সমগ্র পৃথিবী কতদূর উপরূত হইয়াছে, তাহা আমরা যথাশক্তি প্রদর্শন করিলাম। স্মরণাতীত বাল হইতে বৈদেশিকগণ নানাসূত্রে ভারতবর্ষে উপনীত হইতেন। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষীয়েরাও বিদেশে গমন করিতেন। ইহার ফলে ভারতীয় বিজ্ঞা দেশান্তরে নীত হইয়াছিল। যে সকল কারণে এইরূপ গমনাগমন হইত, তাহা আমরা প্রদর্শন করিতেছি।

প্রধানতঃ ভারতীয় রাজত্বগণের দিগ্বিজয়, বৈদেশিকগণের ভারত আক্রমণ, বাণিজ্য ও বৌদ্ধধর্মের প্রচার উপলক্ষেই ভারতবর্ষের সহিত বিদেশের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল।

ভারতীয় রাজত্ববৃন্দের দিগ্বিজয়—রামায়ণ এবং মহাভারতাদি প্রাচীনগ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায় যে, পুরাকালে হিন্দু-নরপতিগণ পরাক্রমশালী হইয়া উঠিলে দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত হইতেন এবং তাহাতে অনেক সময় তাঁহারা ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া বহির্দেশেও গমন করিতেন। রামায়ণ ও মহাভারতের যুগ ছাড়িয়া দিলেও আমরা ভারতীয় রাজত্ববর্গকে বিদেশাক্রমণে নিরত দেখিতে পাই। আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ২১০ খৃঃ পূঃ অব্দে সৌভাগ্যসেন-নামক একজন ভারতীয় অধিপতি সম্মিলিত সিরিয়ান ও বাকট্রিয়ান সৈন্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে বাবট্রিয়ান-অধিপতি গ্রীকরাজ এন্টিওকাস নিহত হন। হিন্দুজাতির অধঃপতনের সূচনাকালেও তাঁহারা স্বদেশ অতিক্রম করিয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। ২৭৮

---

(১) ৩রাজকুণ্ড মৃগোপাখ্যায়।

খৃষ্টাব্দে পঞ্চদ-বিধৌত-প্রদেশের রাজা জয়পাল গজনী রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গজনী-রাজ্য সবলগীর্ণ গোরক্ষদ্বারা হিন্দু-সৈন্যের পানীয় জল দূষিত করাতে এবং অকস্মাৎ প্রবলবেগে তুষার-পাত আরম্ভ হওয়াতে জয়পাল অর্দ্ধাঙ্গিকর সন্ধি স্থাপন করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হন।

• পুরাকালে রাজ-গৌরব এবং বীরকীর্তির প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় রাজ-গণের দিগ্বিজয়ের উদ্দেশ্য ছিল। আক্রান্ত অধিপতিগণ মস্তক অবনত করিয়া কিঞ্চিৎ কর প্রদান করিলেই তাঁহারা আপনাদিগকে গোবোদিত বিবেচনা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেন। কিন্তু কোন কোন স্থানে এই নিয়মের ব্যতিক্রম পরিদৃষ্ট হইত। ভারতীয় রাজগণ ভারত-সীমার বহির্ভাগে বিজয়পতাকা উড্ডীন করিয়া বিজিত দেশ সকল স্বশাসনাধীন করিয়াছেন, এরূপ অনেক দৃষ্টান্তও বিদ্যমান রহিয়াছে। আমরা এখানে কয়েকটি মাত্র সঙ্কলন করিয়া দিতেছি। খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিজয়সিংহ লঙ্কাদ্বীপে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। এই ঘটনার ঐতিহাসিকতা-সম্বন্ধে কোন প্রকার মতবৈধ নাই। হিন্দুজাতি পারস্যদেশে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহারও প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্লিনির মতে জেতিওসিয়া, আরা-কোশিয়া, আরিয়া এবং পেরোপামিসাস-নামক পারস্যের বিভাগ-চতুষ্টয় হিন্দুজাতির শাসনাধীন ছিল। ষ্ট্রাবোর গ্রন্থ হইতেও এই মতের সমর্থন করা যাইতে পারে। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, গ্রীকগণ হিন্দুদের হস্তে পারস্যের বিপুল অংশ অর্পণ করেন। এতদপেক্ষা আধুনিক কালে হিন্দুগণ ভারতমহাসাগরস্থিত দ্বীপপুঞ্জে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক পণ্ডিত-গণের গবেষণা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে। (শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত)



## সাগরিকা ।

মালয় উপদ্বীপের সমুদ্রোপকূল হইতে অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্রোপকূল পর্য্যন্ত বহুবিস্তৃত মহাসাগর-বক্ষে যে অসংখ্য দ্বীপাবলী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কোনও কোনও গ্রন্থে ও মানচিত্রে “ভারত-দ্বীপপুঞ্জ” নামে উল্লিখিত । দ্বীপগুলি পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইলে, একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ বলিয়াই কথিত হইতে পারিত । পৃথিবীর অণু কোনও স্থানে একত্র একরূপ দ্বীপসমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না । বিষুব-রেখার উপরে ও সম্মিহিত প্রদেশে অবস্থিতি হইলেও, এই সকল দ্বীপ প্রকৃতির লীলা-নিকেতন বলিয়া কথিত হইতে পারে । উত্তর-পশ্চিমের ও দক্ষিণ পূর্বের সাগর-সমীৰণ গ্রীষ্মতাপ প্রশমিত করিয়া বৃষ্টিপাত নিয়মিত করিয়া রাখিয়াছে । তজ্জন্ত প্রকৃতি উগ্রমূর্তি ধারণ করিতে পারে না । বৃক্ষলতার প্রাকৃতিক প্রাচুর্য্যে বাহু দৃশ্য মনোহর হরিদ্বর্ণে শূশোভিত;—অল্লায়াস-লব্ধ ফলশস্ত্রে অধিবাসিগণ নিয়ত আত্মতৃপ্ত;—বাণিজ্য-বিপণির অগণ্য পণ্যসম্ভারে বেলাভূমি ক্রয়-বিক্রয়-কোলাহলে নিরন্তর মুখরিত ।

পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে আমেরিকার অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইবার সমসময়ে এই প্রাচ্য পণ্য-বীথিকার অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছিল । তৎকালে যে সকল পাশ্চাত্য নাবিক সমুদ্রপথে ভূ-প্রদক্ষিণে বহির্গত হইয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে সন্মত হইয়াছিল, তাহাদিগের নিকট ইহার সন্ধানলাভ করিবানাত্ৰ, বহু বণিক্-সমিতি প্রাচ্য বাণিজ্য করতলগত করিবার প্রবল প্রলোভনে পূৰ্ব্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল । কালক্রমে সমগ্র প্রাচ্য সাগরবক্ষে তাহাদিগের অপ্রতিহত অধিকার সংস্থাপিত হইয়া গিয়াছে ।

তৎপূর্বে,—বহুকাল পর্য্যন্ত—প্রাচ্য সাগরবক্ষে ভারতবর্ষের প্রাধান্যই অক্ষুণ্ণ-প্রতাপে বর্তমান ছিল । দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষের লুপ্তাবশিষ্ট

পুরাতন গ্রন্থে তাহার সম্যক পরিচয় লাভের উপায় নাই। কিন্তু ভারতদ্বীপপুঞ্জের শিল্পে, সাহিত্যে, আচারে, ব্যবহারে, এখনও তাহার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক সময়ে ভারতবর্ষের শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব, ভারতবাণিজ্যের অমুখ্যাত্রী হইয়া মরুগিরি উল্লঙ্ঘন করিয়া, আপৎ-সঙ্কল স্থলপথে অনেকদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সকল স্থলে তাহার স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান নাই। কিন্তু তাহা উত্তাল তরঙ্গমালা অতিক্রম করিয়া, জলপথেও কতদূর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবত-দ্বীপপুঞ্জে তাহার অনেক স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান আছে। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়—এ দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতবর্ষের যেরূপ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, তাহাকে নিরবচ্ছিন্ন বাণিজ্যসম্বন্ধ বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। তদুপলক্ষে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের নানাস্থানে ভারতীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়া, ভারতবর্ষের চতুঃসীমার বাহিরে একটি বৃহত্তর ভারতবর্ষ গঠিত হইয়াছিল। তাহার অমুকূল কারণপরম্পরার অভাব ছিল না। নৈসর্গিক শোভায় ও অপৰ্য্যাপ্ত শস্যসম্পদে এই নাতিশীতোষ্ণ দ্বীপপুঞ্জ ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের পক্ষে উপনিবেশ-সংস্থাপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। যে যুগে এই উপনিবেশ-সংস্থাপনের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা মানব-সমাজের ইতিহাসের পুষ্পতন যুগ;—তৎকালে উপনিবেশ-সংস্থাপন-ব্যাপারেও ভারতবর্ষ সকলের অগ্রগণ্য প্রাধাণ্য লাভ করিয়াছিল।

যাহারা স্মরণাতীত পুরাকাল হইতে দ্বীপপুঞ্জে বাস করিত, তাহারা “নিগ্রিটো”—জাতীয় খস্মাকার কৃষ্ণকায় কৃষ্ণতকেশ অসভ্য মানব। তাহাদিগের পক্ষে ভারতীয়গণের উপনিবেশ-সংস্থাপন-চেষ্টার গতিরোধ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহারা বরং ভারতীয়গণের আশ্রয়লাভ করিয়া শিক্ষায় সমুন্নত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তৎসূত্রে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে “মঙ্গোলীয়” ও “ককেশীয়” মানবের সংমিশ্রণ সাধিত হইয়া গিয়াছে । পরস্পরের স্বদীর্ঘ সংসর্গ-প্রভাবে তাহাদিগের অবস্থা এইরূপে কিয়ৎপরিমাণে মিশ্রভাবাপন্ন হইলেও অনেক বিষয়ে জাতিগত স্বাতন্ত্র্য ও নৈসর্গিক পার্থক্য এখনও ঐ সকল স্থানে সত্যাসত্য দুইটি পৃথক্ মানব-সমাজের পরিচয় প্রদান করে ।

ভারতবর্ষের সহিত ভারত দ্বীপপুঞ্জের এই স্বদীর্ঘ সংসর্গ মানব-সমাজের ইতিহাসে উল্লিখিত হইবার যোগ্য । ইহাকে উপেক্ষা করিলে, মানব-সভ্যতার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না । দ্বীপপুঞ্জের মঙ্গলনাভের পর, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের চেষ্টায় ঐ-সকল স্থানের ভূ-তত্ত্বের, জীবতত্ত্বের ও উদ্ভিদতত্ত্বের আলোচনা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে ;—প্রত্নতত্ত্বের আলোচনাও দীর্ঘ ধীবে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু ভারত-সংসর্গ-জনিত পুরাতত্ত্বের আলোচনা এখনও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই ।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস একমুদ্রে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে । সুতরাং ভারতবর্ষের আয় ভারত-দ্বীপপুঞ্জেরও লিখিত ইতিহাসের অভাবে, পুরাকাহিনী অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । কোনও কোনও পুরাতন খোদিত-লিপিতে পাওয়া যায়,— এক সময়ে ভারত-লিপি ভারত-দ্বীপপুঞ্জেও প্রচলিত হইয়াছিল । এখন তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এখনও অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পূর্ণ-রূপে বিলুপ্ত হয় নাই । তাহা এখনও পুরাকালের ভারত-সংসর্গের অশ্রান্ত নিদর্শনরূপে বর্তমান আছে । একটি দ্বীপে ইহার পরিচয় সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক । তাহার বিষয় নিয়ে লিখিত হইল ।

বঙ্গসাহিত্যের পূর্বাচায্যগণ ( ইংরাজী হইতে অঙ্করাস্তুরিত করিতে বাধ্য হইয়া ) “বালি-দ্বীপ” বালিয়া এই দ্বীপটির নামকরণ করিয়াছিলেন

ইহার প্রকৃত নাম বলী দ্বীপ ( বলবান্গণের বাসস্থান ) । “উশনাবলী” ও “বলীসংগ্রহ” নামক তদ্বদেশের দুইখানি হস্ত-লিখিত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইবার পর, এই নাম প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে ।

এই দ্বীপের সমুদ্রোপকূল নিম্নতরঙ্গ-সঙ্কুল বলিয়া তাহা সহস্র শতাব্দী-কর্তৃক আক্রান্ত হইতে পারিত না ;—অধিবাসিগণও শিক্ষায়, সভ্যতায় ও বাহুবলে পরাক্রান্ত বলিয়াই পরিচিত ছিল । তজ্জন্য এখান কাব হিন্দুরাজ্যের গৌরব-দীপ অনেক দিন প্রজ্জ্বলিত থাকিবার পর, সম্প্রতি নিৰ্বাপিত হইয়াছে । এখন রাজশক্তি ওলন্দাজগণের করতল-গত । কিন্তু হিন্দু-রাজ্য এখনও পূৰ্ব প্রতাপেই বর্তমান আছে । এখানে কিরূপে হিন্দু-রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার লিখিত ইতিহাস এখনও বিলুপ্ত হয় নাই ।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, ভারত-দ্বীপপুঞ্জে মুসলমান-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবার সূত্রপাত হয় । তাহার প্রথম উপক্রমে, যাহারা যব-দ্বীপে বাস করিতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়া বলী দ্বীপে আসিয়া, তথায় হিন্দু-রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিলেন । তজ্জন্ত এই দ্বীপে এখনও হিন্দু-সভ্যতার প্রধান নিদর্শন—সংস্কৃত-গ্রন্থের সাহায্যে ভারতীয় উপনিবেশ-নিচয়ের পুরা-কাহিনীর সন্ধান-লাভ করিতে হইলে, বলী দ্বীপ হইতেই তথ্যাসন্ধানের সূত্রপাত করিতে হইবে । আয়তনে নিতান্ত ক্ষুদ্র হইলেও, এই কারণে, বলীদ্বীপের কথা সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয় ।

যাহারা বলী দ্বীপের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, হিন্দু-ধর্ম সংরক্ষণের জন্ত বন্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন, তাহারা যে স্বধর্ম-রক্ষক সংস্কৃত-গ্রন্থাবলী রক্ষা করিবার জন্ত সর্বপ্রযত্নে আয়োজন করিবেন, তাহা স্বাভাবিক । মাতৃ-ভূমির সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার পর, বলী দ্বীপের হিন্দু-সমাজের

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

পক্ষে গ্রন্থরক্ষার চেষ্টা একটি অবশ্য-প্রতিপালনীয় পবিত্র ব্রতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তজ্জগৎ এখনও সংস্কৃত-গ্রন্থ বংশানুক্রমে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। পূর্ব্বাপেক্ষা তথ্যাত্মসন্ধানের অধিকতর সুযোগ লাভ করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এই সকল গ্রন্থের সাহায্য-গ্রহণে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের যত্নে অনেক গ্রন্থের পাঠ ও প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইয়াছে; তাহাতে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে।

কোন সময় হইতে কিরূপ ঘটনাচক্রে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতবর্ষের প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত হয়, তাহার ইতিহাস সঙ্কলিত হইবার আশা নাই। তাহা স্ববর্ণাশ্রিত পুরাকালের কথা। রামায়ণেব ন্যায় অতি পুরাতন গ্রন্থে যব-দ্বীপের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, রামায়ণের রচনাকালে তাহার জনশ্রুতি কিয়ৎপরিমাণে প্রচলিত ছিল। তখন হয় ত কেবল বাণিজ্য-সম্বন্ধই বর্তমান ছিল। উত্তরকালে উপনিবেশ-সংস্থাপন সেই সুদীর্ঘ বাণিজ্য-সম্পর্কের পরিণামমাত্র। তাহাকে এক দিনের বা এক যুগের ঘটনা বলিবার উপায় নাই। 'তজ্জগৎ'ই ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভারতীয় উপনিবেশসমূহে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন স্তর-বিশ্বাসের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্তমান ঐতিহাসিক স্তরে প্রবল-পরাক্রান্ত পাশ্চাত্য-প্রভাব পূর্ব্বকালবর্ত্তী সকল প্রভাবকেই ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তৎপূর্ব্বের আরবগণের প্রভাব বর্ত্তমান ছিল। তাহাতেও তৎপূর্ব্বকালবর্ত্তী ভারতীয় প্রভাব কিয়ৎপরিমাণে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যে যুগে ভারতীয় প্রভাব অক্ষুণ্ণ প্রভাবে বর্ত্তমান ছিল, ভাষা ও সাহিত্য হইতে তাহার পরিচয় সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। আচার-ব্যবহারে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে, জনসমাজের পরম্পরাগত বিবিধ মতে ও বিশ্বাসে, এখনও তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা

## ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব—অশ্বিনীকুমার ।

আছে । তাহার সাহায্যে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভারত-সংসর্গের বিবরণ-সঙ্কলনের জন্ত নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইতে পারে ।

ভারত-দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য-সম্পর্ক বর্তমান ছিল, এবং তৎসূত্রে নানা স্থানে ভারতীয় উপনিবেশও সংস্থাপিত হইয়াছিল,—এ সকল কথা সর্ববাদিসম্মত পুরাতন কথা । কিন্তু ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশের লোক ভারত-দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিল, তাহা এখনও নিঃসংশয়ে নির্ণীত হয় নাই ।

( অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় )

## ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব ।

ভগবান্ বিধতচ্চক্ষু,—এমন স্থান নাই, যেখানে তাঁহার চক্ষু নাই । কি বাহ্য জগতে, কি অন্তর্জগতে কোথাও এমন স্থান নাই, যে স্থলে তিনি নাই । অতি দূরে যাহা ঘটিতেছে, তাহাও তিনি যেমন দেখিতেছেন, অতি নিকটে যাহা ঘটিতেছে, তাহাও তিনি তেমনই দেখিতেছেন । মনুষ্যের চক্ষু হইতে লুকাইতে পারি, কিন্তু তাঁহার চক্ষু হইতে কিছুতেই লুকাইবার সাধ্য নাই । বাহিরের কার্য ত দেখিতেছেনই, অন্তরে—হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কখন কোন্ চিন্তাটি উদয় হইল, মানুষ তাহা জানিল না বটে, কিন্তু তিনি তন্ন তন্ন করিয়া তাহার প্রত্যেকটি দেখিলেন । পাপের শাস্তিদাতা তিনি, তাঁহার নিকট অস্ত্র সাক্ষের প্রয়োজন নাই । অন্তদৃশী তিনি সমস্ত দেখিতেছেন, প্রত্যেক পাপচিন্তা, পাপবাক্য, পাপকাৰ্য্য, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

জানিতেছেন। ধর্মরাজ, বিচারপতি, পাপগুদলন তিনি, পাপ কবিলে নিস্তার নাই, তাহার দণ্ডবিধান তিনি বরিবেনই করিবেন, পলায়ন করিয়া কোথায় দাইব? যেখানেই যাই, ওই বিশ্বতশঙ্কু। কোথায় পলাইব? কোথায় লুকাইব? কোথায় মৃতক রাখিব? বাহিরে বিশ্বতশঙ্কু—ভিতরে বিশ্বতশঙ্কু—কাহার সাপা ঐ চক্ষু ব দৃষ্টির বাহিরে যায়? পাপি! ঐ যে নিজ্জন প্রকোষ্ঠে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পাপের আয়োজন করিতেছ—একবার উদ্ধীনিকে দেখ—ঐ সমস্ত গৃহের ছাদময় ও কি? ও কাহার দৃষ্টিবাণ তোমার অন্তস্তল ভেদ করিতেছে? ঐ দেখ, প্রার্থারের প্রত্যেক পরমাণুর ভিতর হইতেও কাহার দৃষ্টি অগ্নিস্কুলিঙ্গের ন্যায় তোমার দিকে ধাবমান? আবার কক্ষতল ঐ কাহার দৃষ্টিতে ছাইয়া গেল? তুমি যে ঐ দৃষ্টির কারাগারে বন্দী হইয়া পড়িয়াছ, কোথায় সে দৃষ্টি নাই? উদ্ধে ঐ দেখ—বিশ্বতশঙ্কু, নীচে দেখ বিশ্বতশঙ্কু, দক্ষিণে বিশ্বতশঙ্কু, বামে বিশ্বতশঙ্কু, কেবল চারিদিকে কেন—ঐ দেখ—তোমার দেহময় ও কি? প্রত্যেক লোমকূপে ও কাহার দৃষ্টি?—সমস্ত অস্থিমজ্জা-নাঃসময় ও কি দেখিতেছ?

তুমি যদি মনে কর, তুমি একাকী আছ, তাহা হইলে, সেই যে হৃদয়াভাস্তুরাঙ্কিত পাপপুণ্যদশী পুরাণ-পুরুষ, তাঁহাকে তুমি জান না। যিনি একটি একটি করিয়া তোমার সমস্ত পাপকণ্ঠ দেখিয়া লইতেছেন, জানিতেছেন, তুমি তাঁহার সম্মুখে পাপ করিতেছ!

( অশ্বিনীকুমার দত্ত )

## ক্রোধ ।

ক্রোধ মনুষ্যের পরম শত্রু । ক্রোধ মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নাশ করে । যে লোমহংস কাণ্ডগুলি পৃথিবীকে নরকে পরিণত করিয়াছে, তাহার মূলে ত ক্রোধই । ক্রোধ যে মনুষ্যকে পশুভাবাপন্ন করে, তাহা একবার ক্রোধের সময় ক্রুদ্ধ ব্যক্তির মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । যে ব্যক্তির মুখখানি তোমার নিকট বড়ই মধুব বলিয়া বোধ হয়, যাহার মুখখানি সর্বদা হাসিমাখা, তুমি দেবভাবে পরিপূর্ণ মনে কর, দেখিলেই তোমার প্রাণে আনন্দ ধরে না, একবার ক্রোধের সময় সেই মুখখানির দিকে তাকাইও—দেখিবে, সে স্বর্গের সুষমা আর নাই ; নরকাগ্নিতে বিকটরূপ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু আরক্ত, অধর কম্পিত, নাসিকা বিস্তারিত, ঘন ঘন ত্রস্ত শ্বাস বহিতেছে, সমস্ত মুখ কি এক কালিমার ছায়ায় ঢাকিয়া গিয়াছে, কি এক আশ্চর্য্যিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে ! তখন তাহাকে আলিঙ্গন করা দূরে থাকুক, তাহার নিকটেও যাইতে ইচ্ছা হয় না । স্নন্দরকে মুহূর্ত্তমধ্যে কুৎসিত করিতে ক্রোধের শ্রায় অণু কোন রিপুই-কৃতকার্য্য হয় না ।

ইহলোকে ক্রোধ জীবনের বিনাশেব মূল, ক্রুদ্ধ মনুষ্য পাপ কার্য্য করে । ক্রুদ্ধ ব্যক্তি গুরুকেও বধ করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধ বর্কশ বাক্য দ্বারা যাহা শ্রেয়ঃ, তাহার অবমাননা করে ; ক্রোধেব বশবর্ত্তী হইলে, লোকের আর বাচ্যাবাচ্য জ্ঞান থাকে না ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি না করিতে পারে এমন কন্ম নাই, না বলিতে পারে এমন বাক্য নাই, লোকে ক্রোধের উত্তেজনায় যাহারা অবধ্য তাহাদিগকেও বধ করে ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি আপনাকেও যমালয়ে প্রেরণ করে, ক্রোধাক্ত হইলে বোন্ কাষোর



কি ফল, তাহা মনে উপস্থিত হয় না, উচিত কাৰ্য্য কি, মৰ্যাদা কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা ক্রুদ্ধ ব্যক্তি দেখিতে পায় না ।

( ৮ অশ্বিনীকুমার দত্ত )

## মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ।

একটি তুঙ্গশৃঙ্গ গিরি যে বৃষ্টি ঝটিকা সহিয়া যুগ যুগ দণ্ডায়মান থাকে, তাহা কি শূন্যকে আশ্রয় করিয়া ? কখনই নহে । তাহা সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, এবং যে সকল আভ্যন্তরীণ ধাতুপুঞ্জের সংঘাত দ্বারা তাহার দেহ গঠিত, সে ধাতুপুঞ্জ ও ঘন-নিবিষ্ট—এই জগৎ ; তন্নিম্ন গিরি কখনই দণ্ডায়মান থাকিতে পারিত না । গিরি যে দাঁড়াইয়া আছে, তাহা নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া ; নিরন্তর বর্ষার জলধারা তাহার অঙ্গ-সন্ধিকে শিথিল করিতেছে ; তাহার দৈহিক ধাতু সকলকে ধৌত করিয়া লইয়া যাইতেছে ; বহুল শিলাখণ্ড অশনি-নির্নাদে শৃঙ্গ হইতে পাদদেশে পাতিত করিতেছে ; চক্ষের নিমিষে তরুলতা শ্রীসৌন্দর্য্য সকলই হরণ করিয়া লইতেছে ; আবার কখনও বা ভীষণ ভূকম্পে ঐ গিরিদেহ বিদারিত হইয়া জ্বালানুগ্নী প্রকাশ পাইতেছে ; শত শত বনপ্রদেশ ভগ্ন ও বিল্লিষ্ট হইয়া নেত্রের অগোচর হইয়া যাইতেছে ; কোথাও বা প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, অবিশ্রান্ত জলিয়া সুদূর্বপ্রসারী অরণ্য সকলকে ভস্মীভূত করিতেছে । গিরির জীবন কি সংগ্রামের জীবন ! কিন্তু এই সংগ্রামের মধ্যেও গিরি দণ্ডায়মান আছে, শীতাতপ সহিয়া বিধাতার কাজ করিতেছে, গিরির ভিত্তি দৃঢ়, গিরির দেহের বন্ধন দৃঢ় বলিয়া । এ জগতে-একজন মহামনা ব্যক্তিকে আমার এই গিরির সহিত তুলনা করিতে

ইচ্ছা হয়। কোন্ গিরি এমন আছে, যাহার শীতাতপের সহিত সংগ্রাম নাই? তেমনই, কোন্ মহৎ চরিত্র এমন আছে, বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার সহিত যাহার সংঘর্ষণ নাই? আবার কোন্ গিরি এমন আছে, যে নিজের আভ্যন্তরীণ দৃঢ়তার গুণেদণ্ডায়মান নয়? তেমনই কোন্ মহৎ চরিত্রই বা এমন আছে, যাহা আভ্যন্তরীণ উপাদান সকলের গুণেই মহৎ নয়?

এ জগতে যিনি উঠেন, তিনি সাধারণের মধ্যে জন্মিয়া সাধারণের মধ্যেই বাড়িয়া সাধারণের উপর মস্তক তুলিয়া দাঁড়ান; তিনি আভ্যন্তরীণ মালমশালার সাহায্যেই বড় হইয়া থাকেন। কুয়াণ্ডা যেমন যষ্টির সাহায্যে মাটির উপরে উঠে, তেমনই কোন্ কাপুরুষ, কোন্ অলস শ্রমকাতর মানুষ, কেবলমাত্র অপরের সাহায্যে এ জগতে প্রকৃত মহত্ত্ব লাভ করিয়াছে? এ জগতে উঠিয়া, পড়িয়া, বহিয়া, সহিয়া, ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া, কাঁদিয়া, কাটিয়া মানুষ হইতে হয়, “নাশ্বে পশ্বা বিজতে অয়নায়;” মনুষ্য বা মহত্ত্ব লাভের অগ্র রাস্তা নাই। ঈশ্বর মানুষের সহিত চুক্তি করিয়া অল্প আয়াসে মহত্ত্ব প্রদান করেন না।

আমি ইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের আলোচনা করিতে যাইতেছি। তিনি রামমোহন রায়। নচিকেতা তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন, “শতানামেমি প্রথমঃ,” আমি শতজনের মধ্যে প্রথম হইতে চাই। রামমোহন রায় যে কালে জন্মিয়াছিলেন, সে সময়ে এ দেশবাসীদিগের ভিতরে লক্ষের মধ্যে—লক্ষের কেন কোটির মধ্যে—তিনি প্রথম হইয়াছিলেন বলিলে কি অত্যাুক্তি হয়? সে কালের লোকের কথাই বা বলি কেন? তাঁহার জন্মের পর এই ত শত বৎসর অতীত হইয়াছে, কে তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে? কে প্রকৃত মহত্ত্বগুণে তাঁহার ত্রিসীমামধ্যে আসিতে পারিয়াছে?

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

বলিতে কি, শব্দের পর এরূপ মনস্বী ও তেজস্বী পুরুষ আর এ দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহার প্রদীপ্ত দিবালোকের নিকটে আমরা কি খণ্ডোত নহি? আমরা কি সেই প্রদীপ্ত ধূমকেতুর পুচ্ছলগ্ন জ্যোতিঃ-কণিকা-মাত্র নহি?

কিন্তু রামমোহন রায় যে লক্ষের মধ্যে এক হইয়া দাঁড়াইলেন, তাহা কিরূপে? যে রূপ ক্ষুদ্র গিরিরাজির মধ্যে অত্যাশ্রিত গিরিশঙ্ক দণ্ডায়মান থাকে, তেমনই যে তিনি সাধারণ প্রজাপুঞ্জের মধ্যে উন্নত-শিরা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা কোন্ গুণে? তাহাও পূর্বোন্নিখিত গিরিদেহের দ্বারা আভ্যন্তরীণ উপাদান সকলের সাহায্যে।

প্রথম উপাদান, তাঁহার অন্তর্নিহিত অসাধারণ মানব-আত্মার মহত্ব-জ্ঞান। মানবের আত্মাকে তিনি অতি পবিত্র চক্ষে দেখিতেন। মনে করিতেন, এই মানব-আত্মা সেই বিশ্বাত্মারই অঙ্গীভূত; তাঁহা হইতেই উৎপন্ন; তাঁহা দ্বারা বিধৃত এবং তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়াই ইহার নিয়তি; ইহার আশা ও শক্তি অসীম। সকল প্রকার সামাজিক দাসত্ব ও রাজনৈতিক অত্যাচার এবং দাসত্বকে তিনি এই জ্ঞান অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন; যেহেতু তদ্বারা মানবাত্মাকে শৃঙ্খলিত, শক্তিহীন ও আত্ম-মহত্ব-জ্ঞানে বঞ্চিত করে।

এই মানবাত্মার মহত্ব-জ্ঞান, আর এক দিকে অসাধারণ আত্মমর্যাদা-জ্ঞানের আকার ধারণ করিয়াছিল। তাঁহার চরিত্রের এমনই একটা প্রভাব ছিল, এমনই একটা মহাপুরুষোচিত গাভীর্য ছিল যে, তাঁহাকে কোনও ছোট কাজের জন্ত অনুরোধ করিতে সাহসী হওয়া দূরে থাকুক, তাঁহার বন্ধুদাম্পত্য তাঁহার সমীপে ছোট কথার অবতারণা করিতেও সাহসী হইতেন না।

কেবল ইহাও নহে, মানবাত্মার মহত্ব-জ্ঞান হৃদয়ে অন্তর্নিহিত ছিল

বলিয়া, তাঁহার স্বাবলম্বন-শক্তি অপরিমিত ছিল । নিজের গৃহ আয়-শক্তিতে এতদূর বিশ্বাস ছিল যে, কিছুতেই তাঁহাকে কেহ দমাইতে পারিত না ; কোনও বিঘ্ন বা বাধা তাঁহাকে স্বকার্য্য-সাধনে বিমথ বা নিরুণম করিতে পারিত না । যাহা একবার করণীয় বলিয়া অনুভব করিতেন, বজ্রমুষ্টিতে তাহাকে ধরিতেন ; এবং পূর্ণমাত্রায় তাহা না করিয়া নিরস্ত হইতেন না । ইংরাজী ব্লডগ্-নামক কুকুরের এইরূপ খ্যাতি আছে যে, সে একবার যে প্রাণীকে কামড়াইয়া ধরে, নিজের দেহকে মস্তক হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেও সে কামড় ছাড়ে না । রামমোহন রায়ের বজ্রমুষ্টি ব্লডগের কামড়ের তুল্য ছিল ; তাঁহার অভীষ্ট কার্য্য হইতে কিছুতেই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত না । বরং সে পথে যতই বিঘ্ন উপস্থিত হইত, ততই তাঁহার বীর-হৃদয় আনন্দিত হইত । ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া যেমন সম্মুখে বেড়া দেখিলে আনন্দিত হয়, সে ভাবে যে, উল্লম্ফন ও উল্লঙ্ঘনের উপযুক্ত কিছু পাওয়া গিয়াছে, তেমনই তাঁহাঃ নির্ভীক হৃদয় বিঘ্ন-বাধা দেখিয়া আনন্দিত হইত, ভাবিতেন যে—উল্লম্ফন ও উল্লঙ্ঘনের উপযুক্ত কিছু আছে । বিঘ্ন দেখিয়া হটিয়া যাওয়া, ভয় দেখিয়া ভীত হওয়া, প্রাণভয়ে কাতর হওয়া, লোকের প্রতিকূলতাবশতঃ সঙ্কল্পিত অহুষ্ঠান পরিত্যাগ করা, তিনি কাপুরুষতা ও নিজের শক্তির অবমাননা বলিয়া মনে করিতেন ।

মানবাত্মার মহত্ত্ব যে জানে না, স্বাবলম্বন-শক্তি তাহার আসে না । এ জগতে মানুষ আপনার ঘর আপনি রচনা করে । তুমি বড় হইয়া দাঁড়াইবে, কি ছোট হইয়া থাকিবে, তাহা তোমারই হাতে । বিঘ্নবাধা, পাপপ্রলোভন, জীবনের সমস্তা, সকলেরই পথে উপস্থিত হয় ; তাহার উপরে উঠা বা নীচে পড়িয়া যাওয়া, ইহার উপর বড় বা ছোট হওয়া নির্ভর করে । রামমোহন রায় উপরে উঠিয়াছিলেন, এই জন্য—তিনি

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

বড়; আর তুমি আমি নীচে পাড়ঘা ঘাই, এই জ্ঞান—আমরা ছোট। তিনি যে উপরে উঠিয়াছিলেন, তাহারও ভিতরকার কথা, নিজের শক্তি-সামর্থ্য ও মানবাত্মার মহত্বে অপরাজিত বিশ্বাস।

দ্বিতীয় উপাদান, সকল মহাজনের কার্যের মূলে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও তাঁহার কার্যের মূলে ছিল। তাহা এই, “যতো ধর্ম্যন্ততো জয়ঃ” এই বিশ্বাস। অর্থাৎ ইহা অনুভব করা যে, এই ভৌতিক জগৎ যেমন দুভেদ্য কার্য-কারণ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, তেমনই মানবের জীবন ও মানবসমাজ দুর্লভ্য ধর্ম-নিয়মের দ্বারা শাসিত। এক মহাশক্তি বা মহতী ইচ্ছা হইতে মানবজীবন ও মানবসমাজ উদ্ভূত হইয়াছে, সেই মহতী ইচ্ছা দ্বারা বিধৃত হইতেছে, সেই ইচ্ছা ও সেই শক্তির দ্বারা মঙ্গলের পথে নীত হইতেছে। “স সেতুর্বিধৃতিরেবাং লোকানাং অসন্তোদায়” তিনি সেতুস্বরূপ হইয়া সকলকে ধারণ করিতেছেন। মানবজীবন তাঁহারই দ্বারা বিধৃত এবং তাঁহারই শাসনাধীন; সুতরাং এখানে ধর্মের জয় অনিবার্য। যাহা সত্য বলিয়া বুঝি, ধর্ম বলিয়া যাহা অনুভব করি, তাহার অনুসরণ করা আমাদের একমাত্র কর্তব্য; ফলাফল সেই ধর্মাবহ পরমপুরুষের হস্তে। এই অদৃঢ় বিশ্বাস, এই মহৎ ভাব হইতেই সকল ধর্ম-বীরের বীরত্ব উৎপন্ন হইয়াছে। রামমোহন রায়ের বীরত্বও ইহা হইতে উঠিয়াছিল; সে বীরত্বের কথা যখন স্মরণ করি, তখন হৃদয় স্তম্ভিত হয়।

ইহা হইতেই তাঁহার চরিত্রের আর একটি উপাদান উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহা আপনার জীবনকে ও শক্তি-সকলকে ঈশ্বরের গুণ সম্পত্তি বলিয়া অনুভব করা। আমার মানসিক বৃত্তি, দেহের বল, লৌকিক ও সামাজিক সুবিধা, সমুদয়ই সেই মঙ্গল-পুরুষের গচ্ছিত ধন, তাঁহার ইচ্ছা অনুসারে ব্যয় হইবার জ্ঞান, তাঁহারই প্রিয়কাব্য সাধনের

জন্ম,—এই ভাব। ইহা ব্যতীত কোনও মহাজনের জীবন মহৎ হয় নাই ; কোনও মানুষ এ জগতে মহৎ কার্য্য করিতে সমর্থ হয় নাই। সকল মহামনা মানুষের জীবনে এক অপূৰ্ণ বাধ্যতার ভাব দেখা গিয়াছে। কে যেন তাঁহাদিগকে বলপূৰ্ব্বক ধরিয়া কাজ করাইয়া লইয়াছে, বাধ্য করিয়া খাটাইয়াছে ; তাঁহারা অনুভব করিয়াছেন যে, তাঁহারা যাহা করিতেছেন, তাহা না করিয়া পার নাই। সেন্টপল একস্থলে বলিয়াছেন, “The love of Christ constraineth me.” অর্থাৎ যীশুর প্রেম আমাকে বাধ্য করিতেছে। কেবল পলই যে এই প্রকার বাধ্যতা অনুভব করিয়াছেন, তাহা নহে। প্রত্যেক মহামনা মানুষ এইরূপ বাধ্যতা অনুভব করিয়াছিলেন। এই যে জীবনের ভিতরে দায়িত্ব-জ্ঞান, এই যে অশ্রুট কিন্তু নিরন্তরোৎসলিত বাধ্যতাজ্ঞান, ইহা ভিন্ন কে কবে বড় হইয়াছে ? কে কবে বজ্রমুষ্টিতে কার্য্য করিয়াছে ? কে কবে বীরের গ্রায় সংগ্রাম-ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াছে ? রামমোহন রায় ভাবিয়াছিলেন, যে যা বলে বলুক, যে যা করে করুক, লোকে দেখুক আর না দেখুক, আমার জীবনের পূর্ণতা আমি লাভ করি ; আমার প্রতি যে কার্য্যভার পড়িয়াছে, তাহা আমি সাধন করিয়া যাই।’ তুমি আমি যদি বিশ্বাসে বা প্রেমে এতটা ধরিতে পারিতাম, তাহা হইলে, তুমি আমিও বীরের গ্রায় কাজ করিয়া যাইতে পারিতাম। এই দায়িত্ব-জ্ঞান হইতেই তাঁহার চরিত্রের আর একটি গুণ ফুটিয়াছিল। তিনি যে কাজে হাত দিতেন, তাহা পূর্ণাঙ্গ না করিয়া ছাড়িতেন না ; যাহা করিবেন বলিয়া ধরিতেন, তাহা স্বসম্পন্ন করিতেন। বালকের গ্রায় লগ্নভাবে কাজে হাত দেওয়া তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল।

তৎপরে যেমন তাঁহার ঈশ্বরে অবিচলিত বিশ্বাস ছিল, তেমনই মানবের প্রতি উদার প্রেম ছিল। বরং ইহা বলা যাইতে পারে যে,

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

ঈশ্বর-প্রীতি অপেক্ষা মানব-প্রীতিই অধিক পরিমাণে তাঁহার কার্যের চালক ও পোষক ছিল ।

এই উদার সার্বভৌমিক ভাব হইতেই, তাঁহার উদার সার্বজনীন প্রেম উৎপন্ন হইয়াছিল । তিনি স্বজাতি, স্বদেশ ও সমগ্র জগতের দুঃখ সহিতে পারেন নাই, সেই জন্য দুঃস্বপ্ন নরসেবা-ব্রতে আপনাকে নিয়োগ করিয়াছিলেন । ইহা হইতেই তাঁহার জীবনের একটি মূলমন্ত্র উঠিয়াছিল, সেটি 'The service of man is the service of God' অর্থাৎ মানবের সেবাই ঈশ্বরের সেবা । এইটি সর্বদা তাঁহার মুখে শুনা যাইত । তবে তাঁহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাঁহার মানব-প্রীতি অপরাপর অনেক মহাজনের মানব-প্রীতির ত্রায় সঙ্কীর্ণ আকার ধারণ করে নাই । তিনি যে সর্বদেশের ও সকল জাতির নরনারীর দুঃখে দুঃখী হইতেন, সকল দেশের রাজনীতির প্রতি এত দৃষ্টি রাখিতেন, যে কোন জাতির কোনও উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত হইল যে এত আনন্দিত হইতেন, তাহার ভিতর-কার কথা এই ছিল যে, তাঁহার প্রেম সমগ্র জগৎকে আলিঙ্গন করিয়াছিল ।

( ৬শিবনাথ শাস্ত্রী )

## নবীন সন্ন্যাসী ।

রাজকুমার সিদ্ধার্থের হৃদয়-মধ্যে যে তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল, কিছুতেই তাহার নিবৃত্তি হইল না । সংসারে থাকিয়া প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটিবে না ; কিন্তু পিতার স্নেহময় প্রাণে কি প্রকারে আঘাত করিবেন, মাতৃসমা গৌতমীর স্নেহবন্ধন কিরূপে ছিন্ন করিবেন, পতিপ্রাণা গোপাকে কি বলিয়া জন্মের মত ছাড়িয়া যাইবেন, এই চিন্তা তাঁহাকে

নিদারুণ ক্লেশ দিতেছিল। এক একবার মন দৃঢ় হইয়া উঠে, আর পিতার অপার স্নেহ—তঁাহার করুণ বদন—মনে উঠিয়া, সকল দৃঢ়তা বিলীন করিয়া ফেলে। কতবার সংসার পরিত্যাগের জ্ঞাত্ত তঁাহার মন দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া উঠিল, কিন্তু গোপার কথা যখন মনে উঠিত—যে গোপা স্বামী ভিন্ন আর কাহাকে জানে না, যে গোপা স্বামীকেই একমাত্র জীবনের আশ্রয় করিয়াছে, যে গোপা একদিনের জ্ঞাত্তও কখন কোন কঠোর বাক্য প্রয়োগ করে নাই, যে গোপা ভালবাসায় গঠিত, সেই গোপার কথা যখন মনে উঠিত, তখন সকল সঙ্কল্প আকাশে মিশিয়া যাইত। কিন্তু অপর দিকে এ জীবনধারণ দুর্ভর ভারবোধ হইয়া পড়িল। এ পাপপ্রবণ প্রাণ লইয়া বাস করা দুঃস্থ হইয়া উঠিল। দেশের মধ্যে ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মের রাজত্ব দেখিয়া, নরনারীর প্রাণ দিবানিশি জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু-যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে দেখিয়া, অসার বস্তু লইয়া কোটি কোটি মানব দিন-যামিনী যাপন করিতেছে দেখিয়া, কুমারের প্রাণ দারুণ দুঃখে পরিতপ্ত হইত এবং মুক্তির উপায় চিন্তনে এবং নরনারীর দুঃখ বিমোচনে সর্ব্বস্ব সমর্পণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইত, সকল সুখ বিসর্জন করিয়া আপনার ও পরের প্রকৃত হিতের জন্য পৃথিবীর সকল দুঃখ নিজের মস্তকে বহন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইত।

জীবের দুঃখ নিবারণের জন্য সিদ্ধার্থের হৃদয়-মধ্যে এইরূপ ঘোরতর সংগ্রাম হইতেছে, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, গোপা এক পুত্র প্রসব করিয়াছেন। সিদ্ধার্থ এ সংবাদ শ্রবণমাত্র বলিয়া উঠিলেন, “আর একটি বন্ধন উপস্থিত হইল।” পুত্রমুখ-নিঃসৃত এই কথা লোকমুখে শ্রবণ করিয়া রাজা বলিলেন, “আমার পৌত্রের নাম রাখল হউক।” সিদ্ধার্থ দেখিলেন, যে সংসার-বন্ধন ছিন্ন করিবার জ্ঞাত্ত তঁাহার প্রাণ দিবানিশি আকুল, সেই



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

সংসারের আর একটি নূতন বন্ধন উপস্থিত হইল ; আর কিছুদিন সংসারে বাস করিলে, আরও কত বন্ধন উপস্থিত হইবে—এই ভাবিয়া শীঘ্র সংসার-ত্যাগের জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । পুত্রের জন্ম সংবাদে কুমার বিষম ও চিন্তিত হইয়া রাজভবনে গমন করিলেন । পথিমধ্যে দেখিলেন, নগরী শুভসংবাদে উৎসব-মুষ্টি ধারণ করিয়াছে । শাক্যগণ জয়োল্লাসে চতুর্দিক্ কম্পাদিত করিতেছে ।

রাজকুমার আমোদ-তরঙ্গ ভেদ করিয়া একেবারে রাজভবনে উপস্থিত হইলেন । কলকণ্ঠা রমণীগণের গীত-ধ্বনি, বীণার মধুর বাত্পধ্বনি, বিহঙ্গের কলধ্বনি তাঁহার উদ্ভ্রান্ত মনকে প্রশান্ত করিতে কত প্রয়াস পাইল ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । কুমারের মন কিছুতেই আত্মসম্বল বিস্মৃত হইল না । তিনি জীবনের মহাব্রত নিরীক্ষণ করিয়াছেন, কে তাঁহার ব্রত ভঙ্গ করে ? স্বর্গীয় বলে তিনি আকৃষ্ট হইয়াছেন, কে তাঁহাকে আবদ্ধ করিতে পারে ? তিনি সংসারত্যাগে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন ; কিন্তু পিতার অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিলে পিতাব করুণ প্রাণে দারুণ শেল বিদ্ধ হইবে, এই ভাবিয়া অশ্রুজলে মুখমণ্ডল অভিষিক্ত করিয়া পিতার নিকট মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন ।

পুত্রবৎসল শুদ্ধোদন পুত্রের নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া হতচেতন হইলেন । বহুক্ষণ পরে চেতনা পাইয়া অশ্রুপূর্ণ-নয়নে অর্দ্ধক্ষুটভাষে বলিলেন, “প্রিয়বৎস ! সংসার-ত্যাগে তোমার কি প্রয়োজন, তোমার কিসের দুঃখ, সংসারে তোমার কিসের অভাব ? এ বয়সে কি যোগীর বেশ শোভা পায় ? পুষ্পাঘাতে যে শরীর মলিন হইয়া যায়, সে শরীরে কি ভিখারীর পরিধেয় সহ্য হয় ? প্রাণাধিক ! তোমাকে পাইয়া আমি হাতে স্বর্গ লাভ করিয়াছি, তোমাকে পাইয়া আমি প্রাণসমা প্রেয়সীর

মৃত্যু যন্ত্রণা বিস্মৃত হইয়াছি, তুমি আমার দুঃখের ধন—অমূল্য রত্ন ।  
 জীবন-সর্বস্ব ধন ! আমাকে পরিত্যাগ করিও না ।” এই বলিতে বলিতে  
 রাজার বাক্যরোধ হইল । অজস্রপারে অশ্রুজল গণ্ডদেশ ভাসাইয়া  
 মেদিনী সিক্ত করিতে লাগিল । সিদ্ধার্থও পিতার দুঃখে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন  
 করিয়া উঠিলেন । শোকের প্রথম উচ্ছ্বাস কথঞ্চিৎ প্রশান্ত হইলে, উভয়ে  
 বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন । অবশেষে রাজা বলিলেন, “কেন তুমি  
 সংসারত্যাগী হইবে, বল ? তুমি যাহা চাও, তাহাই দিব । আমাকে, এই  
 রাজাকে, এই রাজকুলকে অত্যাচার কর, আমাদিগকে পরিত্যাগ করিও  
 না ।” কুমার বলিলেন, “আমায় চারিটি বরদান করুন । যদি আমার  
 ভিক্ষা পূর্ণ করিতে পারেন, আমি গৃহে থাকিব, নতুবা আমার সংসারে  
 থাকিবার আর উপায় নাই । আমার ভিক্ষা এই, ‘জরা যেন আমাকে  
 আক্রমণ না করে, ব্যাধি যেন কখনও স্পর্শ করিতে না পারে, মৃত্যু যেন  
 নিকটে না আসে এবং আমার আয়ু যেন অমিত হয় ।’ জরা, ব্যাধি ও  
 মৃত্যু-ভয়ে আমি শঙ্কিত হইয়াছি । কি করিলে, ইহাদিগের হস্ত হইতে  
 পরিত্রাণ পাই বলুন ; আমি গৃহত্যাগী হইব না ।” রাজা পুত্রের কথা  
 শ্রবণ করিয়া শোকাক্ত হৃদয়ে বলিলেন “জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু-ভয় হইতে  
 রক্ষা করি, আমার এমন শক্তি কি আছে ? কল্পান্ত তপস্বীকারী ঋষিগণও  
 ইহার হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারেন না ।” তখন কুমার বলিলেন “যদি  
 আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে না পারেন, তবে আমায় আর একটি  
 বর দিন । তৃষ্ণাসম্বৃত পুত্র-স্নেহ ছিন্ন করুন, জগতের দুঃখ-মোচনে এ  
 জীবন উৎসর্গ করিতে আমাকে অনুমতি দিন ।” পুত্রের প্রার্থনা শ্রবণ  
 করিয়া শুদ্ধোদন আত্মস্বরে চতুর্দিক্ শোকাক্ত করিয়া বিলাপ করিতে  
 লাগিলেন । পুত্রের গলদেশ ধরিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জ্ঞা  
 কত ক্রন্দন করিলেন । কিন্তু সকলই বিফল হইল । রাজার সেই রোদনে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

পাষণ্ড বিগলিত হয়, কিন্তু সিদ্ধার্থের মন টলিল না । রাজার বিলাপ-বচনে সিদ্ধার্থের আয়তলোচন জলধারা বিসর্জন করিল, কিন্তু তাঁহার মন ফিরিল না । যখন সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল, তখন নরপতি শোকবিদগ্ধ-হৃদয়ে সাশ্রনয়নে পুলকে উদাসীন হইতে অনুমতি দিলেন । ধর্মলাভের জন্ত পুল্লের অদম্য আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া ধার্মিক পিতা একমাত্র পুলকে বনবাসী হইতে অনুমতি দিলেন । সিদ্ধার্থ ভক্তির সহিত পিতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং অস্ত্রপুরে গমন করিয়া গৃহাভ্যন্তরে শয়ান হইলেন ।

এদিকে শুদ্ধোদনপুল্লকে সন্ন্যাসী হইতে অনুমতি দিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন । এক একবার মূর্ছিত হইয়া পড়েন, আবার চেতনা পাইয়া বিলাপধ্বনিতে চতুর্দিক্ পরিপূর্ণ করেন । মুহূর্ত্ত-মধ্যে আমোদ কোলাহল খামিয়া গেল, নগরী বিষাদ-গৃহি ধারণ করিল । শাক্যগণ সকল কথা শ্রবণ করিয়া বলিল, “মহারাজ ! নিশ্চিত হউন, কুমারকে আমরা রক্ষা করিব । তিনি একাকী, আমরা শতসহস্র । তাঁহার কি শক্তি, গৃহ হইতে পলায়ন করেন ?” পঞ্চশত শাক্যবীর সশস্ত্র হইয়া কুমারের রক্ষার জন্ত দস্তনাদ করিল । সে আশ্বালন শ্রবণ করিয়া, শুদ্ধোদনের উদ্বেলিত প্রাণ কথঞ্চিৎ স্তম্ভ হইল । শাক্যবীরগণ কেহ গজে কেহ অশ্বে আরোহণ করিয়া নগরের চতুর্দ্বার রক্ষা করিতে নিযুক্ত হইল । কুমার গৃহত্যাগী হইবেন, এ সংবাদ অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিল । মহাপ্রজাবতী গৌতমী চেষ্টাদিগকে আহ্বান করিলেন । শত প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইল, অন্ধকার স্থান দিবালোকের আয় দীপ্তি পাইতে লাগিল । দাস দাসী সকলেই প্রতিজ্ঞা করিল, সমস্ত রাত্রি জাগরিত থাকিঘা কুমারকে রক্ষা করিবে । গৃহ ঈষৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া উজ্জ্বল দীপমালা ক্রমে হীনপ্রভ হইয়া গেল । রজনী যখন দ্বিপ্রহরা, যখন জীবজন্তু নিদ্রার স্কোমল অঙ্গে

বিশ্রাম করিতেছিল, রজনীর বিশাল নিস্তরতা ভেদ করিয়া কেবল নিশাচর প্রাণীদিগের বিকট গজ্জন শুনা যাইতেছিল, তখন সিদ্ধার্থ ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া ধীরে উপবেশন করিলেন। তিনি জীবনের লক্ষ্য স্মরণে নিযুক্ত হইলেন। তিনি সঙ্কল্প করিলেন, প্রাণিবৃন্দকে তৃষ্ণার দুঃশ্চেত নিগড়-বন্ধন হইতে মুক্ত করিবেন, অজ্ঞান-তিমিরাবৃত সংসারী লোকের অবিচ্ছাদককার বিদূরিত করিয়া ধর্ম্মালোকে তাহাদিগের জ্ঞান-চক্ষু বিকাশ করিবেন, গর্ব্বক্ষীত জনগণের অহঙ্কার বিনাশ করিবেন, এবং সংসার-বাসনা তিরোহিতকারী নূতন ধর্ম্ম প্রকাশ করিবেন ! জীবনের উচ্চ লক্ষ্য ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার ধর্ম্মভাব উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ; আত্মবিসর্জনের দুর্জয় বাসনা, পাপের প্রতি অপরিসীম ঘৃণা, ধর্ম্মের জন্ত অজেয় তৃষ্ণা, জীবের প্রতি অপার করুণা উদ্দীপ্ত হইয়া, তাঁহাকে অভিভূত করিল। জীবনের পরিণাম কি ভয়ঙ্কর ! কে জীবের দুর্দশা মোচন করিবে ? কি উপায়ে জীবের দুর্দশা দূচিবে ? এই জীব-শরীর কি অসার ! শরীরের অভ্যন্তর অশ্রু-স্বেদ-মূত্র-পুরীষ-পরিপূর্ণ। এই অসার শরীরের জন্ত মানুষ কি পাপেই না মগ্ন হয় ! ইহা ভাবিতে ভাবিতে জীবের দুঃখে শ্রিয়মাণ সিদ্ধার্থের গণ্ডদেশ বহিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। পূর্ব্ব পূর্ব্ব মহাত্মগণ জীবের পাপবিনাশের জন্ত আত্ম-বলিদান করিয়াছেন, তাহাদিগের স্মরণে জীবনের উজ্জল দৃষ্টান্ত স্মরণ করিয়া এখন সংসারত্যাগে রুতসঙ্কল্প হইলেন। গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, রজনী চন্দ্রালোকে ভাসিতেছে। জনপ্রাণীর সাড়া-শব্দ নাই, সকলেই নিদ্রিত ; কেবল স্বদূরে অনন্ত আকাশে চন্দ্রমা ও নক্ষত্রগুলির নিদ্রা নাই, তাহারা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিয়াছে। সিদ্ধার্থ অনিমেষ-লোচনে অসীম আকাশে দৃষ্টি করিয়া অনন্তে বিলীন হইয়া গেলেন ; পৃথিবীর জন্ত তাঁহার জীবন—এই সত্য উপলব্ধি করিলেন।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

তিনি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, দ্বারসন্নিকটে সতর্ক হইয়া কে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । আহ্বান করাতে সারথী ছন্দক উপস্থিত হইল । তাহাকে বলিলেন, “এই রজনীতেই আমি গৃহত্যাগ করিব । তুমি অশ্ব প্রস্তুত কর । বাল্যকাল হইতে যে জন্তু আমার প্রাণ ক্রন্দন করে, অত্ন তাহা লাভ করিব । ছন্দক ! বিলম্ব করিও না, অশ্ব প্রস্তুত করিয়া আন ।”

রাজকুমারের নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া, ছন্দকের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল—তাহার আর বাক্য সরিল না । বহুকষ্টে শোকাবেগ সংবরণ করিয়া বলিল, “রাজকুমার ! এমন নিদারুণ কথা বলিবেন না, এ মৃণাল-কোমল দেহ, এ শশাঙ্ক-বদন, এ কমল-দল-শোভন লোচন, এ কি তপস্রার ঘোণা ? আপনি এ ছুরাকাজ্ঞা পরিত্যাগ করুন, আমাদিগের জীবন রক্ষা করুন ।”

সিদ্ধার্থ বলিলেন, “ছন্দক ! কে সাধ করিয়া এমন প্রাণপ্রিয়া স্ত্রী, প্রাণসম পুত্র, স্নেহময় পিতাকে পরিত্যাগ করিতে পারে ? সংসারে আমার মতি নাই, নানা ভোগবিলাসে পরিবেষ্টিত থাকিয়া আমি তাহাতে নির্লিপ্ত ছিলাম, নানা স্ত্রৈশ্বৰ্য্যের মধ্যে বাস করিয়াও আমার মন তৃপ্ত হইত না । ঘাহাতে মন তৃপ্ত নয়, তাহা লইয়া কেন এ জীবন যাপন করিব ? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, এ জীবন তপস্রায় নিযুক্ত করিব ; এ চেষ্টায় যদি শরীর ধ্বংস হয়, তাহাও গ্ৰাহ্য মনে করি । জীবের ডংখ আর সহিতে পারি না । ছন্দক ! গৃহত্যাগে তুমি আমার সহায় হও, তপস্রার বিঘ্ন করিও না ।”

ছন্দক বলিল, “দেবেন্দ্র বা মন্ত্রশ্বেন্দ্র হইবার জন্তই লোকে তপস্রাচর্য্যায় নিযুক্ত হয় । আশ্বপুত্রের তাহার কিছুই অভাব নাই । বহুজনসমাকীর্ণ, বহু ঐশ্বৰ্য্যে পরিপূর্ণ এই রমণীয় নগর, নানাবিধ পুষ্প-

ফল-মণ্ডিত ও বিহগ-কুজিত প্রমোদ উদ্যান, কুমুদ-কল্লার পরিশোভিত সরোবর, কৈলাসপর্বত-সদৃশ মহাপ্রাসাদ, রত্নকিঙ্কণী-জাল-সমীরিত অন্তঃপুর, বিবিধ বাদিত্র-সংযোগে হাশুলাস্ত্র-ক্ৰীড়িত অমিত সুখের উপচার, এ সকল থাকিতে আপনার তপস্তার প্রয়োজন কি ? দেবপুত্রের এমন তরুণ যৌবন, কোমল শরীর, কৃষ্ণকেশ । এখন ক্ষান্ত হউন, বৃদ্ধবয়সে তপস্তা করিবেন ।”

কুমার বলিলেন, “বাসনা-সন্তোষ অনিত্য, ধর্মশাসকর । ইহা চপলার ত্রায় চঞ্চল, জলবদ্বৃন্দের ত্রায় ক্ষণস্থায়ী, পরিণামে বেদনাত্মক, ইহা মায়ামরীচি সদৃশ ; যে ইহা দ্বারা প্রলুদ্ধ, তৃপ্ত ভোগে তাহার জীবন পর্য্যবসিত হয় । জ্ঞানিগণ সভয়ে ইহা পরিত্যাগ করেন, নির্ঝোঁধেরাই ইহার পরিচর্যা করে । আর আমি ইহাতে জড়িত হইব না । এই ভবসমুদ্র নিজে উত্তীর্ণ হইয়া, জগৎকে উত্তীর্ণ হইবার পথ প্রদর্শন করিব । নিজে মুক্ত হইয়া চরাচর বিশ্বের মুক্তির পথ অনর্গল করিব ।”

সিদ্ধার্থের কথা শ্রবণ করিয়া ছন্দক শোকদগ্ধহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “দেব ! তবে কি সংসারত্যাগে আপনি কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন ?”

সিদ্ধার্থ বলিলেন, “অটল অচলের ত্রায় আমার প্রতিজ্ঞা সূদৃঢ় ! মোক্ষ-পথ নির্দ্বারগে জীবন যৌবন সকলই উৎসর্গ করিয়াছি । দিগ্‌মণ্ডল সম্ভ্রান্ত করিয়া অশনি যদি আমার মস্তকে পতিত হয়, হিমালয়শৃঙ্গ স্থলিত হইয়া যদি আমার গন্তব্য পথ অবরুদ্ধ করে, জলরাশি সংক্ষোভিত হইয়া যদি মহাপ্লাবন উপস্থিত করে, তথাপি আমার সঙ্কল্প বিচলিত হইবে না । অতএব আমাকে আর প্রতিনিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইও না । ছন্দক, তোমাকে অহুন্নয় করি, এ স্তমহং কার্য্যে তুমি আমার সহায় হও ।”

ছন্দকের সম্মুখে মানব-জীবনের নূতন দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, সে দ্বার দিয়া

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

একটি নূতন রাজ্য তাহার নয়নপথে প্রকাশিত হইল । সে রাজ্যেব অসীমতা, সে রাজ্যের প্রভাব ও শোভা দেখিয়া, সে স্তম্ভিত, বিস্মিত ও নীরব হইল । সে অপূৰ্ণ অদৃষ্ট রাজ্যের নূতন বার্তা জগতে আনয়ন করিবার জ্ঞাত সিদ্ধার্থ এ অনিত্য ক্ষণভঙ্গুর সংসারস্থ পরিবৰ্জ্জন করিতেছেন, ইহা অপেক্ষা জীবনের সন্ধ্যায় আর কি হইতে পারে, এই চিন্তা করিয়া ছন্দক বলিল, “প্রভুর আজ্ঞাপালনে যদি এ জীবন সমর্পণ করিতে হয়, দাস তাহাতেও কুণ্ঠিত নহে ।” দ্রুতগামী অথ প্রস্তুত করিবার জ্ঞাত ছন্দক অস্থালয়ে গমন করিল । ছন্দক বিদায় হইলে, সিদ্ধার্থ ভাবিলেন, জন্মের মত ত সংসার ত্যাগ করিয়া চলিলাম, গমন-কালে একবার নবসজ্জাত পুল ও প্রাণাধিকা গোপার মুখ দর্শন করিয়া যাই ; মনে মনে এই চিন্তা করিয়া ধীর পদসংকেতেরে তিনি স্মৃতিকাগারের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । আসিয়া দেখেন, প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে, সপ্তদিনের শিশু গৃহ উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে, গোপা আলুলায়িত কেশে একহস্ত সন্তানের মস্তকতলে রাখিয়া অপর হস্তে তাহাকে বক্ষঃস্থলে জড়াইয়া পুষ্পশয্যায় বিঘোর নিদ্রায় অচেতন হইয়া আছেন ! সন্তানটি জন্মের মত একবার বক্ষঃস্থলে ধারণ করিবেন— এই শেষ বাসনা, কিন্তু তাহা পূর্ণ হইল না । পাছে গোপার নিদ্রা ভঙ্গ হয়, পাছে গৃহত্যাগের এত চেষ্টা ব্যর্থ হয়, এই ভয়ে শেষ আশা চরিতার্থ হইল না ।

সিদ্ধার্থ স্বাগুবৎ দণ্ডায়মান রহিলেন, মুহূর্ত্তমধ্যে কত বিসংবাদী ভাব তাঁহার মনের উপর দিয়া চলিয়া গেল । পর মুহূর্ত্তে চূৰ্জ্জয় বলপ্রয়োগে হৃদয় হইতে স্নেহের মূল পর্য্যন্ত উৎপাটন করিলেন, উন্মাদের গ্রাস দ্রুত পদবিক্ষেপে নিমেষমধ্যে অন্তঃপুর-সীমা অতিক্রম করিয়া উন্মনস্কভাবে ছন্দকের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । এদিকে ছন্দক অমিত-

তেজ তড়িৎগামী কণিক-নামক সূবৃহৎ সূক্ষ্ম অশ্ব সজ্জিত করিয়া উপস্থিত হইল । সিদ্ধার্থ শশব্যস্তে এক লক্ষ অশ্বোপরি উপবিষ্ট হইলেন । নগর-দ্বারে শত প্রহরী জাগরিত আছে—এই ভয়ে তিনি নীরবে নগর-প্রাচীরভিত্তিতে অশ্ব চালিত করিলেন,—ছন্দকও নিঃশব্দে তাঁহার অনুসরণ করিল । মহাবল অশ্ব একলক্ষ সমুন্নত প্রাচীর পার হইয়া নগরের বাহির হইল । যে নগরে মেহময় পিতা, পতিপ্রাণা ভার্যা, নবজাতপুত্র, মেহময়ী মাতৃসমা গৌতমী, জীবনের লীলাস্থান পড়িয়া রহিল, সে নগরের প্রতি শেষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । সিদ্ধার্থ অশ্ববেগ সংবরণ করিয়া একবার থামিলেন, তাঁহার হৃদয়ের এই দুর্বলতা আশ্রয় করিয়া প্রলোভন তাঁহাকে অভিপ্সিত ব্রত হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইল । রাজ্য-স্বথের প্রলোভন তাঁহার হৃদয়মধ্যে উদ্ভিত হইল । সিদ্ধার্থ ভীমবলে সে প্রলোভন পরাজয় করিলেন । তিনি ধর্মের জগ্ন তৃপ্তিত, নরনারীর দুঃখে বিদগ্ধ, তাই এ প্রলোভন সহজে অতিক্রম করিলেন ।

সিদ্ধার্থ ইজিত করিলেন : অশ্ব নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে ছুটিয়া চলিল । পথে শতবাধা অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিয়া অশ্ব প্রধাবিত হইল—শাক্যরাজ্য পার হইয়া বৈশালী, বৈশালী রাজ্য পার হইয়া মল্ল রাজ্যে প্রবেশ করিল । কত দেশ, কত জনপদ পার হইয়া অবশেষে রজনী-প্রভাতকালে অশ্ব কপিলবস্ত্র হইতে পঞ্চচত্বারিংশ ক্রোশ দূরবর্তী অনোমা-নদীতীরে উপস্থিত হইল । নদী উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধার্থ অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন । নদীর রক্তবর্ণ সিকতাময় বেলাভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া তিনি বলিলেন “ছন্দক ! আমার গাত্ৰাভরণ ও অশ্ব লইয়া তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও । আমি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া যথেষ্ট স্থানে চলিয়া যাই ।” ছন্দক বলিল, “প্রভু, আমিও সন্ন্যাসী হইয়া



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

আপনার অমুবর্তন করিব ।” ছন্দক কত অনুনয় করিল, কিন্তু সিদ্ধার্থ তাহার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন না । তিনি একে একে গাত্ৰাভরণ উন্মোচন করিয়া ছন্দকের হস্তে দিলেন । ছন্দক নীরবে সজলনয়নে এ হৃদয়বিদারকদৃশ্য দেখিতে লাগিল । ‘সুচিকণ ভ্রমরকৃষ্ণ দীর্ঘ কেশ-জাল সম্মাসীর শোভা পায় না ।’ এই চিন্তা করিয়া হস্তস্থিত খড়্গ দ্বারা তাহা ছেদন করিলেন । নিজপরিহিত রত্নজড়িত বারাগসীবস্ত্রের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ভাবিলেন, ‘এ মহামূল্য বস্ত্র ভিক্ষুকের উপযুক্ত নয়, অতএব ইহা পরিত্যাগ করিতে হইবে ।’ চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া দেখিলেন, এক ব্যাধ শতচ্ছিন্ন জীর্ণ কাষায়বস্ত্র পরিধান করিয়া নদীতীরে শিকার অবশেষে ভ্রমণ করিতেছে । তাহাকে নিকটে আহ্বান করিয়া তাহার বস্ত্রের সহিত নিজবস্ত্রের পরিবর্তন করিলেন । ব্যাধ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বস্ত্র বিক্রয় করিবার জন্ত নগরাভিমুখে চলিয়া গেল । যাহার শরীর সর্বদা মণিমুক্তায় জড়িত হইয়া থাকিত, যাহার কেশের পারিপাট্য-সাধনে কত বিলাস-সামগ্রী, কত পরিচারক সর্বদা প্রস্তুত থাকিত, যিনি দিবসের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বেশ পরিধান করিতেন, যিনি যানারোহণ ব্যতীত কখনও একপদ অগ্রসর হন নাই, অনবচ্ছিন্ন-বপুঃ দিব্যকাস্তি স্বকোমলশরীর, এমন রাজপুত্র অলঙ্কার উন্মোচন করিলেন, কেশপাশ ছেদন করিলেন, স্বকোমল পদ উলঙ্গ করিলেন, কাষায়বস্ত্র তিন খণ্ডে ছিন্ন করিয়া পরিধান করিলেন ! হস্তে ভিক্ষাপাত্র, কটিদেশে রজ্জুর কটিবন্ধ গ্রহণ করিয়া, নবীন রাজপুত্র সম্মাসী হইলেন ! হা পরমেশ্বর ! এ সংসারে কাহাকে কি বেশে সাজাও, কে বলিতে পারে ? পরমেশ্বর ! তোমার ইচ্ছার গভীর মর্ম্ম কে উদ্ঘাটন করিবে ?

রাজকুমারের সম্মাসবেশ দর্শন করিয়া ছন্দক বস্ত্রে বদনাবৃত্ত করিয়া রোদন করিতে লাগিল । কণ্ঠক রাজকুমারের স্ত্রীদীন বেশ দর্শন করিয়া

চক্ষের জল ফেলিতে লাগিল ! পিতার অতুল বিভব ও রমণীয় প্রাসাদ, অল্পমম ক্ষমতা, রূপবতী গুণবতী ভার্যা, সপ্তদিনের পুত্র পশ্চাতে রাখিয়া সমুদয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া ঊনত্রিশ বর্ষ বয়সে সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসী হইলেন। সেই নির্জ্জন নদী-সৈকতে সন্ন্যাসিবেশে সজ্জিত হইয়া সিদ্ধার্থ বলিলেন, “ছন্দক ! এই আভরণ লইয়া পিতাকে দিও । সকলকে বলিও, আমার জন্ম যেন কেহ দুঃখ না করে । পিতাকে বলিও—আমি অকৃতজ্ঞ নহি, কোন সাংসারিক দুঃখে বিরক্ত হইয়া আমি সন্ন্যাসী হই নাই । দুঃখ শান্তির উপায় নির্দ্ধারণ এবং জীবের দুর্গতি বিনাশ করিতে আমি সন্ন্যাসী হইলাম । যখন আমার আশা সফল হইবে, তখন পিতার নিকট ফিরিয়া যাইব, এবং সকলের নমনাশ বিমোচন করিব । অতএব তুমি শীঘ্র ফিরিয়া গিয়া আমার উৎকণ্ঠিত পিতাকে এই সংবাদ দিয়া সাহুনা কর । অধিক বিলম্ব হইলে, মহাদুঃখে তাঁহাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে ! ছন্দক ! আর বিলম্ব করিও না, আমার জন্ম খেদ করিও না, তুমি শীঘ্র ফিরিয়া যাও ।”

ছন্দক অশ্ব লইয়া বিষণ্ণ-মনে গৃহে ফিরিল । যতদূর দৃষ্টি যায়, পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিতে লাগিল ; যখন আর দেখা গেল না, তখন উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে চতুর্দিক্ শোকমাগরে ভাসাইয়া কপিলবস্ত্র অভিমুখে ফিরিয়া চলিল । শ্মশানে মৃতপুত্র দাহ করিয়া পিতা যেমন কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিয়া আসেন, ছন্দকও আজ সেইরূপে রোদন করিতে করিতে চলিল । বর্ণিত আছে, বনের পশু কণ্ঠক প্রভুর শোকে ভগ্ন হৃদয় হইয়া পথিমধ্যে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল ।

কুমার গৃহ হইতে চলিয়া গেলে অন্তঃপুরিকাগণ কুমারকে দেখিতে না পাইয়া, গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে তাঁহার অনুসন্ধানার্থ বহির্গত হইল । অন্তঃপুরের সকল স্থান খুঁজিল, কিন্তু কুমারকে পাইল না ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

তাহারা নিরাশ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিল, গভীর নিশীথে তাহাদিগের বিলাপধ্বনি নিদ্রিত প্রাণিবৃন্দকে চমকিত করিয়া জাগরিত করিল । তাহা শ্রবণ করিয়া, শুদ্ধোদন শঙ্কাকুল হৃদয়ে শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন এবং অন্তঃপুরে সিসের শব্দ, জানিবার জ্ঞান শাক্যদিগকে প্রেরণ করিলেন । শাক্যগণ দ্রুতপদে ফিরিয়া গিয়া বলিল “কুমার অন্তঃপুর হইতে কোথায় গিয়াছেন, কেহ তাঁহাকে অনুসন্ধান করিয়া পাইতেছে না ।” ইহা শুনিয়া শুদ্ধোদনের প্রাণ উড়িয়া গেল । ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া কাহাকেও নগরদ্বার রক্ষা করিতে, কাহাকেও নগরমধ্যে কুমারের অন্বেষণ করিতে প্রেরণ করিলেন । তাহারা ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া, অনুসন্ধানার্থ নূতন লোক পাঠাইলেন । নগরের কোনও স্থান খুঁজিতে অবশিষ্ট রহিল না ; কিন্তু কোন স্থানেই কুমারকে পাওয়া গেল না । তখন রাজা চতুর্দিকে অশ্বারোহী দূত প্রেরণ করিলেন এবং তাহাদিগকে আদেশ করিলেন, “কুমারকে না পাইলে গৃহে ফিরিও না ।” অশ্বারোহিগণ চতুর্দিকে বিদ্যাদ-বেগে ছুটিল । পরীক্ষিতকালে প্রবেশ করিয়া কুমারের অনুসন্ধান করিল ; কিন্তু কুমারকে প্রাপ্ত হইল না । তাহারা দেশবিদেশে প্রবিষ্ট হইয়া রাজপুত্রের অন্বেষণ করিল, কোথাও তাঁহাকে পাইল না । বহু অনুসন্ধানের পর একদল অশ্বারোহী দূর হইতে দেখিল, এক ব্যক্তি কুমারের বস্ত্রাদি মস্তকে করিয়া আসিতেছে । এ ব্যক্তি বস্ত্রলোভে কুমারের প্রাণবধ করিয়াছে, এই মনে করিয়া তাহারা ঐ ব্যক্তিকে বন্দী করিল । তাহারা ক্ষণকাল পরে দেখিল, ছন্দক কুমারের আভরণ লইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে আসিতেছে । তাহার নিকটে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বন্দীকে ছাড়িয়া দিল । যখন অশ্বারোহিগণ শুনিল, কুমার সম্যাসী হইয়াছেন, তিনি আর কখনও গৃহে ফিরিবেন না, তখন ছন্দকের সহিত বিষন্ন মনে ফিরিয়া চলিল ।

চন্দক আভরণ লইয়া, অন্তঃপুরে য়েখানে রাজা উন্নতপ্রায় হইয়া বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে উপস্থিত হইল । আভরণ দর্শন করিয়া শুদ্ধোদন ও গৌতমী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন । সে ক্রন্দন-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া চারিদিক্ হইতে রমণীগণ দৌড়িয়া আসিল এবং ভূমিতলে পতিত হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল । গৌতমীর হৃদয়-বিদারক বিলাপ শ্রবণ করিয়া, শুদ্ধোদন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । বহুযত্নে তাঁহার চেতনা সঞ্চাব হইল । চেতনা পাইয়া অর্দ্ধক্ষুট-ভাষে বিলাপ করিতে লাগিলেন । “হা! অন্ধের বশি ! হা! বুদ্ধের সম্বল ! আমাকে ছাড়িয়া কোথায় গেলে ? হা! পুত্র ! আমার আর কেহ নাই, আর যে ক্লেশ সহ্য হইবে না । হৃদয় যে ভাঙ্গিয়া যায় !” এই বলিতে বলিতে পুনরায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । এইরূপে রাজা মুহুমূহু চেতনা-হীন হইতে লাগিলেন । এদিকে গৌতমীর বিলাপ-বাক্য শ্রবণ করিয়া সকলে আকুল হইয়া উঠিল, রমণীগণেব কোমল প্রাণে দুঃখাভিঘাত অসহ্য হইয়া পড়িল, শাক্যগণ অবিরলধারে অশ্রুজল মোচন করিতে লাগিল । প্রজাগণ হাহাকার ধনিত্তে চারিদিক্ পরিপূর্ণ করিল ! রাজপুত্রী বিষাদমূর্তি ধারণ করিল । অবশেষে শুদ্ধোদন ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া বলিলেন, “মহর্ষি কালদেবল বলিয়াছেন, পুত্র বুদ্ধ হইবেন, বুদ্ধ হইয়া জগতের দুঃখ-শাস্তির উপায় করিয়া দিবেন । পুত্র জগতের দুঃখমোচনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা সংকাষ্য আর কি হইতে পারে ? অতএব আর কেহ তাঁহার জন্ত খেদ করিও না ; তাঁহার জীবনব্রত উদ্দ্যাপিত হউক, সকলে এই আশীর্ব্বাদ করুন :” গৌতমী শোকাবেগ সংবরণ করিয়া গাছোপশ্রম করিলেন, নীরবে সর্বোববতীয়ে গমন করিয়া ক্রমান্বয়ে আভরণ তাহারে নিঃক্ষেপ করিলেন । স্মৃতিচিহ্ন অতল জলে মুহূর্ত্তমধ্যে ডুবিয়া গেল ! বিবৃদ্ধ স্মৃতি অগম্যায়িত হইল না ! সে হৃদয়-

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

কন্দরে আবদ্ধ থাকিয়া হতাশনের 'শ্রায়' দিবানিশি জলিতে লাগিল। গোপার কথা আর কি বলিব? কুমার চলিয়া গিয়াছেন, এই সংবাদ শ্রবণমাত্র বজ্রাহতের শ্রায় তাঁহার স্মৃতি বুদ্ধি বিলুপ্ত হইল, তাঁহার চক্ষু হইতে জলধারা পতিত হইতে লাগিল। কিন্তু মুখ হইতে বিলাপ বাব্দা স্ফুরিত হইল না, জড়ের শ্রায় পড়িয়া রহিলেন। যে শোক এতগুণ তৃপ্তিত হইয়াছিল, চন্দকের আগমনবার্তা শ্রবণে তাহা উথলিয়া উঠিল। বহুক্ষণ বিলাপ করিয়া গোপা স্তব্ধ কেশদাম ছিন্ন করিলেন, একে একে গাত্রাভরণ খুলিয়া ফেলিলেন, রাজবস্ত্র দূরে ফেলিয়া একখানি সামান্য বস্ত্র পরিধান করিলেন। এই দিন হইতে গোপা ভূমিশয়া সার করিলেন, উপাদেয় দ্রব্য ভোজন পরিত্যাগ করিয়া, কখনও একাহার, কখনও অনশনে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এই দিন হইতে গোপা অঙ্গরাগ পরিত্যাগ করিয়া, আপনার লাণ্য ভাষ্মে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিলেন। গোপা স্বামী থাকিতে বিধবা হইলেন, ব্রহ্মচর্য্যানুষ্ঠানে দিন কাটাইতে লাগিলেন। স্বামী সকল ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন, পতিব্রতা কামিনী আর কি করিবেন? তিনিও যৌবনে সন্ন্যাসিনী হইলেন। গোপার সন্ন্যাসিনী বেশ দর্শন করিয়া, আত্মীয় স্বজনের প্রাণ দুঃখে বিদীর্ণ হইল—নীরব প্রকৃতিও যেন মুখ ফুটিয়া কাঁদিতে লাগিল। অঙ্গনবাজ আসিয়া গোপাকে কত সান্না করিলেন; কত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু গোপা সন্ন্যাসিনী-বেশ পরিত্যাগ করিলেন না; অঙ্গনরাজ তাঁহার শোকদগ্ধ হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্য দেবদেহে লইয়া যাউতে কত প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু গোপা কিছুতেই স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিলেন না। সুকুমার দেহে ব্রহ্মচর্য্যের বিঘ্ন ক্রেশ সহিল না। গোপার সকল স্থখ জন্মের মত ফুরাইল।

(শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র),

## মন্সুরের তত্ত্বজ্ঞান-লাভ ।

সাধকপ্রবর মন্সুর নির্জনে যোগ-সাধনে উপবেশন করিলেন; অশ্রাব, বিহার, বিশ্রাম, নিদ্রা প্রভৃতি মানব-স্বভাব-শুলভ যাবতীয় ইন্দ্রিয় সম্পর্কীয় কায্য হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন রহিলেন। কেবল সেই একই ভাব, সেই ফলগু নদীর অন্তঃপ্রবাহ, সেই বাহ্যজ্ঞানশূন্যতা, সেই ধ্যানপ্তিমিতনেত্র !—নীরব ও নিষ্পন্দ ! মশক-মক্ষিকাদিগের উপবেশনে দূরে থাক, দংশনেও গাত্র স্পন্দিত নহে। এই অবস্থায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়া গেল। এক দিন দুই দিন করিয়া ক্রমে সপ্তাহ, সপ্তাহের পর পক্ষ, পক্ষের পর মাস, মাসের পর বৎসর; এইরূপে কত দিন, কত সপ্তাহ, কত মাস, কত বৎসর চলিয়া গিয়া অনন্তকালের গভীর গর্ভে বিলয়প্রাপ্ত হইল, জগতের কত স্থানে কত পরিবর্তন সংঘটিত হইল, কত মানবের ভাগ্য-চক্রের ঘূর্ণনে অবস্থার বিপর্যয় ঘটিল, কিন্তু মন্সুরের এই ভাবের পরিবর্তন ঘটিল না, স্বভাবের অগম্যত্ব ব্যতিক্রম হইল না। তিনি পূর্ববৎ নিরন্তর নিখিলনাথের ধ্যান-ধারণায় নিবিষ্ট;—সাধন-সমুদ্রের অন্ততলে নিমজ্জিত হইয়া নিজীব জড়পিণ্ডের ত্রায় নিশ্চল রহিলেন। তাঁহার চতুর্দিকে শত সহস্র আনন্দোৎসব, স্তম্ভুর বাণভাণ্ড বা কোনরূপ ভীষণ অনিষ্টপাত হইলেও তদীয় চিরায়ত্ত চক্ষু-কর্ণ ভ্রমেও তদন্তসরণে ধাবিত হইত না। ফলতঃ তিনি সংসারের আবিল্য-জাল হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হইয়া, মায়া-মোহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া, অনন্ত-চিন্তে খোদার প্রেমে উন্নত থাকিতেন। সে প্রেমের মন্ম কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু আগেষগিরির

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

গহ্বরভ্যন্তরে অনলরাশি পরিপূর্ণ হইলে, গিরি সে অগ্নি উদ্গীরণ না করিয়া কি আর স্থির থাকিতে পারে? পাত্র পূর্ণ হইলে বারি স্বতঃই উচ্ছসিত হইয়া উঠে। আহা! এক দিবস অকৃত্রিম ধার্মিক, প্রেমোন্মত্ত মনুস্বর প্রেমের পূর্ণ আবেগে অস্থির হইয়া উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিয়া ফেলিলেন—“অনাল্ হক্” (অহং ব্রহ্ম বা আমিই ঈশ্বর)। উঃ কি ভীষণ অধর্মের কথা। কি পাপের কথা। নকি স্পর্ধাজনক অহায উক্তি!!! রক্তমাংসময় নখর মানবে—ইন্দ্রিয়ের অঙ্গুলিসঙ্কেতে চালিত চুর্কল মানবে—জলবিশ্ববৎ গুণস্থায়ী ক্ষুদ্র মানবে—ঈশ্বরদেব অধিকার! গোপ্পদে বিশাল বারিনিধির আরোপ! ইহা কি উন্নতের প্রলাপ নহে? ভক্তের কি এই উক্তি? কখনই নহে। সকলে ইহা শুনিয়া দিম্বিত ও চমকিত হইয়া হতবুদ্ধির স্তম্ভ নীরবে চাহিয়া রহিল। এদিকে মুহূর্ত্তমধ্যে এই সংবাদ নগরমধ্য প্রচারিত হইতে আব বাকি রহিল না। যে শুনে সেই স্তম্বিত, সেই হতচৈতন্য। নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। বোগ্গদাদের আবালবৃদ্ধবনিত। সর্বসমাজে এই একই কথা—একই বিষয়ের আন্দোলন। কেহ কেহ, “হায! ধর্মপ্রাণ মনুস্বর পাগল হইয়াছেন” বলিয়া, শোক প্রবাহ করিতে লাগিল। বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়গণ মনুস্বরের সকাশে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “ভাই! তোমার মনে এই বিরূতি জন্মিল কেন? তুমি কি উন্নত হইয়াছ? তুমি এক জন পরম জ্ঞানী, তোমাকে উপদেশ দিতে যাওয়া আমাদের অনধিকার-চর্চা ও পটতামাত্র! তথাপি কর্তব্যের অনুরোধে বলিতেছি, সাবধান! জান ত, এ ধর্ম-বিগহিত নিদারুণ পাপকথা। এ কথা পুনর্বার উচ্চারিত হইলে, তোমার বিপদ উপস্থিত হইবে। এমন কি, ইহাতে তোমার জীবনেব আশা পব্যস্ত বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা। অতএব

## মন্সুরের তত্ত্বজ্ঞান-লাভ—মোজাম্মেল ।

স্থির হও, যাহাতে এই কুচিন্তা অন্তর হইতে বিদূরিত হয় এবং চিত্ত প্রকৃতিস্থ ও সুস্থ হয়, তদ্বিষয়ে সতর্ক ও সচেষ্ট হও । এরূপ উক্তি তোমার পক্ষে,—তোমার পক্ষে কেন, জগতের কোন লোকের পক্ষেই মঙ্গল-জনক নহে । তাই পুনর্বার বলিতেছি, তুমি আপনাকে জগতের শত্রু করিও না, চিত্তের শৈথিল্যসম্পাদন কর ।” ইত্যাকার কতই প্রবোধ-ব্যবস্থা প্রয়োগ করা হইল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না । সকলই ব্যর্থ হইল । প্রেমমুগ্ধ মন্সুর এ সাত্বনা-বাক্যে ভুলিলেন না ।

প্রবহমাণা শ্রোতস্বতীর দিগন্তগ্রামী প্রবল প্রবাহ রোধ করে, কাহার সাধ্য ? তিনি নরলোক-দুর্লভ শান্তি স্বেচ্ছাপ্রদ প্রেমপারাবারের গভীর গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া আছেন, লোকের নিষেধ-বাক্যে সেই চিরস্বথের স্থান কি পরিত্যাগ করিতে পারেন ? স্তম্ভময় সরলপথ ছাড়িয়া কোন্ ব্যক্তি কণ্টকাকীর্ণ পথে পদার্পণ করে ? শত যত্নেও মন্সুরের মানসিক গতি আর ফিরিল না ; স্নহৃদয়ের উপদেশ উপেক্ষিত হইল । তিনি উপহাসব্যঞ্জক উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন এবং গম্ভীর ভাবে বলিলেন—

“আনামান আহোয়া ওয়ামান্ আহোয়া আমি,

নাহ্নো রুহানে হাললনা বদানা ।

ফা এজা আব্‌সারতানী আবসার তাহ,

ওয়া এজ আব্‌সার তাহ আব্‌সার তানা ।”

অর্থাৎ আমিই তিনি,—যাহাকে আমি চাহি—ভালবাসি ; এবং যাহাকে আমি চাহি—ভালবাসি, তিনিই আমি । আমবা দুইটি আত্মা এক দেহে আছি । এই হেতু তুমি যখন আমাকে দেখ, তখন তাঁহাকে দেখিবে, এবং তাঁহাকে দেখ, তখন আমাকে দেখিবে ।

ফলতঃ আমাকে দেখিলেই, তোমাদের তাঁহাকে দেখা হইবে ।



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

তোমরা আমাকে জীবনের ভয় দেখাইতেছ কি জ্ঞান ? আমার আবার জীবনের আশা কিসের ?

আমার কি জীবন আছে ? আমি ত ইতিপূর্বেই জীবন বিসর্জন দিয়াছি । আমি যে মৃত ! মৃতের কি পার্থিব ভয় বা জালায়জ্ঞা আছে, না, কখনও হইতে পারে ? অথবা যদি আমার জীবন থাকে, তাহা ত অতি তুচ্ছ পদার্থ ! যাহা এই আছে, পর মুহূর্ত্তে নাই, সে ক্ষণস্থায়ী পার্থিব জীবনের মূল্যই বা কত ? সেই অকিঞ্চিৎকর পদার্থের জ্ঞান আবার ভয় কি ? তাহার মমতা—যত্নই বা কি জ্ঞান ? ইহা বলিয়া ধর্ম-মদমত্ত মনুষ্য উর্দ্ধমুখে চাহিয়া পুনঃপুনঃ “হক্ হক্ অনাল হক্” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ।

( শ্রীমোজাম্মেল হক্ )

## সিংহল ।

আমাদের আদিকবি মহর্ষি বাল্মীকির প্রসাদে ভারতমাগরীয সিংহল দ্বীপটি ভুবন-বিখ্যাত হইয়াছে । তিনি রামচরিত বর্ণন-প্রসঙ্গে স্তূললিত ভাষায় ধন-রত্ন-শোভিতা লঙ্কার যে মহতী সমৃদ্ধির বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া, উহাকে অমরাবতীর অপেক্ষাও ঐশ্বর্যশালিনী বলিয়া বোধ হয় ; এই নিমিত্ত এখনও কেহ কেহ উহাকে স্বর্ণপুরী বলিয়া মনে করেন । এতদেশীয় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা রামায়ণেব প্রতি এতই অনুরক্ত যে, অনেকে আত্মীয় বন্ধুর অপেক্ষা রাম, রাবণ ও লঙ্কার বিষয় সবিশেষ অবগত আছেন ! প্রবল-প্রতাপ দশাননেব অমরাবতী-নিন্দিত অধিকার-পদ, রমণী-কুলের রত্নভূতা জনকনন্দিনীর

কারাবাস-স্থান, রঘুকুল-তিলক শ্রীরামচন্দ্রের অসাধারণ বিক্রমের লীলা-ক্ষেত্র প্রভৃতি যে কোন বিশেষণের সহিত সিংহলের উল্লেখ করা যাউক না কেন, তাহাতেই লঙ্কাপুরীর পূর্ব কথা আমাদের স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়,—রাম-চরিত্রের সুপবিত্র-ভাব মনোমধ্যে জাগরুক হইয়া উঠে। ফলতঃ রামায়ণের আখ্যায়িকা-সমূহ হিন্দুসন্তানের চরিত্রগঠনের প্রধান উপাদান, ইহা বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। এই জন্ত অনেকে নিজ নিজ পুত্রগণকে বিচারস্ত্রের পূর্ব হইতে রামায়ণের সুমধুর শ্লোকগুলি আবৃত্তি করিতে শিক্ষাদান করেন।

কিন্তু সিংহলের আধুনিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকেই তাদৃশ অভিজ্ঞ নহেন। এই জন্ত এখনও আমাদের দেশের কোন কোন অশিক্ষিত ব্যক্তির বিশ্বাস, সিংহলের অধিবাসীরা রাক্ষস। কবির কল্পনা প্রসূত কৌতুককর উক্তি সকল কেহ কেহ বাস্তবিক বলিয়া মনে করেন। লঙ্কা ও কিষ্কিন্দ্যাদি প্রদেশের প্রাচীন অধিবাসীদিগের প্রকৃতি ও ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কবি-গুরু রত্নাকর কল্পনার প্রতিভায় যে সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাই এতদ্দেশীয় সাধারণ ব্যক্তিদিগের হৃদয়ফলকে অবিকৃতভাবে প্রতিফলিত হইয়া রহিয়াছে। লঙ্কার পরিমাণ ও দূরত্ব সম্বন্ধেও অনেকের ঐরূপ ভ্রম হইতে পারে। লঙ্কার চতুষ্পার্শ্বে লক্ষ-যোজন বিস্তৃত সমুদ্র,—কবির ঐরূপ উক্তি, মহোদধির বিশালতা-মাত্রের পরিচায়ক, তাহার সন্দেহ নাই। যেহেতু সমগ্র ভূমণ্ডলের পরিধি-পরিমাণ, কিষ্কিন্দুন পঞ্চবিংশতি সহস্র মাইল। এই দ্বীপেব দৈর্ঘ্য দুই শত সপ্ততি মাইল মাত্র, বিস্তার দুই শত চারি মাইলেব অনধিক এবং পরিমাণফল চতুর্বিংশতি সহস্র ছয় শত বর্গ মাইল।

এখানে হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ এই তিন সম্প্রদায় ভুক্ত লোকই বাস কবে। তন্মধ্যে বৌদ্ধমতাবলম্বী ব্যক্তিদিগের সংখ্যাই অধিক।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

প্রসিদ্ধ রাজচক্রবর্তী অশোকের সময়ে বহুসংখ্যক পুণ্যত্রত বৌদ্ধ ভিক্ষু তিব্বত, তাতার, চীন, জাপান, সিংহল প্রভৃতি নানাদেশে অহিংসা-ধর্মের প্রচারার্থ প্রেরিত হন। কপিলবস্তুর রাজকুমার ভোগস্বখেব অসারতা এবং পৃথিবীর দুঃখময় ভাবের সম্যক উপলব্ধি করিয়া, সময়ে 'ও সন্তপ্ণে ভারতীয় সরস উর্বর ক্ষেত্রে যে অহিংসা-পাদপের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, মহাপ্রভাবশালী ধর্মবীর অশোক নরপতি স্বকীয় মহিমায় তাহাকে সংবদ্ধিত ফলপুষ্পে সুশোভিত ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিয়া ভ্রমণে অবিদ্যমান কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ব্যাধি, জরা ও মৃত্যু দ্বারা বিপন্ন এই নরলোকে সাম্য ও মৈত্রীভাবেব উদ্দীপক উদার উপদেশের মহিমা অশোকের সময়েই এই আর্ঘ্যভূমি হইতে উচ্ছলিত হইয়া দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। তাঁহারই অসামান্য ধর্মাত্মরাগ ও অধ্যবসায়ের প্রভাবে বৌদ্ধমত এসিয়া মহাদেশের অর্দ্ধাধিক অংশে আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। দুই সহস্র বর্ষাদিক কালের পরিবর্তনেও উহার বিশেষ কোন হানি করিতে পারে নাই। মহারাজ অশোকেব একমাত্র কন্যা সম্মতিত্যাও ধর্মোন্মাদে সংসারের অসার স্বখে জলাঞ্জলি দিয়া ভিক্ষুব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি রাজোচিত ভোগ-বিলাস বিসর্জন করিয়া যাবজ্জীবন ধর্ম-প্রচারে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন এবং তদুদ্দেশ্যেই স্বয়ং সিংহলে গমন করিয়া সুদীর্ঘকাল তথায় অবস্থিতি করেন।

ভারতবর্ষের দক্ষিণপ্রান্ত ক্রম-সুস্পষ্ট হইয়া সাগরগর্ভে বিলীন হইয়াছে। ঐ অপ্রশস্ত ভূভাগকে কুমারিকা অন্তরীপ বলে। এই কুমারিকা অন্তরীপটি ভারত-ভূমির নাসিকা-স্বরূপ। সিংহল দ্বীপ আমাদের ভারতমাতার নাসাভরণস্থিত মনোহর মুক্তাফলের ত্রায় শোভা পাইতেছে! কোন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি ইহাকে ভারত-ভূমির মুণ্ডি-

ভ্রষ্ট মুক্তাসার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ফলতঃ সিংহলের আকৃতি অনেকাংশে মুক্তাকলেরই অনুরূপ বটে। আবার এই দ্বীপের সন্নিবর্তিত সাগরভাগে মণিমুক্তাদি যে সকল মহামূল্য উপাদেয় রত্নরাজি নিহিত রহিয়াছে, তাহাতে ইহাকে ঐশ্বর্য-নিকেতন বৃত্তাকরের রত্ন-ভাণ্ডাব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহাব উত্তরাংশে প্রসিদ্ধ সেতুবন্ধ-রামেশ্বরের ভগ্নাংশেষ অद्याপি সূর্য্যবংশের পূর্ব্বগৌরব প্রকাশ করিতেছে। সিংহলের দৃশ্যও অতি মনোরম।

প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের বর্ণানুসারে যেখানে তাম্রপর্ণী নদী মায়া উপসাগরের সহিত সঙ্গত হইতেছে, সেই স্থান হইতে অতি উৎকৃষ্ট মুক্তাব উৎপত্তি হয়। ঐ নদী প্রাচীন পাণ্ড্য রাজ্যের উপর দিয়া প্রবাহিত। বর্তমান ত্রিবাঙ্কুর প্রদেশ করমণ্ডল-উপকূলের যেখানে অবস্থিত, প্রাচীন পাণ্ড্য জনপদ সেইখানেই ছিল। ফলতঃ ত্রিবাঙ্কুরেব নিকট হইতে সিংহলের উত্তর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত সমগ্র সাগরভাগ হইতেই মুক্তা-শুভ্রী সকল উত্তোলিত হইয়া থাকে। শুভ্র-গর্ভে মুক্তাব উৎপত্তি অতি বিস্ময়কর ব্যাপার। ঐ সকল শুভ্রের মধ্যে কতকগুলির গাত্রে এক প্রকার ছিদ্র হয়। কি কারণে যে শুভ্র-গাত্রে ঐরূপ ছিদ্রের উৎপত্তি হয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় না। কেহ কেহ বলেন, পূর্ষোক্ত শুভ্রী সকলের এক প্রকার রোগ হইতে ঐরূপ ছিদ্রের উৎপত্তি হইয়া থাকে। তৎকালে উল্লিখিত ছিদ্রগুলির পূরণার্থ শুভ্রী সকলের গাত্র হইতে স্বভাবতঃ এক প্রকার রস বহির্গত হয়। ঐ রসই কঠিন ভাব ধারণ করিয়া মুক্তাকারে পরিণত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশ ও সিংহল এই উভয়ের অন্তর্কর্ত্তী সাগর-ভাগে অতি উৎকৃষ্ট মুক্তা-গর্ভ শুভ্রী সকল প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রাচীন কবিগণ মুক্তাকলাপেব সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, উহার অশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। স্থলতর

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

মুক্তা-খচিত ভূষণ মনোজ্ঞ শোভা-ও মহতী সমৃদ্ধির লক্ষণ। এতদ্দেশীয় ধনশালী ব্যক্তিগণ যেরূপ অত্যধিক মূল্যে মুক্তা-কলাপের সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা শুনিতে, আশ্চর্য্যায়িত হইতে হয়। উৎকৃষ্ট-জাতীয় স্বলতর মুক্তার এক একটি সহস্রাধিক মুদ্রায় বিক্রীত হইয়া থাকে।

সিংহল-বাসীদিগের সহিত এদেশের বণিক্-সম্প্রদায়ের বাণিজ্য-সংস্রবের কথা বহুকাল হইতে শুনিতে পাওয়া যায়। বোধ-হয়, বঙ্গদেশীয় বণিকেরা এ দেশের কুণিজাত ও কারু-রচিত দ্রব্য সকলের বিনিময়ে ঐ সকল মহার্ন রত্নের সংগ্রহ করিতেন। ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তিগণ আগ্রহের সহিত তাঁহাদের নিকট হইতে ঐ মুক্তা অত্যধিক মূল্যে ক্রয় করিয়া লইতেন। যদিও তৎকালে সমুদ্র-পথে গমনের তাদৃশী সুবিধা ছিল না, তথাচ যথেষ্ট লাভের আশায় এদেশের বাণিজ্য-জীবগণ ঐ দুর্গম সাগর-পথে গমনাগমন করিতেন।

বঙ্গীয় কবি-কুল-ভূষণ কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী সিংহলপত্তনে ধনপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগরের বাণিজ্য-যাত্রার বিষয় বিশদরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই উপলক্ষে তিনি অপূর্ব্ব কবিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই পথেই কালীদাহ ‘কমলেকামিনী’ বর্ণন-প্রসঙ্গে কবিরের অদ্ভুত কল্পনা-নৈপুণ্যেব বিকাশ হইয়াছে। তরঙ্গাকুল সমুদ্রমধ্যে কমলোপরি আসীনা গণেশ-জননীর মূর্ত্তি দর্শনে ঘোড়শী রমণী-কন্তুক মাতঙ্গের গ্রাস ও উদগীরণ কবিকঙ্কণের অপূর্ব্ব কল্পনা! পিতৃহীন বালক শ্রীমন্তের স্মৃশীলতা, সংসাহস, ধীরতা ও ভগবদ্-ভক্তির বিষয় পাঠ করিলে, সকলেরই অন্তঃকরণ শাস্ত-করণরূপে বিগলিত হইয়া যায়।

এই দ্বীপের সাগর-সম্মিহিত অধিকাংশ প্রদেশ নিম্ন। কিন্তু মধ্যভাগ উন্নত ও পর্ব্বত-মালায় পরিব্যাপ্ত। ঐ সকল পর্ব্বতের মধ্যে কোন কোনটিব উচ্চায় সাগর-পৃষ্ঠ হইতে প্রায় তিন মাইল। ঐ সকল পর্ব্বত

হইতে যে কয়েকটি নদী প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে মহাবলি-গঙ্গা, বালু-গঙ্গা, বেলবে ও গোয়িদোরা এই কয়টি প্রধান । ঐগুলি দ্বারা অধিবাসিগণের কৃষি-বাণিজ্যের বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছে । বর্ষাকালে ঐ সকল স্রোতস্বতীর জল বদ্ধিত হইয়া, উভয় কূলের বহুদূর পর্য্যন্ত প্রাবিত করিয়া থাকে ; তাহা দ্বারা সেই সকল ভূভাগের শস্তোৎপাদিকা শক্তি পরিবদ্ধিত হয় । ঐ প্রাবনময়ী ভূমিতে দারুচিনি, মরিচ, গুণ্ঠী, গুবাক, ইক্ষু, আবলুসকাষ্ঠ প্রভৃতি বিবিধ পণ্যদ্রব্য পণ্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয় । উপকল-ভাগে যথেষ্ট নারিকেল বৃক্ষ তীরভূমির শোভা সম্পাদন করিতেছে ।

সিংহল দ্বীপে যে সকল পর্বত আছে, সেইগুলির মধ্যে সমুদ্র-তটস্থিত ‘আদম শিখর’-নামক এক গিরিশৃঙ্গ সমধিক প্রসিদ্ধ । ইহার উপরিভাগে একটি পদচিহ্ন দৃষ্ট হয় । উহা পাদান চতুর্ভুজ বিস্তৃত । সিংহলের অধিবাসীরা সকলেই এই পদাঙ্কটির প্রতি গৌরব প্রকাশ করিয়া থাকেন । তত্রত্য মুসলমান অধিবাসীরা বলেন, তাহাদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত আদিপুরুষ আদম এই স্থানে এক পদে দণ্ডায়মান হইয়া, বহুকাল তপস্বী করিয়াছিলেন । এই নিমিত্ত ঐ সময়ে প্রাপ্তরোপরি তাহার পদচিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে । বৌদ্ধমতাবলম্বীরা বলেন, বুদ্ধদেব সিংহলে আগমন সময়ে প্রথমে ঐ স্থানে উপনীত হন এবং পদচিহ্ন দ্বারা ঐ স্থানকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন । আবার এখানকার হিন্দু অধিবাসী ও মলয়বর-প্রদেশীয়েরা মনে করেন, উহা ত্রিলোকীনাথ মহেশ্বরের পদাঙ্ক । যাহা হউক, গিরি-শৃঙ্গে অঙ্কিত এই চিহ্ন, উল্লিখিত হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমান সকলেরই আদ্যে হওয়াতে আদম-শিখরে বহু-সংখ্যক যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে এবং এই উপলক্ষে এখানে নানাবিধ দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয় হয় ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

সিংহলের পশ্চিমভাগে প্রসিদ্ধ কলম্বো বন্দর ; ইহা এই দ্বীপের রাজধানী । এখানে কাফি, নারিকেল তৈল ও দারুচিনির বাণিজ্য হইয়া থাকে । দক্ষিণাংশে গল-নামক প্রসিদ্ধ পোতাশ্রয় । কলিকাতা, মাদ্রাজ, চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানহইতে যে সকল সামুদ্রিক পোত ভারতমহাসাগরের উপর দিয়া আফ্রিকা, ইউরোপ ও আমেরিকার অভিমুখে গমন করে, তাহারা এখান হইতে আবশ্যক দ্রব্যাদি গ্রহণ করে । পূর্বাংশে ত্রিনকমলী ( ত্রিকুনামলী ) নগর ; এই নগরের সাগর-তটবর্তী অংশ অতি সুদৃশ্য । মধ্যভাগে অমুরাধা নগরীতে সিংহলের প্রাচীন কীর্ত্তি-গোরবের অনেক ভগ্নাবশেষ অद्याপি দৃষ্ট হয় । কান্দী পূর্বতন নরপতিগণের শেষ রাজধানী ছিল ।

কুমারিকা অন্তরীপ হইতে সিংহলের উত্তরদিগবর্তী সাগরভাগ অগভীর ও তরঙ্গাকুল । এই নিমিত্ত ঐ সাগরাংশের উপর দিয়া সামুদ্রিক পোত সকলের গমনাগমনের সুবিধা হয় না ।

সিংহলদ্বীপ ভারতবর্ষের যেক্রম নিকটবর্তী, তাহাতে ভারতবর্ষীয়-দিগের ভাষার সহিত এখানকার অধিবাসিগণের ভাষার সাদৃশ্য সহজেই প্রতীত হইয়া থাকে । সিংহলবাসীদিগের প্রাচীন ভাষার নাম পালি । পালিভাষা সংস্কৃতেরই রূপান্তর মাত্র । এক্ষণে সিংহলের অধিবাসীরা যে ভাষায় কথাবার্ত্তা করে, তাহা পালির অপভ্রংশ-জাত এবং তৈলঙ্গ ও পাবনিক ভাষার সহিত মিশ্রিত ।

এই দ্বীপের অধিবাসীরা বহুকাল হইতে স্বদেশীয় পুরাতত্ত্বের অধ্যয়নে মগ্ন ছিল । মহাবংশ, রাজাবলী, রাজরত্নাবলী প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থে প্রাচীন রাজবংশের বৃত্তান্ত স্পষ্টভাবে লিপিত আছে । ঐ সকল গ্রন্থে সত্য-বংশাবতঃন রামচন্দ্রের লক্ষ্য-বিজয়েও কথাও বর্ণিত আছে । তাহাতে অবগত হওয়া যায়, প্রসিদ্ধ

শকাদিত্যের জন্মগ্রহণের দুই হাজার চারিশত চ্যাব্লিশ বৎসর পূর্বে রাঘবেন্দ্র রাম কিক্কিয়া-বাসী মৈত্ৰগণের সহিত লঙ্কায় আগমন করিয়া, লঙ্কাধিপতি দশাননকে পরাজিত ও নিহত করেন। কিন্তু ঐ কাল-পরিমাণ প্রকৃত কি না, তাহা নিঃসংশয়ে নিরূপণ করা দুস্কর। প্রাচীনকালে বর্ষ-নিরূপণের সহিত ইতিবৃত্ত সংগ্রহের প্রথা এদেশে প্রচলিত ছিল না। অনেকে বলেন, শকাদিত্যের জন্মের অন্ততঃ তিন হাজার ছয় শত বৎসর পূর্বে রামচন্দ্র প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। যাহা হউক, পৌরাণিক যুগের কাল-নিরূপণ যে আত্মমানিক প্রমাণের উপর নিভর করে, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। ঐ সকল গ্রন্থে লিখিত আছে যে, শাক্য-সিংহ বুদ্ধদেব শকাব্দারস্তের ছয় শত দুই বৎসর পূর্বে স্বয়ং সিংহলে গমন করিয়া স্বীয় মত প্রচারিত করেন। ইহার তিন বৎসর পরে তিনি পুনর্বার সিংহলে গমন করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত ইতিবৃত্ত পাঠে আমরা বঙ্গদেশের সহিত সিংহলের রাজবংশের সংস্রবের পরিচয়ও পাইয়া থাকি।

মহাত্মা বুদ্ধদেবের দেহত্যাগ সময়ে বঙ্গদেশে সিংহবাহু নামে এক পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র; জ্যেষ্ঠের নাম বিজয়, কনিষ্ঠের নাম সুমিত্র। বিজয় অতিশয় উদ্ধত ও প্রজা-পীড়ক ছিলেন; দুদাস্ত সমবয়স্কগণের সহিত মিলিত হইয়া, প্রজাদিগের উপর সর্বদা বিষম অত্যাচার করিতেন। প্রজাগণ ঐ দুর্বাচার রাজপুত্রের দৌৰাত্ম্যে নিতান্ত বিরত হইয়া উঠে। ইহাতে নরপতি সিংহবাহু অগত্যা প্রজাপীড়ক পুত্রকে দেশ হইতে নিকাসিত করিয়া প্রজাগণের সান্ত্বনা ববেন। দুৰাত্মা বিজয় আত্ম-সদৃশ দুৰ্দ্ধন্য মাত শত সমবয়স্কের সহিত পোতাবোহণে সাগরপথে গমন করিয়া, অবশেষে সিংহলে উপস্থিত হইলেন। বাঙ্গালা দেশের অধিবাসিগণ প্রাচীনকালে যে সমুদ্রপথে



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

গমনাগমন করিতেন, ইহা দ্বারা জাহা ও স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায় : কবিকুল-ভূষণ কালিদাসও রঘুরাজের দিগ্বিজয়-বর্ণন-প্রসঙ্গে বঙ্গবাসি-গণকে নৌ-সাধন-সম্পন্ন বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন।

যাহা হউক, বিজয়সিংহ সিংহলে গমন করিয়া, কুবানী-নামিকা এক রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন এবং কিয়ৎকাল শান্তিশিষ্টের ন্যায় তথায় কালযাপন করেন। কিন্তু যাহার প্রকৃতি দূষিত, সে কত কাল শিষ্টভাবে থাকিতে পারে? কিছুকাল পরে বিজয়সিংহ রাজকুমারী কুবানীর নিকট রাজ্যলাভের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। সহধর্মিণীও তাঁহার সহকারিণী হইলেন। এমন সময়ে রাজপরিবারের মধ্যে এক বিবাহ-সমারোহ উপস্থিত হইল। এই উপলক্ষে সিংহলের সমস্ত প্রধান ব্যক্তি সমবেত হইয়াছিলেন। বিজয়সিংহও সহচরগণের সহিত সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং ইহাই আপনার অভীষ্টসাধনের উত্তম সুযোগ বুঝিয়া, ঐ রাত্রিতে দুর্জয় সহচরগণের সাহায্যে নরপতি ও মুখ্য ব্যক্তিদিগের প্রাণসংহার-পূর্বক রাজপদ গ্রহণ করিলেন।

দুর্জয় বিজয়সিংহ এইরূপ গর্হিত উপায়ে সিংহলের আধিপত্য লাভ করিয়া, ৩৮ বৎসর অপ্রতিহত-প্রভাবে রাজ্যস্থ ভোগ করেন। ইহার পর তিনি অপুলক দশায় পঞ্চত্র প্রাপ্ত হন। মৃত্যুর বয়েকমাস পূর্বে পিতার নিকটে এই বলিয়া দত্ত প্রেরণ করেন যে, ‘আপনার কনিষ্ঠ পুত্রকে ঐশ্বর্য্যপূর্ণ এই সিংহলের রাজ্যপদ-গ্রহণার্থ প্রেরণ করিবেন।’ কিন্তু যে সময়ে বঙ্গদেশে এই সংবাদ প্রেবিত হয়, তখন বঙ্গাধিপতি সিংহবাহু দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। স্তমিত শস্য-শ্রামলা বঙ্গভূমির আধিপত্য পরিত্যাগ করিয়া, সাগর-বেষ্টিতা লঙ্কায় গমন করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি আপনার কনিষ্ঠ পুত্র পাণ্ডুবাসকে সিংহলে প্রেরণ করিলেন। পাণ্ডুবাস সিংহলে

উপনীত হইবার এক বৎসর পূর্বে .বিজয়ের মৃত্যু হইয়াছিল । ঐ সময়ে উপতিশ্র-নামা সুবিজ্ঞ মন্ত্রী স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া, রাজকর্ম্য নির্বাহ করিতেছিলেন । পাণ্ডুবাসের আগমনে তিনি রাজপদ পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । পাণ্ডুবাস রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলে, প্রজাগণ সৌরাজ্য স্থখে কালাতিপাত কবে । এই সময় হইতে দুই হাজার তিন শত চব্বিশ বৎসর পাণ্ডুবাস এবং তাঁহার ছয় জন শালকের উত্তরাধিকারিগণ লঙ্কায় রাজত্ব করেন । মধ্যে মধ্যে কয়েকবার মলয়বর-প্রদেশীয় পরাক্রান্ত নরপতিগণ এই দ্বীপ আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের অধিকার কখন অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই । তাহার পর এই দ্বীপ ইংরাজ-জাতির অধিকারভুক্ত হইয়া, বর্তমানে সুখ-শান্তি-সম্পন্ন হইয়াছে ।

( শ্রীরামদয়াল চট্টোপাধ্যায় )

## ধম্মপদং \* ।

জগতে যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আছে, “ধম্মপদ” তন্মধ্যে একটি । বৌদ্ধদের মতে এই ধম্মপদগ্রন্থের সমস্ত কথা স্বয়ং বুদ্ধদেবের উক্তি এবং এ গুলি তাঁহার মৃত্যুর অনতিকাল পবেই গ্রন্থাকাবে আবদ্ধ হইয়াছিল ।

এই গ্রন্থে যে সকল উপদেশ আছে, তৎসমস্তই বুদ্ধের নিজের রচনা কি না, তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন ; অন্ততঃ এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, এই সকল নীতিবাক্য ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে এবং তাহার পূর্বকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । ইহার মধ্যে অনেকগুলি শ্লোকের অনুরূপ শ্লোক মহাভারত, পঞ্চতন্ত্র, মনুসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই বাঙ্গালা অনুবাদগ্রন্থের ভূমিকায় দেখাইয়াছেন । এই সকল ভাবের ধারা ভারতবর্ষে অনেকদিন হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । আনাদের দেশ এমনি করিয়াই চিন্তা করিয়া আসিয়াছে । বুদ্ধ এইগুলিকে চতুর্দিক্ হইতে সহজে আকর্ষণ করিয়া, আপনার করিয়া, স্তম্ভক্ক করিয়া ইহাদিগকে চিরন্তনরূপে স্থায়িত্ব দিয়া গিয়াছেন, - যাহা বিক্ষিপ্ত ছিল, তাহাকে ঐক্যসূত্রে গাঁথিয়া মানবের ব্যবহারযোগ্য করিয়া গিয়াছেন । অতএব ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষ যেমন আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপদেষ্টা ভারতের চিন্তাকে যেমন একস্থানে একটি সংহতমূর্ত্তি দান করিয়াছেন, ধম্মপদেও ভারতবর্ষের চিন্তার একটি পরিচয় তেমনি ব্যক্ত হইয়াছে । এইজন্যই কি ধম্মপদে, কি গীতায়, এমন অনেক

\* ধম্মপদং—অর্থাৎ ধম্মপদম্-নামক পালিগ্রন্থের মূল, অদ্বয়, সংস্কৃত বাখ্যা ও অনুবাদ । শ্রীচাঁকচন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত, প্রণীত ও প্রকাশিত ।

কথাই আছে, ভারতের অতীত নানাগ্রন্থে বাহার প্রতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় ।

ধর্মগ্রন্থকে বাহারী ধর্মগ্রন্থরূপে ব্যবহার করেন, তাঁহারা যে ফললাভ করিবেন, এখানে তাহার আলোচনা করিতেছি না । এখানে আমরা ইতিহাসের দিক হইতে বিষয়টাকে দেখিতেছি—সেইজন্ত ধম্মপদ গ্রন্থটিকে বিশ্বজনীনভাবে না লইয়া, আমরা তাহার সহিত ভারতবর্ষের দাস্ত্রবের কথাটাই বিশেষ করিয়া বলিতেছি ।

সকল মানুষের জীবনচরিত যেমন, তেমনি সকল দেশের ইতিহাস একভাবে হইতেই পারে না, একথা আমরা পূর্বে \*বলিয়াছি । এইজন্ত, ধম্ম আমরা বলি যে, ভারতবর্ষে ইতিহাসের উপকরণ মিলে না, তখন এই কথা বুঝিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে ইউরোপীয় ছাঁদের ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যায় না অর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে । ভারতবর্ষে এক বা একাধিক জাতি কোনও দিন সকলে মিলিয়া বাস্তবের চাক বাধিয়া তুলিতে পারে নাই । সুতরাং এদেশে কে কবে রাজা হইল, কতদিন রাজত্ব করিল, তাহা লিপিবদ্ধভাবে রক্ষা করিতে দেশের মনে কোন আগ্রহ জন্মে নাই ।

ভারতবর্ষের মন যদি রাষ্ট্রগঠনে লিপ্ত থাকিত, তাহা হইলে, ইতিহাসের বেশ মোটা-মোটা উপকরণ পাওয়া যাইত এবং ঐতিহাসিকের কাজ অনেকটা সহজ হইত । কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষের মন যে নিছকের অতীত ও ভবিষ্যৎকে কোন ঐক্যস্থানে গ্রথিত করে নাই, তাহা স্বীকার করিতে পারি না । সে সূত্র হৃদয়, কিন্তু তাহার প্রভাব সামান্য নহে ;—তাহা স্থূলভাবে গোচর নহে, কিন্তু তাহা আজ পর্য্যন্ত আমাদের বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতে দেয় নাই । সর্বত্র যে বৈচিত্র্যহীন

## প্রবন্ধ-চল্লিকা।

সাম্য স্থাপন করিয়াছে, তাহা নহে; কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে ভিতরে একটি মূলগত অপ্রত্যক্ষ যোগসূত্র রাখিয়া দিয়াছে। সেইজন্য মহাভারতে বর্ণিত ভারত এবং বর্তমান শতাব্দীর ভারত নানা বড় বড় বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং সেই যোগের ইতিহাসই ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস। সেই যোগটি কি লইয়া ? পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থ লইয়া নহে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে, ধর্ম লইয়া।

কিন্তু ধর্ম কি, তাহা লইয়া তর্কের সীমা নাই—এবং ভারতবর্ষে ধর্মের বাহ্য রূপ যে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই।

তাহা হইলেও এটা বোঝা উচিত, পরিবর্তন বলিতে বিচ্ছেদ বুঝায় না। শৈশব হইতে যৌবনের পরিবর্তন বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়া ঘটে না। ইউরোপীয় ইতিহাসেও রাষ্ট্রীয় প্রকৃতির বহুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিণতির ভাব দেখাইয়া দেওয়াই ইতিহাসবিদের কাজ।

ইউরোপীয়গণ নানা চেষ্টা ও নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া মুখ্যতঃ রাষ্ট্র গড়িতে চেষ্টা করিয়াছে। ভারতবর্ষের লোক নানা চেষ্টা ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ধর্মকে সমাজেব মধ্যে আকার দিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই একমাত্র চেষ্টাতেই প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের ঐক্য।

ইউরোপে ধর্মের চেষ্টা আংশিকভাবে কাজ করিয়াছে, রাষ্ট্রচেষ্টা সর্বাদ্ধীন ভাবে করিয়াছে। ধর্ম সেখানে স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভূত হইলেও

রাষ্ট্রের অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে, যেখানে দৈবক্রমে তাহা হয় নাই, সেখানে রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের চিরস্থায়ী বিরোধ রহিয়া গিয়াছে ।

আমাদের দেশে মোগলশাসনকালে শিবজীকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল, তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই । শিবজীর ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন । অতএব দেখা যাইতেছে, রাষ্ট্রচেষ্টা ভারতবর্ষে আপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল ।

মানুষ মূখ্যভাবে কোন ফলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কর্ম করে, তাহাই তাহার প্রকৃতির পরিচয় দেয় । লাভ করিব, এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায়,—কল্যাণ করিব, এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায় । যে ব্যক্তি কল্যাণকে মানে, টাকা করিবার পথে তাহার অনেক অপ্রাসঙ্গিক বাধা আসে, সেগুলিকে সাবধানে কাটাইয়া তবে তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়—যে ব্যক্তি লোভকেই মানে, তাহার পক্ষে ঐ সকল বাধার অস্তিত্ব নাই ।

এখন কথা এই, কল্যাণকে কেন মানিব ? অন্ততঃ ভারতবর্ষ লাভের চেয়ে কল্যাণকে, প্রেয়ের চেয়ে শ্রেয়কে কি বুঝিয়া মানিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে ।

ভারতবর্ষে আশ্চর্য্যের বিষয় এই দেখা যায় যে, এখানে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় এই সম্বন্ধকে ভিন্ন ভিন্নরূপে নির্ণয় করিয়াছে, কিন্তু ব্যবহারে এক জায়গায় আসিয়া মিলিয়াছে । ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র দিক্ হইতে ভারতবর্ষ একই কথা বলিয়াছে ।

এক সম্প্রদায় বলিয়াছেন, আত্ম-অনাওয়ার মধ্যে কোন সত্য প্রভেদ নাই । যে প্রভেদ প্রতীয়মান হইতেছে, তাহার মূলে অবিজ্ঞা ।

কিন্তু এক ছাড়া যদি দুই না থাকে, তবে ত ভালমন্দের কোনও

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

স্থান থাকে না। কিন্তু এত সহজে নিষ্কৃতি নাই। যে অজ্ঞানে এককে দুই করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে বিনাশ করিতে হইবে, নতুবা মায়ার চক্রে পড়িয়া দুঃখের অন্ত থাকিবে না। এই লক্ষ্যেব প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কৰ্মের ভালমন্দ স্থির করিতে হইবে।

আর এক সম্প্রদায় বলেন, এই যে সংসার আবর্তিত হইতেছে, আমরা বাসনার দ্বারা ইহার সহিত আবদ্ধ হইয়া ঘুরিতেছি ও 'দুঃখ' পাইতেছি—এক কৰ্মের দ্বারা আর এক বর্ষ এবং এইরূপে অন্তহীন কৰ্মশৃঙ্খল রচনা করিয়া চলিতেছি—এই কৰ্মপাশ ছেদন করিয়া মুক্ত হওয়াই মানুষের একমাত্র শ্রেয়ঃ।

কিন্তু তবে ত সকল কৰ্ম বন্ধ করিতে হয়। তাহা নহে, এত সহজে নিষ্কৃতি নাই। কৰ্মকে এমন করিয়া নিয়মিত করিতে হয়, যাহাতে কৰ্মেব দুঃশ্চেষ্ট বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসে। এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কোন্ কৰ্ম শুভ, কোন্ কৰ্ম অশুভ, তাহা স্থির কবিত্তে হইবে।

অন্য সম্প্রদায় বলেন, জগৎসংসার ভগবানের লীলা। এই লীলার মূলে তাঁহার প্রেম—তাঁহার আনন্দ অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের সার্থকতা।

এই সার্থকতার উপায়ও পূর্বোক্ত দুই সম্প্রদায়ের উপায় হইতে বস্তুতঃ ভিন্ন নহে। নিজের বাসনাকে খর্ব করিতে না পারিলে, ভগবানের ইচ্ছাকে অনুভব করিতে পারা যায় না। ভগবানের ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে মুক্তিদানই মুক্তি। সেই মুক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়াই কৰ্মের শুভাশুভ স্থির করিতে হইবে।

যাঁহারা অদ্বৈতানন্দকে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারাও বাসনা-মোহকে ছেদন করিতে উদ্যত; যাঁহারা কৰ্মের অনন্তশৃঙ্খল হইতে মুক্তিপ্রার্থী,

তাঁহারাও বাসনাকে উৎপাটিত করিতে চান, ভগবানের প্রেমে যাঁহারা নিজেকে সম্মিলিত করাই শ্রেয়ঃ জ্ঞান করেন, তাঁহারাও বিষয়বাসনাকে তুচ্ছ করিবার কথা বলিয়াছেন ।

যদি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের উপদেশগুলি কেবল আমাদের জ্ঞানের বিষয় হইত, তাহা হইলে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের সীমা থাকিত না । কিন্তু এই ভিন্ন সম্প্রদায়গণ তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্বকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । সে তত্ত্ব যতই সূক্ষ্ম বা যতই স্থূল হউক, সে তত্ত্বকে কাজের মধ্যে অনুসরণ করিতে হইলে যতদূর পর্য্যন্তই যাওয়া যাক, আমাদের গুরুগণ নিভীকচিত্তে সমস্ত স্বীকার করিয়া, সেই তত্ত্বকে কৰ্ম্মের দ্বারা সফল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । ভারতবর্ষ কোন বড় কথাকে অসাধ্য বা সংসারযাত্রার সহিত অসঙ্গত বোধে কোন দিন ভীৰুতাবশতঃ কথার কথা করিয়া রাখে নাই । এইজন্য এক সময়ে যে ভারতবর্ষ মাংসাংশী ছিল, সেই ভারতবর্ষ আজ প্রায় সৰ্ব্বত্রই নিরামিষাংশী হইয়া উঠিয়াছে । জগতে এরূপ দৃষ্টান্ত অল্প কোথাও পাওয়া যায় না । যে ইউরোপ জাতিগত সমুদয় পরিবর্তনের মূলে স্ত্রবিধাকেই লক্ষ্য করেন, তাঁহারা বলিতে পারেন যে, কৃষির ব্যাপ্তি-সহকারে ভারতবর্ষে আর্থিককারণে গোমাংস রহিত হইয়াছে । কিন্তু মনু প্রভৃতি শাস্ত্রের বিধানসত্ত্বেও অল্প সকল মাংসাহারও—এমন কি, মৎস্যভোজনও ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতেই লোপ পাইয়াছে । কোন প্রাণীকে হিংসা করিবে না, এই উপদেশ জৈনদের মধ্যে এমন করিয়া পালিত হইতেছে যে, তাহা নিতান্ত বাড়াবাড়ি না মনে করিয়া থাকিবার উপায় নাই ।

যাহাই হউক, তত্ত্বজ্ঞান যতদূর পৌছিয়াছে, ভারতবর্ষ কৰ্ম্মকেও ততদূর পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষ তত্ত্বের সহিত কৰ্ম্মের



## প্রবন্ধ-চল্লিকা ।

ভেদ সাধন করে নাই । এজ্ঞা আমাদের দেশে কর্মই ধর্ম । আমরা বলি, মানুষের কর্মমাত্রেই চরম লক্ষ্য কর্ম হইতে মুক্তি—এবং মুক্তির উদ্দেশ্যে কর্ম করাই ধর্ম ।

পূর্বেই বলিয়াছি, তত্ত্বের মধ্যে আমাদের যতই পার্থক্য থাক্, কক্ষে আমাদের ঐক্য আছে । অদ্বৈতানুভূতির মধ্যেই মুক্তি বল, আর বিগত-সংস্কার নির্কাণের মধ্যেই মুক্তি বল, আর ভগবানের অপরিমেয় প্রেমানন্দের মধ্যেই মুক্তি বল—প্রকৃতি-ভেদে যে মুক্তির আদর্শ, উহা যাহাকেই আদর্শ করুক না কেন, সেই মুক্তিপথে যাইবার উপায়গুলিও মধ্যে একটি ঐক্য আছে । সে ঐক্য আর কিছু নয়, সমস্ত কর্মকেই নিবৃত্তির অভিমুখ করা । সোপান যেমন সোপানকে অতিক্রম করিবার উপায়, ভারতবর্ষে কর্ম তেমনি কর্মকে অতিক্রম করিবার উপায় । আমাদের সমস্ত শাস্ত্রে—পুরাণে এই উপদেশই দিয়াছে এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ।

ইউরোপ কর্মকে কর্ম হইতে মুক্তির সোপান করে নাই—কর্মকে লক্ষ্য করিয়াছে । এই জ্ঞান ইউরোপে কর্মসংগ্রামের অন্ত নাই—সেখানে কর্ম ক্রমশঃই বিচিত্র ও বিপুল হইয়া উঠিতেছে, কৃতকার্য হওয়া সেখানে সকলেরই উদ্দেশ্য । ইউরোপের ইতিহাস কর্মেরই ইতিহাস ।

ইউরোপ কর্মকে বড় করিয়া দেখিয়াছে বলিয়া কর্মকরা সমস্ত স্বাধীনতা চাহিয়াছে । আমরা যাহা ইচ্ছা তাহা করিব—সেই স্বাধীন ইচ্ছা, যেখানে অণুর কর্ম করিবার স্বাধীনতাকে হনন করে, কেবল সেখানেই আইনেব প্রয়োজন । এই আইনের শাসনব্যতিরেকে সমাজের প্রত্যেকের যথাসম্ভব স্বাধীনতা থাকিতেই পারে না । এইজ্ঞা ইউরোপীয় সমাজে সমস্ত শাসন ও শাসনের অভাব প্রত্যেক মানুষের ইচ্ছাকে স্বাধীন করিবার জ্ঞানই কল্পিত ।

ভারতবর্ষও স্বাধীনতা চাহিয়াছে, কিন্তু সে স্বাধীনতা একেবারে কক্ষ হইতে স্বাধীনতা । আমরা জানি, আমরা যাহাকে সংসার বলি, সেখানে কক্ষই বস্তুব কর্তা, মানুষ তাহার বাহন-গাত্র । জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা এক বাসনার পরে আর এক বাসনাকে, এক কক্ষ হইতে আর এক কক্ষকে বহন করিয়া চলি—তাহার পরে সেই কক্ষের ভার অস্ত্রের উপর চাপাইয়া দিয়া হঠাৎ মৃত্যুর মধ্যে সরিয়া পড়ি । এই যে বাসনার তাড়নায় চিরজীবন অন্তবিহীন কক্ষ করিয়া যাওয়া, ইহারই অবিরাম দাসত্ব ভারতবর্ষ উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে ।

এই লক্ষ্যের পার্থক্য থাকাতেই ইউরোপ বাসনাকে যথাসম্ভব স্বাধীনতা দিয়াছে এবং আমরা বাসনাকে যথাসম্ভব খর্ব করিয়াছি । বাসনা যে কোনও দিনই শাস্তিতে লইয়া যায় না,—পরিণামহীন কক্ষচেষ্টাকে জাগরিত করিয়া রাখে, ইহাকেই আমরা বাসনার দৌরাণ্য বলিয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠি । ইউরোপ বলে, বাসনা যে কোনও পরিণামে লইয়া যাউক না, তাহা নিয়তই যে আমাদের প্রয়াসকে উদ্ভিক্ত করিয়া রাখে, ইহাই তাহার গৌরব ।

আমাদের গৃহধর্ম, আমাদের সন্ন্যাসধর্ম, আমাদের আহারবিহারের সমস্ত নিয়ম-সংযম, আমাদের বৈরাগী ভিক্ষকের গান হইতে তত্ত্ব-জ্ঞানীদের শাস্ত্রব্যাখ্যা পর্যন্ত সর্বত্রই এই ভাবের আধিপত্য । চাষা হইতে পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই বলিতেছে—আমরা বুদ্ধিপূর্বক নৃত্তির পথ গ্রহণ করিবার জন্য,—সংসারের অন্তহীন আবর্তের আকর্ষণ হইতে বহির্গত হইয়া পড়িবার জন্য তুল্লভ মানবজন্ম লাভ করিয়াছি ।

( শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )



# এবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

পঞ্চাংশ

ঈশ্বর ।

জগদীশ ।

এ ভব-ভবন মাঝে

যে দিকে যখন চাই,

তোমার করুণারামি

কেবলি দেখিতে পাই । ১

তোমার আদেশে রবি

উজল কিরণময়,

তোমার আদেশে বায়ু

ভুবন ভরিয়া বয় । ২

চাঁদেব নদীর আলো

যখন জগতে ভাসে,

তোমার করুণা ভায়

উছলি উছলি হাসে । ৩

আপার গগনে যবে

কোটি তারা দেয় দেখা,

তোমার মহিমা যেন

জলন্ত অক্ষরে লেখা । ৪

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

বিহগে ললিত গীত  
শিখায়েছ ভালবাসি,  
ঢেলেছ ফলেব দলে  
স্বরগের শোভা রাশি । ৫  
ভূপর, সাগর, মেঘ,  
বসন্ত, বরিষা-পারা  
বিচিত্র কৌশল তব  
মরমে জাগায় তাবা । ৬  
নগরের কোলাহল  
বিজনের নীরবতা,  
না স্পদিত বলে সদা  
তোমারি স্নেহেব কথা । ৭  
কত যে বাসিছ ভাল  
কিছু না জানিতে পাঠি,  
যখন না প্রয়োজন  
তখন দিতেছ তাই । ৮  
ভাঙ্গিলে ভবেব খেলা  
কোল পেতে দিবে স্থান,  
দেখেও দেখিনে, তব  
নাহি ভাব কুসন্ধান । ৯  
নাহি চাপ্ত প্রতিদান  
নাহি রাখ কোন আশা,  
না হবে বাসিছ ভাল  
এত বটে ভালবাসা । ১০

কি আর চাহিব নাথ,

তোমার চরণ তলে,

তুমি যাব সে আবার

কি চাহিবে ভ্রমণে ? ১১

এইমাত্র মাগি ভিক্ষা

যে ভাবে যখন থাকি,

তুমিই আমার, তাই

সদা যেন মনে রাখি । ১২

• যতটুকু, যত বিন্দু,

যা হয় এ ক্ষমতায়,

সাদিয়া তোমারি কাছ

যেন এ জীবন যায় । ১৩

পূজা, করম-ফণা

সকলি তোমারি হবি\* !

• ভকতি প্রণতি নাথ !

দব, এ মিনতি করি । ১৪

• (ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত)

১. আমি যে যে কল্প করি, এইগুলি তোমারই কল্প অর্থাৎ তোমার আদেশ পালনের জন্যই । সকল কল্প কবিয়া থাকি । ২. সকল কল্পের যে শুভাশুভ ফল, উহা ভক্তি ও পরিত্যক্তির সহিঃ তোমারই অর্পণ করিতেছি । তুমি উহা গ্রহণ কব। শতনামের সহিত এই প্রার্থনা করি ।

# দামোদর-তীরে স্বপ্নদৃষ্ট কানন ।

বক্ষে স্থবিখ্যাত                      দামোদর নদ,  
ক্ষীর-সম স্বাদু নীর,  
বৃক্ষ নানা জাতি                      বিবিধ লতা/য,  
সুশোভিত উভ তীর ,  
বিক্ষাগিবি-শিরে                      জনমি যে নদ  
দেশদেশান্তরে চলে,  
সিকতা-মঞ্জিত                      সুন্দর সৈকত  
সুদৌত নিম্নল জলে :  
পবিত্র করিল।                      যে নদের কল  
অকবি কঙ্কণ কবি  
ফটায়ে কবিতা-                      কুসুম মণ্ডপ  
বাণীব প্রসাদ লভি ।  
যে নদ নিকটে                      রস-বিশ্বলীল  
ভাবত অমৃতভাসী  
জনমি সুকণে                      বাশীতে উন্নত  
ক'রেছে গউডবাসী ,  
সেই দামোদর-                      তীরে এক দিন  
অকণ-উদয়ে উঠি,  
দেখি শত-মার্গে                      ধবলী-শবীনে  
কিরণ পাড়িছে ফুটি ।  
গগন-ললাটে                      চূর্ণ-কান মেঘ  
হরে হরে হরে ফুটে,

## দামোদর-তীরে স্বপ্নদৃষ্ট কানন ।

কিনয় মাগিয়া                      পবনে উড়িয়া  
দিগন্তে বেড়ায় ছুটে ।  
‘দেউ স্বপ্নাবশি                      দামোদর-জলে  
আলো কবি ছুই কুল,  
‘দেউ তরু-শিরে                      তৃণলতা-দলে  
বঞ্জিয়া প্রভাতী ফল ।  
‘হরি চান্দ শোভা                      ভ্রমি দীরে তাঁবে  
পরশি মূঢ় পবন,  
সামান্য-মাতনে                      জদয় পীড়িত,  
চিন্তায় আকুল মন ,  
ভ্রমি কত বাব                      কত ভাবি মনে,  
‘                      শেষে শ্রান্তি-অভিভূত,  
‘সি চক্ষু মুদি’                      কোন্ বৃক্ষতলে  
ক্রমে তন্দ্রা আবিভূত ।  
ক্রমে নিদ্রাঘোরে                      অবসন্ন তরু,  
পরানী আচ্ছন্ন হয়,  
অপন-প্রমাদে                      সংসার ভাবন।  
পার্শ্বরিত্ত সমুদয় ।  
ভাবি যেন কোন                      নবীন প্রদেশে  
ক্রমশঃ কতই দাঁট ;  
আসি কত দর                      ছাড়ি কত দেশ  
কানন দেখিতে পাই ;  
জতি মনোহর                      কানন রুচিল  
‘যেন সে গগন কোলে,



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

কিরণে সজ্জিত                      ঈশং চঞ্চল  
পবনে হেলিয়া দোলনে,  
বরণ হরিৎ                      বিটাপে ভূষিত  
সরল স্তম্ভর দেহ,  
বৃক্ষ সারি সারি                      মা জায়ে তাহাতে  
রোপিতা ঘন বা কেহ ।  
শোভে বন-মারো                      বিচিত্র তডাগ  
প্রসারি বিপুল কাষ ;  
মেঘের মদ্রণ                      সলিল তাহাতে  
ছলিছে মুদল বাষ ।  
বারি শোভা করি                      কমল গুমুদ  
কত সে তডাগে ভাসে ,  
কত জলচর                      করি কলধনি  
নিয়ত থেলি উল্লাসে ,  
অমে রাজহংস                      স্থখে কণ্ঠ তুলি  
মৃগাল উপাডি খাস ,  
রৌদ্র-সহ মেঘ                      তডাগের নীরে  
ডুবিয়া প্রকাশ পায় ,  
তডাগ-সলিলে                      প্রতিবিম্ব ফেলি  
কত তরু প্রকাশে ,  
হেলিয়া হেলিয়া                      তরঙ্গে তরঙ্গে  
ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ভাসে ,  
তুলিয়া তুলিয়া                      বাসব হিলোলে  
তটেতে সলিল ঢলে ;

উড়িয়া উড়িয়া                      স্বপ্নে মধুকর  
 বেড়ায় কমল-দলে ,  
 শ্যামা দেয় শীস্,                      বন হৃষ্ট করি  
 ভ্রমে সে ললিত তান ;  
 প্রতিধ্বনি তাব                      পূবি চারি দিক্  
 আনন্দে ছড়ায় গান ;  
 বারে স্বমধুর                      কোকিল-ঝঙ্কার  
 সকল কাননময়,  
 মধুবৃষ্টি যেন                      ঘন কুহরবে  
 শ্রুতি বিমোহিত হয় ।

( ৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় )

## সায়ং-চিন্তা ।

সুশীতল সঙ্ক্যানিলে জুড়াতে জীবন,  
 ডুবাতে দিবস-শ্রমে বিস্মৃতি-সলিলে,  
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে ধীরে                      উঠিলাম গিরিশিরে,  
 বাসনা, জুড়াতে শ্রোতঃ-সমুত্ত অনিলে  
 কার্য্য-ক্লান্ত কলেবর, সন্তাপিত মন ।

২

রজনীর প্রতীক্ষায় প্রকৃতি সুন্দরী  
 ললাটে সিন্দূর-বিন্দু পরিল তখন,  
 রবি অন্তমিত-প্রায়,                      স্বর্ণে মণ্ডিত কায়,

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

উজলিয়া গগনের স্থনীল প্রাঙ্গণ,  
ভাসিতেছে স্থানে স্থানে রক্ত কাদম্বিনী \* ।

৩

রঞ্জিত আকাশতলে, নীল-তরঙ্গিণী  
দেখাইছে প্রতিবিম্ব বিমল দর্পণে,  
ভাসে তাহে মেঘগণ, কাঁপে তরু অগণন,  
নাচিছে হিল্লোল-মালা মন্দ সমীরণে,  
বহিতেছে গিরিমূল চুম্বিয়া তটিনী ।

৪

মনের আনন্দে গায় বিহঙ্গ-নিচয় ,  
সুন্দর শ্যামল মাঠে চরে গাভীগণ ;  
নিরুদ্বেগে তরুতলে, তটিনীর কলকলে,  
গাইছে রাখাল-শিশু মধুর গায়ন,—  
নাহি কোন চিন্তা, নাহি ভবিষ্যৎ-ভয় ।

৫

ওই দেখ তরুতলে প্রফুল্ল-হৃদয়  
গাইতেছে উচ্চৈঃস্বরে, না জানে কি গায়—  
লতা-পাতা জড় করি, কহু ভাঙ্গি পুনঃ গড়ি,  
হাসিতে হাসিতে দেখ পড়িছে ধরায়,  
হায় রে, শৈশবকাল সুখের সময় ।

৬

। চিন্তা-কালভুজঙ্গিনী করে না দংশন ,  
নিরাশ প্রণয়-দুঃখে দহে না জীবন ;

---

\* কাদম্বিনী—মেঘশ্রেণী ।

তবাকাজ্জা-পারাবাব      বিশাল লহরী তার,  
থেকে না হৃদয়ে, আহা ! জানে না এখন,  
মানব জনম তার, দাসত্ব-জীবন ।

৭ .

হাস হাস হাস শিশু ! নহে দিন দূর,  
সংসার-সাগর-পারে বসিয়ে যখন,  
বিষাদ-তরঙ্গ-মালা,      গণিতে গণিতে কালা  
হঠাবে প্রফুল্ল মুখ, জানিবে তখন,  
নির্মল শৈশব-ক্ৰীড়া স্থখের স্বপন ।

৮

আমিও ইহার মত ছিলাম নির্মল,  
সতত ছিলাম স্থখে স্তপ্রসন্ন মনে,  
আমার জীবন-কলি,      ( দিতে স্থখে জ্বলাজ্বলি ),  
কে ফুটা'ল, পোড়াইতে ভীম জ্বালাশনে ?  
কে স্থখ-সাগরে মম মিশা'ল গরল ?

৯

কেন বা ফুটিল মম জ্ঞানের নয়ন,  
কেনই বিবেক-শক্তি হ'ল বিকসিত,  
উথলিতে অভাগার,      শোকসিন্ধু অনিবার.  
নিজ হীন অবস্থায় করিতে দুঃখিত,  
কেনই ভাঙ্গিল মম শৈশব-স্বপন ।  
( নবীনচন্দ্র সেন )

# নদী ও কালের সমতা ।

ইংরাজি হইতে অন্তর্বাদিত । )

নদী আর কাল-গতি একই প্রমাণ .

অস্তির প্রবাহে করে উভয়ে প্রয়াণ ।

ধীরে ধীরে নীরব-গমনে গত হয়,

কিবা পনে কি স্তবনে স্পণেক না বয় :

উভয়েই গত হ'লে আর নাহি ফেরে,

দুস্তর সাগর শেষে গ্রাসে উভয়েবে ।

সর্ব অংশে একরূপ যদিও উভয়,

চিন্তা-রত চিত্তে এক ভেদ জ্ঞান হয়—

বিফলে না বহে নদী ; যথা নদী ভরা,

নানা শস্য-শিরোরত্রে হাস্তময়ী ধরা ।

কিন্তু কাল, সদা স্ন-ক্ষেত্রের\* শোভাকর,

উপেক্ষায় রেখে যায় মরু ঘোরতর । /

( ৩ যজুগোপাল চট্টোপাধ্যায় )

\* সাধু-জীবন রূপ ক্ষেত্রের । যাহারা সময়ের সদবাবহার করে, কণ্ঠে  
তাহাদের সাধুজীবন রূপ ভূমি উৎকর্ষাধায়ক ( উন্নতি-কাবক ) হয় ।  
কিন্তু উদাস্ত কালক্ষেপণ করিলে, ঐ কাল জীবনকে মরুভূমির নামে  
অতি ভীষণ অবস্থায় পবিণত করে ।

# সূর্য্য ।

- X দেব দিবাকর, অঙ্ককার-হর,  
 সৌন্দর্য্যের উৎস, তেজের আকর,  
 কেন না তোমারে নানাদেশে নর  
 সেবিবে অচল ভকতি ভাবে ? ৬
- তুমি দেখা দিলে উদয়-অচলে,  
 রূপের ছটায় ভুবন উজলে,  
 সঙ্গীত-তরঙ্গ চৌদিকে উথলে,  
 ধরাতল সাজে মোহন ভাবে । ৮
- তোমার প্রসাদে\* দেব স্থপাকব  
 আনন্দে বরষি সুধাময় কব,  
 সাজান যতনে অবনী অম্বর,  
 যেন সন্তাপিত মানব মন, ১২
- বজ্রনিীর শান্ত রসেতে রমিয়া,  
 হৃদয়ের জালা যাইবে ভুলিয়া,  
 ভকতির ভরে পড়িবে ঢলিয়া,  
 হইবে প্রেমের রসে মগন । ১৬
- তোমার আদেশে জলধব-দল,  
 বিজলীর মালা গলে বালমল,  
 ভাইয়া নিমেষে গগননগুর,  
 বরষে হবষে সলিলবাশি, ২০

\* চন্দ্র নিকে জ্যোতির্শ্রয় নহে । অতএব কিরণের প্রতিবিশেষ্ট চন্দ্রকে  
 শিখ-মুষ্টি দেখা যায় ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

বিষম নিদাঘ-তাপ নিবারিতে,

কাতর ক্রমকে প্রাণদান দিতে,

শুষ্ক বস্ত্রমতী স্তফলা করিতে,

পুলকে পূরিতে দরণীবাসী ।

২৫

তোমার প্রভাবে হিমালী-ভবনে

জনমে তটিনী । তোমার পালনে

লভি পীন তনু যবে শুভক্ষণে

নামি পরাতলে প্রকাশ পায়,

২৬

স্থখে বসুন্ধরা হয় ফলবতী,

প্রফুল্ল ছকূলে তরু কি ব্রততী,

জীবন পাঠিয়া সব হৃষ্টমতি,

ভোগের ভাণ্ডার উথলি যায় ।

৩২

তোমারি আলোক-মালায় ভূষিত,

তোমারি শোভায় সুন্দর সজ্জিত,

তোমারি বলেতে\* গগনে দাবিত,

গ্রহ ধুমকেতু শশাঙ্কচয় ,

৩৬

যেক্রূপে ভ্রমিতে বলিয়াছ যারে,

ভ্রমিছে নিয়ত সেই সে প্রকাষে,

নিরুপিত পথ ত্যাজিতে না পাবে,

শৃঙ্খলে গ্রথিত যেন রে রয় ।

৪০

তোমার প্রসূত অবনীমণ্ডল,

গ্রহ উপগ্রহ ধুমকেতুদল ,

∴ মহাকর্ষণ প্রভাবে ।

আদিকালে তুমি আছিলে কেবল,  
হৃদয়ে করিয়া এই জগৎ , ৪৪

একে একে তুমি সৃজিলে সকল,  
প্রকাশিয়া ক্রমে স্বীয় তেজ\* বল,  
করি দশদিকে কত কীর্তিস্থল,  
মানব কি ছার বুঝিতে তাবৎ । ৪৮

এই ধরাধামে তেজরূপ ধরি,  
ওহে বিশ্ববীজ ! গগনে বিচরি  
করিতেছ কাজ দিবস শরীরী,  
প্রকাশি বিবিধ প্রকার বল ; ৫২

জীব কি উদ্ভিদ তব অবতার,  
যন্ত্রের শক্তি তোমার বিকার,  
তব ক্রিয়াস্থল সকল আধার,  
তুমি অবনীর এক সম্মল । ৫৬

তুমি মেঘরূপে বরষিছ জল,  
তুমি কৃষিরূপে ধরিতেছ হল,  
গোমূর্ত্তিতে তুমি টানিছ লাঙ্গল,  
তুমি শস্যরূপে পুনঃ উদিত ! ৬০

তুমি নর হ'য়ে গড়িতেছ কল,  
তাহে চালাইতে লাগে যে যে বল,  
বিজ্ঞানেতে বলে তুমি সে সকল  
তোমার মহিমা অপরিমিত । ৬৪

\* যাবতীয় তেজ ও ক্রিয়া সৌরতেজ হইতেই উদ্ভূত ।



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

প্রথমে যেমন করিবে সৃজন,  
কালে কালে সবে করি আকর্ষণ,  
পুনরায় নাকি করিবে গ্রহণ,

জগৎ হইবে তোমাতে লয় \* ! ৬৮

আদিকালে তুমি আছিলে যেমন,  
পরিশেষে তুমি রহিবে তেমন,  
এক, অদ্বিতীয়, অখিল কারণ,

পুনঃ নব-সৃষ্টি-শকতিময় । ৭২

(৩০ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়)

## নিদ্রা ।

রজনীর সহচরী নিদ্রে মায়াবিনি !  
চেতনে মগ্নভর্তে তুমি কর অচেতন !  
জীব-সজ্জ-শব্দময়ী এই যে মেদিনী,  
তোমার প্রভাবে মৌনী হয়েছে কেমন !

স্পন্দহীন শিশুগণ সহজ-অস্থির,  
খেলা ভুলে নীরবেতে করেছে শয়ন ।  
প্রসূতি চেতনাশূন্য নিস্পন্দ-শরীর,  
শিশুপ্রতি নাই আব সতর্ক নয়ন ।

---

১ : সৌর জগতের সাবতীয় গ্রহাদি সূর্য্যমণ্ডল ইউতেই প্রসূত এবং প্রত্যক্ষ করে  
সূর্য্যমণ্ডলেই লীন হইবে ।

বিষয়ী বিভব যার সদাঁ অমুখ্যান,  
 পন-লোভে অতিশ্রমে কাতর না হয় ;  
 এখন সে শ্রমশীল, অলসপ্রধান,  
 দেখে না বিফলে তার যেতেছে সময় ।

পতা নিদ্রে, তোমার কুহক বিমোহন !  
 শোক হুঃখ দূরীভূত তোমার পরশে !  
 স্তম্ভিরহৃদয়ে নিশা করিছে যাপন  
 অশ্রু জল-অভিষিক্ত যে জন দিবসে ।

নয়ন-নন্দন-প্রিয়-পুত্র-শোকাতুরা  
 অভাগিনী জননী ভুলেছে শোক-জ্বালা !  
 • জীবন-সর্বস্ব-পতি-বিয়োগ-বিধুরা  
 মনম-বেদনা তার ভুলিয়াছে বালা !

• আশ্চর্য্য সে ইন্দ্রজাল ! হে নিদ্রে ! তোমার,  
 স্বপন সম্ভূত যাহে, অন্ধুতের শেষ  
 এ হেন যোগ্যতা আর নাহি দেখি কার',  
 মিথ্যারে সাজাতে দিয়া সত্যের স্বেশ ।

দরিদ্র কুটীরে শুয়ে ভুঞ্জে রাজস্বপ্ন,  
 স্তম্ভ-দবলিত-গৃহে ভিখারী ভূপতি,  
 অপুত্রক আনন্দেতে দেখে পুত্রসুখ,  
 গৃহ বাসী করে দূর প্রবাসে বসতি ।

• পতা ইন্দ্রজাল ! যাহে যোগীন্দ্র-বাসনা  
 স্বপ্নদামে যায় নথ বিনা তপস্রায় !

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

প্রসন্ন-সলিলা মন্দাকিনী কলস্বনা,  
ললিত-লহরীভঙ্গে বাহিত যথায় !

কল্পতরু, নিয়তই পুষ্পিত, ফলিত,  
ফলদানে রাখে যথা 'যাচকের মান',  
তুমার-দবলা, স্তব্বালা-নিষেবিত,  
কামদুঘা, দুগ্ধপারা করে যথা দান !

বৃন্দারক\*-বৃন্দ-মাঝে দেবেন্দ্র বাসব,  
বামে শচী তন্তুরুচি মাধুরী-সম্ভাব,  
বৈজয়ন্তপানে শোভা সমুদ্রি যে সব,  
নয়নে বিশদ আশা বিভাসিত তার !

লক্ষ্মণান আপিঙ্গল জটা পৃষ্ঠ'পরি,  
মধ্যাক্ষ-তর্পন, মহাযশাঃ তপোদন,  
দেবনি নারদ, করে বীণা-যন্ত্র পরি,  
হরিগুণ-গানে তার তোষেন শ্রবণ !

কন্থগ্রীবা-প্রলম্বিত মন্দারের মালা,  
তাল-মান-সুসঙ্গত-ভূষণ-শিঞ্জন,  
নৃত্যপরা বিদ্যাপরা বিজ্ঞাপরী-বালা,  
উল্লাসে উৎফুল্ল-আগি নিরখে সে জন !

বীতরাগ বিহঙ্গম সঙ্গীত-আলাপে,  
মোহাবেশে পশিয়াছে কুলায়-মাঝারে ।

\* বৃন্দারক—দেব

অবহেলি নব ফুল্ল মল্লিকা-গোলাপে,  
মস্তমুগ্ধ শিলীমুখ বিমুখ বান্ধারে ।

নবতৃণবিমণ্ডিত ভূমিখণ্ডে গাভী  
চরে না, সসিংহারা,\* নাই হান্সারব :

উন্নত ককুদ, মেঘ-গম্ভীর-আরাবী  
শিথিল শরীর-গ্রস্থি বৃষভ নীরব ।

রাখাল মুরলি করে না বাদন,  
কবতালী-তালে গীত না গায় কুমক,  
পল্লীবাল ভুলিয়াছে দাবন-কুর্দীন,  
উচ্চহাস হাসে নাকো বাচাল যুবক ।

অশ্বরথ রাজপথে করে না প্রয়াণ,  
মানুষের খাতায় নাহিক তথ্য,  
নিরাতঙ্কে সারমেয় সেখানে শয়ান,  
কিংবা বায়ুভুক সর্প তথা লম্বকায় ।

নানি নর-কণ্ঠ-স্বরে কোলাহলময় —  
জনাকীর্ণ পণ্যশালা হ'য়েছে বিজন,  
বিক্রেতা গ্রাহক নাই, নাই বিনিময়,  
নাই প্রয়োজন বুঝে মূল্য-নিরূপণ ।

বিথাবিয়াণ মায়া, সন্তঃ-সংজ্ঞা-বিঘাতিনী  
মুখর জঙ্গলে নিদ্রা মূক জড় করি,

\* চৈতন্য-গুণ্য ।

† বিস্তার কবিতা ।\*

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

এই যে প্রকৃতি, স্পষ্ট চৈতন্যরূপিণী,  
প্রত্যক্ষ প্রমাণ তার লইতেছে হরি\* ।

হর্ষ-খেদ-ক্রোধ-ভয়-বিস্ময়-উদ্বেকে  
সমর্থ কবির কাব্য-রস-আস্বাদনে,  
বিমূৰ্খী হইলে বাণী, বঞ্চিত অনেকে,  
স্বপ্ন কিন্তু কুতূহলী করে সর্বজনে ।

অয়ি নিদ্রে ! অসামান্য কুহক তোমাব ,  
কিন্তু তোমা চেয়ে শ্রেষ্ঠ আছে একজন—  
অলক্ষণ তুমি দেহ কর অপিকার,  
তার স্পর্শে জীব চিরনিদ্রায় মগন !

সে নিদ্রায় শয়নের নাহি প্রয়োজন ;  
দিবা নিশা ভেদ নাই সেই কুহকীর ,  
তুমি ত বিলম্ব সও ; তিলেক কারণ  
বিলম্ব না সহে সেই বিনয়-বদীর ।

মিথ্যা খটনায় সৃষ্ট স্বপ্ন তোমার,  
সে নিদ্রায় অভিভূত জীবাত্মা যখন,

---

\* বিশ্বপ্রকৃতির ক্রিয়া (চেষ্টা) গুলি কেবল যথানিয়মে ও অচিন্তনীয় ভাবে চলিতেছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে, স্পষ্টই বুঝা যায়, ঐ প্রকৃতির সহিত চৈতন্যময় অপিষ্টাত্মা বিরাজমান রহিয়াছেন । কিন্তু নিশীথ সময়ে জীবগণের নিদ্রিত অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখিলেই মনে হয়, ঐ প্রকৃতিতে চৈতন্যভাব নাই— অর্থাৎ উহা চিৎশক্তি-বিহীন ।

এই যে অবনী-মাঝে জনম তাহার,  
প্রকৃত ঘটনা যত ভাবে সে স্থান \* ।

. ( ৬ যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় )

## যমুনা-তটে ।

আহা কি স্নন্দর নিশি, চন্দ্রমা উদয়,  
কৌমুদী-রাশিতে যেন দৌত ধরাতল !  
সমীরণ মৃদু মৃদু ফুলমধু বয়,  
কল কল করে বীরে তরঙ্গিণী-জল ।  
কুসুম, পল্লব, লতা নিশার তুষারে,  
শীতল করিয়া প্রাণ শরীর জুড়ায়,  
জোনাকের পাতি শোভে তরু-শীপা'পরে,  
নিরিবিলি ঝাঁঝিঁ ডাকে জগৎ ঘুমায় ;—  
হেন নিশি একা আসি, যমুনার তটে বসি,  
হেরি শশী ছলে ছলে জলে ভেসে যায় ।

ভাসিয়ে অকুল নীরে ভবের সাগরে  
জীবনের প্রবতারা† ডবেছে যাহার,

। জীবের দেহ ও সংসার নশ্বর । কিন্তু আমরা ঐ সকলকে নিতাবৎ মনে করি ।  
আবার জীব যখন লোকান্তরে গমন করে, তখন এই পার্থিব ব্যাপার সকলকে  
দগ্ধবৎ অলীক ও ক্ষণস্থায়ী বলিয়া বুদ্ধিতে পারে ।

† প্রবতারা — প্রবনক্ষত্র অর্থাৎ লক্ষ্য বিষয় ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

নিবেছে স্বপ্নের দীপ ঘোর অন্ধকারে  
হুহু করি দিবানিশি প্রাণ কাঁদে যার,  
সেই জানে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মুরতি,  
হেরিলে বিরলে বসি গভীর নিশিতে,—  
শুনিলে গভীর শ্বনি, পবনের গতি,—  
কি সাস্থনা হয় মনে মধুর ভাবেতে ।  
না জানি মানব-মন, হয় হেন কি কারণ,  
অনন্ত চিন্তায় মগ্ন বিজন ভূমিতে ।

হায় রে, প্রকৃতি-মনে মানবের মন,  
বাধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি ।  
নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন,  
কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ?  
কেন দিবনেতে ভুলি থাকি সে সকলে,  
প্রাণের দোসর ভাই প্রিয়ার ব্যথায় ?  
কেন বা উৎসবে মাতি, থাকি কভু দিবা রাত্তি,  
আবার নির্জনে কেন কাঁদি পুনরায় ?

বসিয়া স্মৃনা তটে হেরিয়া গগন,  
ক্ষেণে ক্ষণে হ'লো মনে কত যে ভাবনা,  
দাসত্ব, বাজত্ব, পশু, আত্মবন্ধুজন,  
জবা, মৃত্যু, পরকাল, মমের ভাউনা !  
কত আশা, কত ভয়, কতই আহ্লাদ,  
কতই বিনাদ আসি সদয় পুরিল,

৭.

কত ভাঙি, কত গড়ি, কত করি সাধ,  
কত হাসি, কত কাঁদি, প্রাণ জুড়াইল !  
বজনিতে কি আছন্দ, কি মধুর রসাস্বাদ,  
বৃনভাঙ্গা\* মন যার সেট্টে সে বুঝিল ।

( ৩'হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## মাতা ।

১

স্তকোমল অঙ্গে নিয়া,  
অঙ্গে কর বুলাইয়া,  
পিয়াইয়া পুনঃ জদি-পীযুষ-পায়ায়,  
মমতায় বিমোহিয়া,  
স্নেহ বাক্যে ভুলাইয়া,  
হে জননি, কর পুনঃ বালক আমায় !  
তব অঙ্ক পরিহরি,  
সংসারে প্রবেশ করি,  
সদা মন্ত্র থেকে মা গো বিষয়েব বণে !—  
তুমি গড়েছিলে যাহা,  
আর আমি নাই তাহা,  
তব প্রেম-স্বর্গ-কথা কিছু নাই মনে !—  
নকমে বণিব তায় স্মৃতিব বিহনে ।



নিজ অঙ্গ-অংশ দিয়া,  
 এই তত্ত্ব নিরমিয়া,  
 চিত হ'তে দিয়া চিত দীপে দীপপ্রায়,  
 আমায় সজেন যিনি,  
 পাতার স্বরূপ তিনি ;—  
 জীব-দেহ, ব্রহ্মাণ্ড সমান তুলনায় ।—  
 পরদেশ এ ধরায়,  
 অসম্মল অসহায়,  
 আসি আত্মা, পেয়ে যার আতিথ্য কৃপাব,  
 পথ-ক্লান্তি পাসরিয়া,  
 নব সঙ্গি-সঙ্গ নিয়া,  
 রঙ্গরসে পাসরে আনয় আপনার ;  
 মহতী মহিমা, বাক্যে কে বর্ণিবে তাঁর ।

মিলাইয়া হৃদি যুক্তি,  
 ভাবিলে বুঝিবে উক্তি,  
 জননীর ভাব-সিন্ধু অগাধ অপার !  
 বিশ্বচয় দীপপ্রায়,  
 বলয়িত আছে যায়,  
 নর-বুদ্ধি-ভেলায়, কি পার পায় তার !  
 হের গিয়া স্মৃতিকায়,  
 মূর্চ্ছিতা মাতার কায়,  
 কে বুঝে, কে বুঝাইবে প্রসব-বেদন !

স্বত কান্দে,—কাঁপে যায়,  
নয়ন মেলিয়া চায়,  
করুণায় করে সব দুঃখ আবরণ !—  
নব তনু লভি মৃতপাসরে মরণ !

৪

যে যত্নে, যে যাতনায়,  
সন্তানে বাঁচায় মায়,  
সুবিস্তারে বর্ণিতে না শক্তি সারদার !  
সদা ব্যগ্র, সদা ত্রাস,  
শৃগু অগ্র অভিলাষ,—  
এক প্যান, এক চিন্তা, নিয়ত মাতার ;—  
অনশন, জাগরণ,  
নানা দেবে নিবেদন,  
হৃদি-সিন্ধু দোলে, অল্প-হেতু-মৃত-বায়ু !  
যদি দিলে নিজ প্রাণ,  
পায় স্বত পীড়া-ত্রাণ,  
মমতা-নিকেত মাতা, কাতর না তায় !  
বিগলিত হৃদি, চির-অবিত\* পারায় !

৫

ক্ষুদ্রকায়, চেষ্টা-হীন,  
শিশু স্বত নিদ্রা-লীন,  
নিকটে বসিয়া মাতা, অনিমেমে চায় !

---

\* চিরবাহিত অর্থাৎ হৃদয় স্নেহরসে গলিত ও ঐ স্নেহরূপ অবিরত ধারায়  
প্রবাহিত হইতে থাকে ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

তমোময় নিশাযোগে,  
বিশ্ব মুগ্ধ নিদ্রা-ভোগে,  
সজাগর প্রহরী. বিধাতা যেন তায় !  
চাতিয়া মায়ের মুখে,  
শিশু স্তন হাসে স্নেহে,—  
হাসে মাতা, কে বৃক্সে আনন্দ পরিমাণ !  
কবি ভাবগ্রাহী যেন,  
দুঃজনে মিলন হেন—  
প্রেম-কাব্য-চর্চায় উভয়ে ফুল্ল-প্রাণ !  
প্রসূতি-সন্ততি, সিন্ধু-সুধাংশু সমান !

৬

সন্ততি স্নেহেতে রবে,  
অরোগী দীর্ঘায়ু হবে,  
সমাজে গণিত হবে নীতি-পুরাণ ; —  
শুভ কাজে অন্তবক্ত,  
হবে মাতা-পিতা-ভক্ত,  
প্রিয়কাব্য করিবে, না লজ্জিবে বচন ;—  
বিবিধ বিপদ-ভরা,  
এলে স্নেহহরা জরা,  
সমতনে স্নেহে সেবা করিবে তখন ;—  
হেরে' পুত্র-আচরণ,  
পুণ্য গা'বে দশ জন ;—  
জননীর মনে সদা বাসনা এমনি ;—  
মাতৃ-অঙ্ক শঙ্কা-শূন্য ভুবন-পাবন ।

৬

বালকের উপদ্রব,  
 নিত্য নব কত কব,  
 মাতা বিনা, সহিতে কি পারে অগ্র জন  
 যা দেগিবে তা চাহিবে,  
 সাধ্যাসাধ্য না বঝিবে,  
 গগনের চাঁদ চায়, না পেলে রোদন,—  
 মাতার হৃদয়োপরে,  
 প্রহাবে যুগল কবে,  
 সবলে কুন্তল ধবি করে আকর্ষণ,—  
 জননী বেদনা পায়,  
 সরোষ-নয়নে চায়,  
 চোখে চোখে মিলে পুনঃ হাম্বে তুই জন-  
 আছে কি প্রেমের ছবি কোথায় এমন ।

৮

স্বতের অশুভ খায়,  
 যদি শত স্থখ তায়,  
 জননীর চিত কভু সে দিকে না চায় ।  
 সদা পুণ্য-পথে গতি,  
 কোমল করুণ গতি,  
 মাটিতে চলিতে কীট দলিতে ডবায় ।  
 যদি কভু ক্রোধভরে,  
 কারে কটু-উক্তি করে,  
 অভিশাপ উঁরে পুনঃ ধরে তার পায় ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা।

স্বপ্নের প্রশংসাভরে,  
হৃদয়ে না হর্ষ ধরে,  
উছলে নয়ন, স্তন অবিভ দ্বারায় !—  
পুণ্যপ্রেম-আশ্রয় ধরে না ধরায় ! ১

৯

স্বরভি-পরশভরে  
যথা শূন্য তরু'পরে  
প্রকটে কলিকাকুল বিবিধ বিধান .—  
জননী'র শিক্ষাদানে,  
সে রূপ শিশুর প্রাণে,  
বিকসিত নিত্য নব ভাব, নব জ্ঞান ,  
মল্লী যথা কীটকুলে,  
বদে তরু হ'তে তুলে,  
দ্বন্দ্ব মাতা, সহজাত কুমতি তেমন,—  
দেব গুরু প্রণমিতে,  
প্রিয় বাক্যে সন্তোষিতে,  
ছাড়িতে অশুভাচার, অসত্য ভাষণ ;—  
কে দ্বরা শিখাতে পারে জননী যেমন !

১০

প্রভাতের অধ্যয়নে  
দ্বরা পাঠ বসে মনে,  
শৈশব সমান কাল নাহি শিখিবার ,—

অঙ্করে নমিত হয়,  
 তরু চির-বাঁকা রয়,  
 এ জনমে নাহি ঘুচে বাল্যের সংসার,  
 মাতার মুখের বাণী,  
 শৈশবে নিশ্চিত মানি,  
 মুষ্টিমদ্যে বারণ, বিশ্বাস তায় করে ;—  
 এক বর্ষে শ্রমভরে,  
 যে কিছু শিখাবে পরে,  
 এক নামে মাতৃ-বাক্যে হৃদয় তা পরে ;—  
 তুমিয়া শিখাবে মাতা, প্রহারিয়া পরে !

১১

স্মরিয়া মায়ের মায়া,  
 পুলাকে না পূরে কায়া, •  
 আঁখি না রসাক্ত হয়,—হেন যেই জন !  
 তার কাছে না থাকিব,  
 তারে নাহি বিশ্বাসিব,  
 করে মম কণ্ঠনালী করিবে ছেদন !  
 মুখে মাতৃ-নিন্দা ফুটে,  
 ঈশং ক্র কুপি(য়া) উঠে,  
 বিষ-ভরা মুখে করে অনল বমন ,  
 জননীরে কটু ভাসে,  
 উল্লাসি নরক হাসে ;—  
 কট-কট-রবে করে কপাট-পাটন,—  
 শাণ দেয় শস্পচয় যমচরণ ।

ধিকার-বিমাদ-হীন,  
 কোথা সে স্খের দিন ।—  
 ১। শৈশব-বসন্ত—সন্তোষ-ফলমথ ।  
 সে পরা কি আছে আর,  
 অথবা এ ছায়া তার !  
 আছে সব শব্দ হেন, সে সজীব নয় !—  
 ফলে সে মিষ্টতা নাই,  
 সে বাস না ফলে পাই,  
 শীতল সে সরঃস্নানে তেমন না হয় ।—  
 নাই সে শরীর মন,  
 তবু আমি সেই জন,  
 ফুটিতেছে ক্রমে হৃদে স্মৃতি সমুদয় !—  
 ফল-ফল নাই—বন আছে কাঁটাময় !

আর কি সে তনু আছে,  
 ছিল যা মায়ের কাছে !—  
 কোথা ফুল সে কপোল, সে ফল নয়ন !—  
 কোথা নৃত্য হর্ষভরে,  
 কোথা কবতালি করে,  
 কোথা সে চপল কায়, সপ্নালক মন—  
 কোথা থল-থল হাস,  
 কোথা কল কল ভাষ,

সে সূর্য্যপ্তি সূর্যময় নাহি পাই আর ।

ভাবি-ভয় বিবজ্জিত,

কোথা সে অর্দান চিত,

নিকুঞ্জে না দেখি আর-ঘর দেবতার !

দেখিতে না পাই হাসি মুখে প্রতিমার !

( ৬ স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার )

## প্রহরী ।

চারিদিকে গ্রন্থরাশি পাঠের আগাধ মাঝে

বসিয়া নাসিরউদ্দিন জ্ঞানের সাধক সাজে ।

কি আনন্দে মগ্ন যোগী ! কঠোর ম্বে সাধনায়,

স্বরূপের সূখা-দাবা হৃদিমারো ব'য়ে যায় ।

আনন্দে উঠিছে ফুটি, পবিত্র উজল হাসি,—

কোরাণ নকলে রত : চারিদিকে গ্রন্থরাশি ।

সহসা চাহিয়া মুখ কঙ্কণের বাণংকারে

দেখেন পাঠান রাজ বেগম দাড়ায়ে দূবে ।

ফুল পারিজাত সম হাসি হাসি মুখখানি,—

কে যেন দিয়েছে তায় বিষাদ কালিমা টানি' ।

পড়িতেছে গগুবাহি' দর বিগলিত দারা,

নত মুখে, মহারাণী কাঁদিছেন আত্মহারা ।

অতি সন্তপণে রাখি ক্রোড় হ'তে বহিখানি

চলিলা সম্মাট ঝঁবা, যথা ছিল মহারাণী .



আদরে মুছায়ে অশ্রু 'অতীব কোমল স্ববে  
বলিলেন “প্রিয়তমে, কি হয়েছে বল মোরে।”  
স্বামীর আদরে অশ্রু আরো দ্রুত পারে বয়,  
ভাবাবেগে মহারানী নিশ্চল নির্ঝাঁকু রয়।  
বহুক্ষণ পরে শেষে বলিতে লাগিল দীরে,  
“জাঁহাপনা ! শেষ বাদী ছিল যে আমার তরে,  
তোমার আদেশে আজি বিদায় দিয়াছি তায়,  
সেকিতে ছিলাম রুটি দেখ হাত জ্বলে যায়।  
নষ্ট হ’য়ে গেছে রুটি, কাঁদিতেছিলাম তাই ;  
তোমার আহ্বার তরে আর কিছু ঘরে নাই।  
বিশাল এ ভারতের সম্রাট আমার স্বামী,  
একটি বাদীও কিগো পেতে নাহি পারি আমি ?  
পুড়েছে আমার হাত, তুমি রবে অনাহারে,  
অগণিত ধনরত্ন রাজ-কোষে কার তরে ?”

থামিলেন মহারানী, সম্রাট বলিল দীরে,  
“মহারানি ! কাঁদিতেছ শুধু তুমি এরি তরে ?  
হাত পুড়িয়াছে তব, মোর হাত আছে ঠিক,  
এর জন্ত এত কাঁদা ! ছিছি মহারানি ! দিক্ !  
তুমি যদি নাহি পার করিবারে গৃহ-কাজ,  
নিজ হস্তে লব তাহা, আমিই করিব আজ।  
আমি ভেবেছিহু বুঝি অঙ্গ, বঙ্গ, উড়িষ্যা,  
দারুণ দুর্ভিক্ষ ক্রেশে বহু লোক মারা যায় ;  
তারি জন্ত বুঝি তুমি কাঁদিতেছ গৃহ-কোণে,  
প্রজাদের শোক বুঝি বিষম বেজেছে প্রাণে।

প্রিয়তমে ! এই দুঃখে এ ভাবে কাঁদিতে আছে ?  
 ভাব দেখি, তোমা চেয়ে কত দুঃখী দেশ মাঝে—  
 সদা নিদারুণ দুঃখে করিতেছে হাহাকার !  
 তুমি কাঁদিতেছ ভাবি' এক বেল। অনাহার ?  
 অগণিত পনরত্ন রাজ্যের ভাঙারে আছে ,  
 আমার ভাঙার নয়, তার পানে চাওয়া মিছে ।  
 আমি ত প্রহরী মাত্র, নাহি মোর অধিকার,  
 সে পনের কণামাত্র করিবারে ব্যবহার ।  
 প্রত্যহ কোরাণ লিখি করি যাহা উপার্জন,  
 তাহাতেই দু'জনার চলে গ্রাম-গাচ্ছাদন ।  
 পরপনে লোভ করা সে কি ভাল মহারাণি ?  
 'তোমার সে ভাব নয়, আমি তাহা ভাল জানি ।  
 নিরুৎসাহ না হইও, মনে রেখো দিনমান  
 মাপার উপরে থাকি দেখিছেন ভগবান ।”

( অজ্ঞাত কবি

## বঙ্গবাণী ।

ছ্যলোক ভুলোক পুলকি' আলোকে জননী আমার রাজে,  
 অমৃত ভক্ত অমল রক্ত মরম কমল-মাঝে ।  
 মৃঞ্জরে ফুল চরণে ভৃঙ্গ গুঞ্জরে মধুবাণী,  
 আমার বঙ্গবাণী সে সে গো অখিল জ্ঞানের রাণী । (১)

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

‘চণ্ডীদাস’ যে মণ্ডিল শির হীরক-কিরীট-ভাবে,  
‘জ্ঞান’ ‘গোবিন্দ’\* বৃন্দাবনের সুন্দর ফলহাবে,  
‘লোচন’† ঢালিল পাখ, গোরার লোচন-সলিল আনি,  
আমার বঙ্গবাণী, সে যে গো অখিল জ্ঞানের রাণী । (২)  
দৈপায়নের তৃষ্ণার জলে অভিষেক কবে ‘কাশী’,  
‘কবিবাজ’‡ আনে ভক্ত হিনাতে পুষ্প ধনা ধুমরাশি,  
‘কৃতি’ জাখিল বহি তমসাতীথের হবি আনি,  
আমার বঙ্গবাণী সে যে গো অখিল জ্ঞানের রাণী । (৩)  
‘কবিকঙ্কণ’§, দিল কঙ্কণ ক’বে চণ্ডীর গানে,  
‘কবিরঞ্জন’¶, রঞ্জিল পদ হৃদয় রক্ত দানে,  
‘বায় গুণাকর’|| আরতি আলোকে উজ্জনে অঙ্গখানি,  
আমার বঙ্গবাণী, সে যে গো অখিল জ্ঞানের রাণী । (৪)  
‘প্রভাকর’\*\* প্রভাকরে’ দিল টিপ, ভাল উজলিয়া জাগে,  
‘রঙ্গ’†† ভূমিল ক্ষত্র তেজের অরুণ অঙ্গরাগে,  
‘দাশরথি’‡‡ দিল নবনী আনিয়া পল্লী-পরাণ-ছানি,  
আমার বঙ্গবাণী, সে যে গো অখিল জ্ঞানের রাণী । (৫)

\* বৈষ্ণবকবি জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস ।

+ সুপ্রসিদ্ধ কবি লোচনদাস ‘চৈতন্যমঙ্গল’ নামক গ্রন্থেব প্রণেতা ।

‡ কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্য-চরিতামৃত প্রণেতা ।

§ কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চন্দ্রসৌ চণ্ডী কাব্যের প্রণেতা ।

¶ পরম ভক্ত ও বিদ্বৎ কবি রামপ্রসাদ রায় কবিরঞ্জন ।

| রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র অন্নদা-মঙ্গলাদি কাব্যগ্রন্থেব প্রণেতা ।

\*\* কবির রঙ্গরচন্দ্র গুপ্ত প্রভাকর-নামক সংবাদপত্রের প্রণেতা ।

†† রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পদ্মিনী উপাখ্যান প্রভৃতি কাব্যের প্রণেতা ।

‡‡ দাশরথি বায়ের পাঁচালি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ।

বহু ‘অক্ষয়’ ‘বিদ্যাসাগর’ নৈবোত্তর থালা,

‘দীনবন্ধু’ সে গৃহপ্রাঙ্গণে ধরিল গন্ধ-ডালা ।

পুরোহিত শুচি দার পূত-কুচি ‘ভূদেব’ বিগত-ধানি,

আমার বঙ্গবাণী, সে যে গো অখিল জ্ঞানের বাণী । (৬)

‘বঙ্কিম’ তার অঙ্গিল চাক কাঁজল উজল জাঁথে,

• ‘নবীন’ ঘোষিল জয় বাণী যার পাদ্ভ্রাতৃ শাথে,

‘হেমের’ হৈম অদয়-বাঁধাটি শোভিল শুভ্র পাণি,

আমার বঙ্গবাণী, সে যে গো অখিল জ্ঞানের বাণী । (৭)

মরালের মত “মধু” গান-রত চরণ বেড়িয়া ভাসে,

“গিরিশ” শব্দে হরিচন্দন বরষে নৃপুত্র পাশে ।

নিখিলের শির কবি “রবি” যার চরণে আনিল টানি,

আমার বঙ্গবাণী সে যে গো অখিল জ্ঞানের বাণী । (৮)

হাসি-কান্নার ঠাঁবা-পান্নার তুল দিল “দ্বিজুরাজ”\*

“বঙ্গনী” করেছে বঙ্গনীতে খেলা, প্রভাতে “প্রভাত”† আজ,

দেব নর পায় মিলিয়াছে আসি পুষ্পাঞ্জলি-পাণি,

আমার বঙ্গবাণী, সে যে গো অখিল জ্ঞানের বাণী । (৯)

( শ্রীকালিদাস রায় )

(\*) কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । ইনি যেমন হান্সব্রসের তেমনি ককণবসের  
কবিতায় সিদ্ধহস্ত ।

(†) উপন্যাস-লেখক প্রসিদ্ধ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## হাসি ও অশ্রু ।

হাস্য শুধু আমার সখা ? অশ্রু আমার কেহই নয় ?  
হাস্য করে' অর্দ্ধ জীবন করেছি তো অপচয় !  
চলে' যারে সুখের রাজা, 'দুঃখের রাজা নেমে আয় !  
গলা ধ'রে কাঁদতে শিখি গভীর সহবেদনায় ;  
সুখের সঙ্গ ছেড়ে করি দুঃখের সঙ্গে বসবাস—  
ইহাই আমার ব্রত হোক, ইহাই আমার অভিনয় ।  
নিয়ে আয় সেই সীতার ভাগ্য, দময়ন্তীর অশ্রুপার,  
শকুন্তলার পরিত্যাগ, আর দ্রোপদীর সেই হাহাকার,  
যদিষ্ঠিরের রাজ্যচ্যুতি, প্রতরাষ্ট্রের পুত্রশোক,  
হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বাস্ত—নিয়ে আয় সেই অশ্রু-লোক ।  
সীজার হানিবলের \* পতন, সেকেন্দরের রাজ্যলোপ,  
নেপোলিয়ন-বিপ্লবের সারিবদ্ধ ইয়োরোপ ,  
দারার নাথার উপর খড়্গ, 'ঔরঙ্গীবের মৃত্যুভয়,  
পাণিপথে বিশ্বজয়ী মহারাষ্ট্রের পরাজয় ,  
সে সব দৃশ্য নিয়ে আয় রে—সুখের দৃশ্য সুখে থাক—  
আজি আমার চক্ষু দিয়ে অশ্রুপার। বহে' বাক ।  
মেথায় ক্লানি, মেথায় ব্যাদি, বঙ্গপা ও অশ্রুজল—  
ওরে তোরা হাত ধরে' আমার মেথায় নিয়ে চল ।

\* সীজার রোমের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ও নানা বিষয়ে অতুলনীয় শক্তিসম্পন্ন ।

সেনেট সভার সভ্যরা চক্রান্ত করিয়া ইঁহাকে ঐ সভাগৃহ মধ্যেই নিহত করেন ।

হানিবল—বীরদে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । কার্থেজের সহিত বোনের যে  
যোদ্ধার যুদ্ধ হয়, তাহাতে ইনি বোনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অনাধারণ বীরত্ব  
প্রকাশ করেন । শেষে সৈন্যভাবে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন ।

পরের ছুপে কাঁদতে শেখা—তাহাই শুধু চরম নয় ।  
 মহৎ দেখে কাঁদতে জানা—তবেই কাঁদা বন্ধ হয় ।  
 কন্মের জন্ম দেহপাত ও পশ্বের জন্ম জীবনদান !  
 মতোব জন্ম দৃঢ়ত, পরের জন্ম নিজের প্রাণ,  
 বভুক্ষকে ভিক্ষা দেওয়া, ব্যাপির পার্শ্বে জাগরণ,  
 নিরাশ্রমকে গৃহ দেওয়া, আত্মরক্ষা দৃঢ়পণ ;  
 পিতার জন্ম পুত্রর \* কুষ্ঠ, পরের জন্ম ভীষ্মের ঋ প্রাণ,  
 ভগ্নারথের তপস্যা ও দশীচির সেই অস্তি দান,  
 গান্ধারীর সেই স্নেহের উপর স্বকীয় কর্তব্য-জ্ঞান,  
 সীতার সেই স্বর্গীয় ক্ষমার আলোকিত উপাখ্যান,  
 বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ও শ্রীচৈতন্যের প্রেমোচ্ছ্বাস,  
 প্রতাপসিংহের দারিদ্র্য ও ছুর্গাদামের ইতিহাস,—  
 সেই বাজ্য নিয়ে যা'রে কাঁদার মত কাঁদিয়ে দে,  
 শেষে প্রাণের উজানটানে মায়ের পায়ে গড়িয়ে দে ।

( ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় )

\* শুক্রাচার্যের শাপে যযাতি জরাগ্রস্ত হইলে পুত্র আপনাব যৌবন পিতাকে দিয়া, শয়ঃ পিতার জরা গ্রহণ করেন । [মহাভারত দ্রষ্টব্য]

+ ভীষ্মদেবের সমগ্র জীবনই পরার্থে নিয়োজিত হইয়াছে । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে জয়ী করিবার জন্য নপুংসক শিখণ্ডীকে সম্মুখে রাখিয়া অর্জুনকে শরক্ষেপণের উপদেশ দেন ও তাহাতেই প্রাণত্যাগ করেন । [মহাভারত দ্রষ্টব্য]

## বন্দী ।

ভেবেছিলাম আমার প্রতাপ করিবে জগৎ গ্রাস,

আমি রব একলা স্বর্ধীন সবাই হবে দাস ।

তাই গড়েছি রজনী দিন লোহার শিকল থানা,

কত আগুন, কত আপাত, নাইক তার ঠিকানা ।

গড়া যখন শেষ হ'য়েছে কঠিন সুকসোর,

দেখি আনায় বন্দী করে আমারি এই ডোর ।

( শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )

## ছুই বিঘা জমি ।

স্বধু বিঘে ছুই, ছিল মোর ভূই, আর সবি গেছে মাগে,  
বাব্ বলিলেন,—“নরেক উপেন, এ জমি লইব কিনে ।”

কহিলাম আমি—“ভূমি ভূস্বামী, ভূমির অঙ্ক নাই,

চেয়ে দেখ মোর আছে বড় জোর মরিবার মত ঠাই ।”

শুনি রাজা কহে :—“বাপু ! জানত তে, করেছি বাগান থানা,

পেলে ছুই বিঘে প্রান্তে ও দীর্ঘে সমান হইবে টানা,—

ওটা দিতে হবে ।” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি,

মজল চক্ষে,—“একন রক্ষে কাঙ্গালের ভিটাপানি ।”

সপ্ত পুরুষ যেথায় নিবাস, সে মাটি সোণার বাড়া,

দৈত্যের দায়ে বেঁচিব সে মানে এমনি লক্ষীছাড়া ?”

আপি করি লাল, বাড়া গণকাল রহিল মৌন ভাবে,

কহিলেন শেষে, ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে ।”

পরে মাস দেড়ে ভিটে নাটি ছেড়ে কাহিব হইলু পথে—

## দুই বিঘা জমি।

কবিল ডিক্রি সকলি বিক্রি মিথ্যা। দেনার খতে !  
এ জগতে হয়, সেই বেশী চায়, আছে যার ভরি ভরি ।  
বাজাব হস্ত করে সমস্ত কাঙ্গালের বন চুরি ।  
মনে ভাবিলাম, মোষে ভগবান্ রাখিবে না মোহ-গর্ভে,  
তাই লিখি' দিল বিশ্ব-নিখিল দু'বিঘার পরিবর্তে !  
সন্ন্যাসীর বেশে ফিরি দেশে দেশে, হইয়া সাধুব শিষ্য ।  
কত হেরিলাম মনোহর পাম, কত মনোহর দৃশ্য ।  
হৃদয়ে সাগরে বিচ্ছনে নগবে যখন যেখানে ভ্রমি,  
তব নিশি দিনে ভুলিতে পারিনে সেই বিঘা দুই জমি !  
হাটে মাঠে বাটে এই মত কাটে বছর পনের মোলো,  
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়ই বাসনা হোলো ।  
নমো নমো নমঃ, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি !  
গঙ্গাব তীর, স্নিগ্ধ-সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি !  
অবারিত মাঠ, গগন ললাট চুমে তব পদধূলি,  
চায়া স্নানিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গৃহগুলি ।  
পল্লব ঘন আগ্র কানন, রাখালের খেলা গেহ,  
স্বক্ক অতল দীঘী-কালোজল নিশীথ-শীতল স্নেহ !  
বৃক ভরা মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে,  
মা বলিতে প্রাণ করে আনু চানু, চোখে আসে জল ভরে' ।  
দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহবে প্রবেশিলু নিজগ্রামে ।  
কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি, রথ তলা করি বামে ।  
নাথি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে.  
তমাতুর শেষে পছড়িলু এসে আমার বাড়ীর কাছে ।  
বিদীপ তিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া চারিদিকে চেয়ে দেখি ,



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

প্রাচীরের কাছে এপনে। যে আছে, সেই আম গাছ, একি !  
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল বাথা,  
একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক কালের কথা ।  
সেই মনে পড়ে জ্যেষ্ঠের বাড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম,  
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম !  
সেই স্মৃদুর শুক্ল তপুস, পাঠশালা-পলায়ন,—  
ভাবিলাম হয় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন ?  
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা ডলাইয়া গাছে ,  
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে ।  
ভাবিলাম মনে, নৃষি এতক্ষণে আমারে চিনিল মাতা ,  
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকাত্ত মাথা ।  
হেন কালে হয় যমদূত-প্রায় কোথা হতে এল মালী :  
ঝুটী-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি ।  
কহিলাম তারে, “আমি ত নীরবে দিয়েছি আমার সব,  
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব ?”  
চিনিল না মোরে নিয়ে গেল ধরে’, কাঁধে তুলি লাঠি গাছ,  
বানু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে পরিতে ছিলেন মাছ ।  
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন ।”  
বানু যত বলে, পারিষদ দলে বলে তার শত গুণ ।  
আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ্ মাগি মহাশয় ।”  
বানু কহে হেসে, “বেটা সাধু বেশে পাকা চোর অতিশয় ।”  
আমি শুনে হাসি, আঁখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে,  
তুমি মহারাজ সাধু হ’লে আজ, আমি আজ চোর বটে ।

( শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## পুণ্ডরীকের প্রতি শ্বেতকেতু ।

সমাপ্ত করিহু যবে বিছা চতুর্দশ  
কহিলেন প্রিয় ভাষে পিতা স্নেহময়,  
“সযতনে সর্ব বিছা শিখাইহু তোরে,  
অতুল প্রতিভা-বলে অতি অল্পকালে  
সকলি শিখিলি ; শ্রম সার্থক আমার ;  
কিস্তি বৎস, চিরদিন জানিহু হৃদয়ে,  
অধ্যাপন, অধ্যয়ন, নহেরে ছুফর ;  
ছুফর চরিত্রে শাস্ত্র করা প্রতিভাত ।  
নীতি ধর্ম অধ্যয়ন করিলে যেমন,  
প্রতি কশ্মে, প্রতি বাক্যে, প্রতি পাদক্ষেপে  
তোমাতে সে সব যেন করে অধ্যয়ন  
সর্বলোকে । অজ্ঞাবধি বিস্তীর্ণ সংসারে—  
ধরি কর্তব্যের পথ চলিবে আপনি ।”

( শ্রীমতী কামিনী রায় )

## নিশাকালে বিহঙ্গম-রব ।

( ১ )

যথা চাই, শান্তি মূর্তিমতী ;  
না নড়ে পল্লব-বল্লী,                      নীরব নগর-পল্লী,  
রজত-পালকে নিদ্রা যায় বসুমতী ;

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

নীরবতা বর্মিয়া আকাশে,  
আপনার মহিমা প্রকাশে,  
উথলে ভাবুক-চিত্তে ভাব-শ্রোতস্বতী ।

( ২ )

শুনলাম কি মধুর স্বর ;  
লীলারঙ্গে তালে তালে পবন তরঙ্গজালে,  
করিল অমিয়ময় শ্রবণ-কুহর !  
যথা কুসুমের কাণে কাণে,  
উষানিল মনোহর তানে,  
পবিত্র-প্রণয়-গীত গায় নিরন্তর ।

( ৩ )

মরি, এ কি মধুর সঙ্গীত !  
দেবসি নারদ নাকি, নীলাশ্বর-পথে থাকি,  
হরিগুণ-গানে মগ্ন বিমোহিত-চিত্ত,  
বীণাপাণি-বীণায় জিনিয়া,  
সুধাময় সুস্বর বর্ষিয়া,  
জগতের যোগানন্দ করেন বদ্ধিত ।

( ৪ )

কিংবা বুঝি রাগিণী স্নন্দরী.  
বিমল তরল-রূপে, মোহিয়া আকাশ-ভূপে.  
আরোহি জগৎ-প্রাণ শবন-লহরী,  
করিছেন প্রাণবৎসা ভবে,  
প্রাণচিহ্ন নিদ্রা সন্দিগ্ধে মবে,  
হরিয়া লইয়া গেছে চৈতন্য-প্রহরী ।

## নিশাকালে বিহঙ্গম-রব:

( ৫ )

অথবা কি হৈল দিবা জ্ঞান ! •  
স্বর্গে বিদ্যাদরী গায়,            তাই বুঝি শুনা যায় ?  
মর্ত্যে কি সম্ভবে হেন অধু-মাথা গান ?  
অপ্সরী কিন্নরী দলে দলে,  
নৃত্য করি দেব-সভাতলে,  
ধরেছে আনন্দে মজি সুধাময় তান ।

( ৬ )

লোকে বলে গগনমণ্ডলে ;  
কালচক্রে অন্তর্ক্ষণ,            ঘুরিতেছে গ্রহগণ,  
তালে তালে বিভূষণ গাইয়া সকলে ;  
বুঝি সেই গীত মনোহর,  
শুনিলাম এত দিনাস্তর, •  
জনম সফল আজি হ'ল ভাগ্যবলে ।

( ৭ )

অথবা কি বিবিধ কৌশলে,  
করি মহা অনুরাগ,            স্নেহে সাধিতেছে রাগ,  
প্রফুল্ল কবির আত্মা নীল নভস্তলে,  
দুঃখপাম পরণী ছাড়িয়া  
পঞ্চভূতে পঞ্চ সমর্পিয়া  
যাইতেছে ধ্রুবলোকে যবে পুণ্যফলে ।

( ৮ )

কিংবা তুমি অজ্ঞাত বিহঙ্গ ;  
প্রসন্নতা-পূর্ণ চিত্তে, •            চালিতেছ চারিভিতে,  
হৃদয়-ভাণ্ডার হ'তে আনন্দ-তরঙ্গ ;

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

কোথা বাস' কি নাম তোমার ?  
শ্বরগর্ভ আছে কোকিলার ;  
তব সহ তুলনায় তার স্বর ভঙ্গ ।

( ৯ )

দুঃখ তুমি জান না কখন ,  
যন্ত্রণা-জড়িত চিত, নাহি পারে কদাচিত,  
করিতে এমন ভাবে মধু বরিষণ ;  
যদি তুমি অবনী-নিবাসী,  
কোথায় পাইলে সুখরাশি ?  
কি উপায়ে ছিঁড়িয়াছ দুঃখের বন্ধন ?

( ১০ )

চন্দ্রকরে যেমন কাননে ;  
যেখানে আলোক হাসে, অন্ধকার তার পাশে,  
সেইরূপ সুখ দুঃখ মানব-জীবনে ।  
আমাদের সুখের সহিত,  
চিরকাল যন্ত্রণা মিশ্রিত ;  
নধুর সঙ্গীতালাপ বিষের জ্বলনে ।

( ১১ )

এ সংসার-সরসীর জলে,  
এক বস্ত্রে পুষ্পদ্বয়, ফুটে সুখ দুঃখময়-  
কেহ না তুলিতে পারে একটি কমলে,

একের আশয়ে নীরে গিয়া,  
উঠে হাতে ছুটি জড়াইয়া,  
ভ্রমে উভয়ের হার পরে লোকে গলে ।

• ( ৬ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় )

## ইন্দ্র ও রঘু ।

আরম্ভিল। অশ্বমেধ কোশল-ঈশ্বর,  
ক্রমে উনশত যজ্ঞ করিল। সাধন ;  
রক্ষিল। যজ্ঞের অশ্ব রঘু বীরবর,  
সঙ্গে ল'য়ে শত শত রাজার নন্দন ।  
অতঃপর শততম যজ্ঞের কারুণ  
ছাড়িল। হোমের ঘোড়া অনিবার-গতি,  
পাছে পাছে রক্ষিগণ ; ত্রিদশের পতি  
অদৃশে আসিয়া অশ্ব করিল। হরণ ।  
দেখিল। সহসা রঘু, দেব পুরন্দর  
ধাইছে পূর্ব পানে ল'য়ে অশ্ববর,  
রথের রশ্মিতে বাঁধি সারথি তাঁহার  
দমিছে অশ্বের তেজ, চাপল্য অপার ।  
ইন্দ্রের নিমেষ-হীন সহস্র নয়ন,  
হরিত রথের অশ্ব, করি বিলোকন,  
চিনিলা। বাসুবে রঘু ; স্নগভীর স্বরে  
বিদারি গগনতল নিবারিল তাঁরে ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

“যজ্ঞের প্রথমে গুজা, ত্রিদিব ঈশ্বর,  
পাও তুমি, এই কথা বলে ত্রিসংসার,  
অজস্র যাগেতে রত জনক আমার,  
কেন তাঁর যজ্ঞনাশে তুমি হে তৎপর ?  
“ত্রিলোক-পালক তুমি, দলহ আপনি  
দিব্যচক্ষে হেরি যজ্ঞ-বিদ্বেষী দুর্জ্জন,  
তুমি যদি নাশ যজ্ঞ, সুরকুল-মণি,  
কোথা রবে যাগ-যজ্ঞ ভজন পূজন ?  
“যজ্ঞের প্রধান অঙ্গ এই তুরঙ্গম  
দেহ ছাড়ি, দেবরাজ, নিবেদন মম :  
দেখায় বেদের পথ সেই মহাজন  
পাপের পঙ্কিল পথে চলে কি কখন ?”  
রঘুর স্নতেজ বাক্য করিয়া শ্রবণ,  
বিস্ময় মানিল মনে ত্রিদিব-ঈশ্বর,  
নিবারিলা নিজ রথ : বাসব তখন  
বারিদ-গম্ভীর-সরে করিল উত্তর ।  
“যা বলিলা সত্য বটে ক্ষত্রিয়-কমাব,  
নিজ যশ রক্ষিবারে সবার প্রয়াস,  
যে বশে যশস্বী আমি জগতে প্রকাশ,  
সে যশ থণ্ডিতে চাহে জনক তোমার ।  
বেদের বচনে হরি ‘পুরুষ-উত্তম’,  
‘মহেশ্বর’ নাম একা ধরেন শঙ্কর,  
‘শতক্রতু’ নাম আমি ধরি অন্তপদ,  
বল এই নামত্রয় পায় কি অপর ?

“এই হেতু হরিয়াছি আমি অশ্ববরে ;  
 বিফল প্রয়াস তব, যা ও ফিরে ঘুরে ;  
 কেন হে আমার হাতে হারাইবে প্রাণ,  
 কপিলের কোপে যথা সগর-সন্তান ?”  
 হাসি উত্তরিল রঘু নির্ভয় অন্তর—  
 “এ প্রতিজ্ঞা যদি তব, দেব পুরন্দর,  
 পর অস্ত্র, দেহ রণ, না জিনি রঘুরে,  
 নারিবে রাখিতে ঘোড়া কহিতু তোমারে ।”  
 এত বলি রঘুবীর চাহি ইন্দ্র-পানে  
 কোদণ্ডে যুড়িলা শর, আলীড়ে\* সঙ্গরে  
 দাড়াইলা বীরদর্পে, দীর্ঘ কলেবরে  
 জিনিয়া পিনাক-পংখি স্বয়ম্ভু ঈশানে ।  
 কুপিলা মঘবা† শর রঘুর বচনে  
 স্তবর্ণ-বাণের ঘায় ব্যথিত অন্তরে  
 বরষিলা শরজাল ভীম শরাসনে,  
 ইন্দ্রধনু-চ্ছটা পড়ে নবঘনোপরে ,  
 রঘুর ময়ূরপুঙ্খ বাণ পরশাণ  
 ইন্দের অশনি-ধ্বজা করিল ছেদন,  
 সুরশ্রীর কেশ যেন হইল কণ্ঠন,  
 অপমানে জোড়ে ইন্দ্র অনল সগান ।

\* আলীড়—শরক্ষেপণের সময়ে এক প্রকার উপবেশন—ইহাতে দক্ষিণ-পা  
 অগ্রে রাখা হয় : . . .

† মঘবন—ইন্দ্র : . . .



বাধিল তুমুল রণ রঘু-পুরন্দরে,  
 অধে উর্দ্ধে শরজাল ছুটিছে সঘন !  
 সপক্ষ ভূজঙ্গ যেন ছাইল গগন,  
 দেবসেনা রঘুদৈনা স্তম্ভিত অদূরে ।  
 হরিচন্দনেতে লিপ্ত দেবরাজ-করে  
 স্থনিছে ধনুর গুণ গভীর গর্জনে,  
 গরজে ভীষণ সিদ্ধ যেমতি মস্তনে :  
 কাটিল সে গুণ রঘু অর্দ্ধচন্দ্র-শরে ।  
 তাজি ধনু দেবরাজ মহা ক্রোধভরে  
 তুলিলা নাশিতে রিপু অশনি ভীষণ,  
 ক্ষুরস্ত জ্যোতির রাশি সাক্ষাৎ শমন  
 চূর্ণ গিরিকুল-পক্ষ যাহার প্রহারে !  
 বক্ষেতে বাজিল বজ্র, পড়িলা কুমার ;  
 হাহাকার করে সেনা, পড়ে অশ্বনীর ,  
 ক্ষণ পরে সংবরি উঠিলা রঘুবীর,  
 হরষে কুমার-সেনা গর্জিল আবার ।  
 পুনঃ আরম্ভিলা রঘু কঠোর সমর,  
 খরতর শরজালে ছাইয়ে অশ্বর ;  
 রঘুর বীরত্বে ইন্দ্র পাইলেন প্রীতি,  
 শক্রও গুণের বশ, বীরের এ রীতি ।  
 প্রীত হ'য়ে রঘুরে কহিলা বজ্রপাণি,  
 “যে বজ্র-আঘাতে মম টলে হে ভূধর,  
 কার সাধ্য তোমা বিদ্যা সহে সে অশনি ?  
 ছাড়ি হোম-অশ্ব, মাগি ঈহ অন্ত বর ।”

## সীতা ও সরমার কথোপকথন

ইন্দ্রের বচন শুনি দিলীপ-সন্ততি,  
স্বর্ণ-পুঙ্খ বাণ-তেজে উজ্জলিত করে  
রাখিল। সে বাণ পুনঃ তুণের ভিতরে ;  
উত্তরিল। যুবরাজ, দেবরাজ প্রতি—  
“যদি না ছাড়িবে অশ্ব, দেব আখণ্ডল,  
বিধিমতে শত যজ্ঞ হ’লে সমাপন  
জনমে যে ফলরাশি, দেহ সেই ফল  
জনকে, অজস্র ব্রতে ব্রতী অনুক্ষণ ।  
রুদ্রতেজে তেজী পিতা যজ্ঞের সভায়,  
অপরে সমীপে তাঁর যাইতে না পারে,  
দেহ আজ্ঞা, দেবদূত যাউক তথায়  
বিবরিয়া এ বারতা কহিবে তাঁহারে ।”  
‘তথাস্তু’ বলিয়া ইন্দ্র করিল। গুম্নন,  
চালাইল দেবরথ মাতলি সারথি ;  
সেনা সহ ফিরে রঘু আপন ভবন,  
হারায়ে যজ্ঞের অশ্ব নিরানন্দ-মতি ।

( ৩নবীনচন্দ্র দাস )

## সীতা ও সরমার কথোপকথন ।

একাকিনী শোকাকুলা অশোক-কাননে  
কাদেন রাঘব-বাজ্ঞা, আঁধার কুটীরে  
নীরব ! ছরস্তু চেড়ী, সীতারে ছাড়িয়া,  
ফেরে দরে মত্ত সবে উৎসবকৌতুকে—

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

হীনপ্রাণা হরিণীয়ে রাখিয়া বাঘিনী  
নির্ভয়-হৃদয়ে যথা ফেরে দূর বনে ।  
মলিন-বদনা দেবী, হায় রে, যেমতি  
খনির তিমিরগর্ভে ( না পারে পশিতে  
সৌরকররাশি যথা ) সূর্য্যকান্ত মণি ,  
কিংবা বিশ্বাধরা রমা অম্বরশি তলে ।  
অনিছে পবন, দূরে রহিয়া রহিয়া,  
উচ্ছ্বাসে বিলাপী যথা ! নড়িছে বিষাদে  
মর্ম্মরিয়া পাতাকুল । বসিছে অরবে  
শাখে পাখী ! রাশি রাশি কুসুম পড়িছে  
তরুমূলে , যেন তরু, তাপি মনস্তাপে,  
ফেলিয়াছে খুলি সাজ ! দরে প্রবাহিণী,  
উচ্চ বীচিরবে কাঁদি, চলিছে সাগরে,  
কহিতে বারীশে যেন এ দুঃখ-বারতা !  
না পশে স্খাংশু-অংশু সে ঘোর বিপিনে ।  
ফোটে কি কমল কভু সমল সলিলে ?  
তবুও উজ্জল বন ও অপূর্ণ রূপে !

একাকিনী বসি দেবী, প্রভা আভাগয়ী  
তমোগম্য ধামে যেন ! হেন কালে তথা  
সরমা স্তন্দরী আসি বসিল কাঁদিয়া  
সতীর চরণ-তলে ; সরমা স্তন্দরী,—  
রক্ষঃকুল-রাজলক্ষ্মী রক্ষোবধবেশে ।

কতক্ষণে চক্ষুজল মুছি স্নলোচনা  
কহিল। মধুরস্বরে, “দুরন্ত চেড়ীরা

## সীতা ও সরমার কথোপকথন ।

তোমাতে ছাড়িয়া, দেবি, ফিরিছে নগরে,  
মহোৎসবে রত সবে আজি নিশাকালে,  
এই কথা শুনি আমি আইতু পূজিতে  
পা ছুগনি ! আনিয়াছি কৌটায় ভরিয়া  
সিন্দূর, সধবা তুমি, তোমাতে কি সাজে  
এ বেশ ? নিষ্ঠুর হয়, দুষ্ট লক্ষ্যপতি ।  
কে ছেঁড়ে পদ্মের পর্ণ ? কেমনে হরিল  
শু বরাক্ষ-অলঙ্কার, বুঝিতে না পারি ।”

কৌটা খুলি রক্ষোবধ যত্নে দিল ফোটা  
নীমস্তে, সিন্দূর-বিন্দু শোভিল ললাটে,  
গোধূলি-ললাটে, আহা ! তারারত্ন যথা ।  
দিয়া ফোটা, পদধূলি লইলা সরমা !  
“ক্ষম, লক্ষ্মি, ছুঁইতু ও দেব আকাক্ষিত  
তনু, কিন্তু চিরদাসী দাসী ও চরণে ।”

এতেক কহিয়া পুনঃ বসিলা স্বেতা  
• পদতলে . আহা গরি, স্তবর্ণ দেউটি  
তুলসীর মূলে সেন জলিল উজলি  
দশদিশ ! মৃদুস্বরে কহিলা গৈথিলী—

“ব্রথা গজ দশাননে তুমি, বিধুমুখি !  
আপনি খুলিয়া আমি ফেলাইতু দূরে  
আভরণ, যবে পাপী আগারে ধরিল  
বনাশ্রমে । ছড়াইতু পথে সে সকল,  
চিহ্নহেতু । সেই সেতু আনিয়াছে হেথা—  
এ কনক লক্ষ্যপুরে—ধীর রঘুনাথে !

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

মণি, মুক্তা, রতন কি আছে লো জগতে,  
যাহে নাহি অবহেলি লভিতে সে ধনে ?”

কহিলা সরমা, “দেবি, শুনিয়াছে দাসী  
তব স্বয়ংবর-কথা তব স্ত্রধামুখে ;  
কেন বা আইলা বনে রঘুকুলমণি !  
কহ এবে দয়া করি, কেমনে হরিল  
তোমা রক্ষোরাজ, সতি ? এই ভিক্ষা করি,  
দাসীর এ হৃষা তোষ স্ত্রধাবরিষণে !  
দূরে ছুঁই চেড়ীদল, এই অবসরে  
কহ মোরে বিবরিয়া, শুনি সে কাহিনী ।  
কি ছলে ছলিলা রামে, ঠাকুর লক্ষ্মণে,  
এ চোর ? কি মায়াবলে রাঘবের ঘরে  
প্রবেশি, করিল চুরি এ হেন রতনে !”

যথা গোমুখীর মুখ হইতে স্বস্বনে  
ঝরে পূত বারিধারা, কহিলা জানকী  
সরমারে,—“হিতৈষিণী সীতার পরমা  
তুমি, সখি ! পূর্বকথা শুনিবারে যদি  
ইচ্ছা তব, কহি আমি, শুন মন দিয়া ।—

“ছিহু মোরা স্নলোচনে, গোদাবরী-তীরে,  
কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে—  
বাঁপি নীড় থাকে স্ত্রথে, ছিহু ঘোর বনে  
নাম পঞ্চবটী, মর্ত্ত্যে সুরবন সম ।  
সদা করিতেন সেবা লক্ষ্মণ স্মৃতি,  
দণ্ডক ভাণ্ডার যার, দেখ ভাবি মনে,

## সীতা ও সরমার কথোপকথন

কিসের অভাব তার ? যোগাতেন আনি  
নিত্য ফলমূল বীর সৌমিত্রি, মৃগয়া ।  
করিতেন কভু প্রভু, কিন্তু জীবনাশে  
সতত বিরত, সখি, রাঘবেন্দ্র বলী,—  
দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে ।

“ভুলিছ পূর্বের স্মৃতি । রাজ্যার নন্দিনী,  
রঘুকুলবধু আমি ! কিন্তু এ কাননে  
পুইছ, সরমা সই, পরম পীরিতি ।  
কুটীরের চারিদিকে কত যে ফুটিত  
ফুলকুল নিত্য নিত্য, কহিব কেমনে ?  
পঞ্চবটীবনচর মধু\* নিরবধি !  
জাগাত প্রভাতে মোরে কুহরি স্রব্বরে  
পিকরাজ ! কোন্ রাণী, কহ শশিমুখি,  
হেন চিত্তবিনোদন বৈতালিক-গ গীতে  
থোলে আঁখি ? শিখিসহ, শিখিনী স্মখিনী  
• নাচিত ছুয়ারে মোর ! নর্তক নর্তকী  
এ দৌহার সম, রামা, আছে কি জগতে ?  
অতিথি আসিত নিত্য করভ করভী,  
মৃগশিশু, বিহঙ্গ,—স্বর্ণ-অঙ্গ কেহ,  
কেহ শুভ্র, কেহ কাল, কেহ বা চিত্রিত,  
যথা বাসবের ধনুঃ ঘনবর-শিরে,  
অহিংসক জীব যত । সেবিতাম সবে

\* বসন্তকাল ।

† চৈতন্ত-করক, নিদ্রাভঙ্গসময়ে স্ততি-পাঠক ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

মহাদরে, পালিতাম পরম যতনে,  
মরুভূমে শ্রোতস্বতী তৃষাতুরে যথা  
আপনি স্নজ্জলবতী, বারিদ-প্রসাদে ।—  
সরসী আরসী মোর ! তুলি কুবলয়ে,  
( অতুল রতন সম ) পরিতাম কেশে ;  
সাজিতাম ফুল-সাজে, হাসিতেন প্রভু,  
বনদেবী বলি মোরে সম্ভাষি কোঁতুকে !  
হায়, সখি, আর কি লো পাব প্রাণনাথে ?  
আর কি এ পোড়া আঁখি এ ছার জনমে  
দেখিবে সে পা দুখানি—আশার সরসে  
রাজীব নয়নমণি ? হে দাক্ষণ বিদ্বি,  
কি পাপে প্রাপী এ দাসী তোমার সমীপে ?”  
এতেক কহিয়া দেবী কাঁদিল নীরবে !  
কাঁদিল সরমা সতী তিতি অশ্রুণীরে !  
কতক্ষণে চক্ষুজল মুছি রক্ষোবধু  
সরমা কহিল সতী সীতার চরণে ।  
“স্মরিলে পূর্বের কথা ব্যথা মনে যদি  
পাও, দেবি, থাক তবে, কি কাজ স্মরিয়া ?  
হেরি তব অশ্রুবারি ইচ্ছি মরিবারে !”  
উত্তরিল প্রিয়বদা ; ( কাঁদন \* যেমতি  
মধুস্বরা )—“এ অভাগী, হায় লো স্নভগে,  
যদি না কাঁদিবে, তবে কে আর কাঁদিবে

\* শ্রামপক্ষী, কলহংসী

## সীতা ও সরমার কথোপকথন ।

এ জগতে ? কহি, শুন পূর্বের কাহিনী ।—

“বরিমার কালে, সখি, প্লাবন-পীড়নে  
কাতর প্রবাহ ঢালে, তীর অতিক্রমি  
বারিরাশি ছই পাশে, তেমতি যে মনঃ  
ছুঃখিত, ছুঃখের কথা কহে সে অপরে ।  
তেঁই আমি কহি, তুমি শুন লো সরমে !  
কে আছে সীতার আর এ অরুণপরে \* ?  
পুঞ্চবটী বনে মোরা, গোদাবরী-তটে  
ছিন্ন স্থখে । হায়, সখি, কেমনে বর্ণিব  
সে কান্তার-কান্তি † আমি ? সতত স্বপনে  
শুনিতাম বনবীণা বনদেবী-করে !  
সরসীর তীরে বসি দেখিতাম কভু  
সৌরকররাশি-বেশে সুরবালাকেন্দি  
পদ্মবনে ; কভু স্মার্ত্রী শ্রুতিবংশবধু  
সুহাসিনী, আসিতেন দাসীর কুটাম্ব,  
সুধাংশুর অংশু যেন অঙ্ককার ধামে !  
অজিন, রঞ্জিত আহা কত শত রঙে ;  
পাতি বসিতাম কভু দীর্ঘ তরুমূলে,  
সখীভাবে সম্ভাষিয়া ছায়ায় ; কভু বা  
কুরঙ্গিনী সঙ্গে সঙ্গে নাচিতাম বনে,

---

\* রাক্ষস-পুরীতে ।

† মহারণা-শোভা ।

‡ প্রমুখিত পদ্ম নকলেন উপর হৃষ্যের কিরণ পড়িয়া, যে অপূর্ণ শোভা  
হয়, উছাই যেন দেবকল্যাণগণের ক্রীড়া ।



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

গাইতাম গীত, শুনি কোকিলের ধনি :  
কতুবা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম স্থখে  
নদী-তটে দেখিতাম তরল সলিলে  
নূতন গগনে যেন নব তারাবলী,  
নব নিশাকান্ত-কান্তি ! কতু বা উঠিয়া  
পৰ্বত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি  
নাথের চরণতলে, ব্রততী যেমতি  
বিশাল-রসাল-মূলে । কত যে আদরে  
তুষিতেন প্রভু গোরে, বরষি বচন-  
সুধা, হায়, কব কারে ! কব বা কেমনে ?  
শুনেছি কৈলাসপুরে কৈলাস-নিবাসী  
ব্যোমকেশ, স্বর্গাসনে বসি গৌরীসনে,  
আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্র কথা  
পঞ্চ মুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ;  
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি,  
নানা কথা ! এখনও এ বিজন বনে,  
ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর বাণী ।  
সাজ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধি,  
সে সঙ্গীত ?” নীরবিলা আয়তলোচনা  
বিষাদে ! কহিলা তবে সরমা সুন্দরী,—

“শুনিলে তোমার কথা, রাঘব-রমণি,  
ঘৃণা জন্মে রাজভোগে ! ইচ্ছা করে, ত্যজি  
রাজ্যসুখ, যাই চলি হেন বনবাসে !  
!কিস্ত ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে !

## শক্তিশেল-বিদ্ধ লক্ষ্মণের মুমূষু অবস্থায় রামচন্দ্রের বিলাপ

- রবিকর যবে, দেবি, শশে বনস্থলে  
তমোময়, নিজগুণে আলো করে রুনে  
সে কিরণ, নিশি যবে যায় কোন দেশে,  
মলিন-বদন সবে তার সমাগমে !  
যথা পদার্পণ তুমি কর, মধুমতি,  
কেন না হইবে স্থখী সৰ্বজন তথা ?  
জগৎ-আনন্দ তুমি, ভুবনমোহিনি !  
কহ দেখি, কি কৌশলে হরিল তোমারে  
• রক্ষঃপতি ? শুনিয়াছে বীণাপ্রসি, দাসী,  
পিকবর-রব নব পল্লবমাঝারে  
সরস মধুর মাসে, কিন্তু নাহি শুনি  
• হেন মধুমাখা কথা কহু এ জগতে !”/  
( ৬ মাইকেল মধুসূদন দত্ত ).

## শক্তিশেল-বিদ্ধ লক্ষ্মণের মুমূষু অবস্থায় রামচন্দ্রের বিলাপ ।

চেতন পাইয়া নাথ কহিলা কাতরে,  
“রাজ্য ত্যজি বনবাসে নিবাসিহু যবে  
লক্ষ্মণ, কুটীরদ্বারে নিত্য নিশাকালে,  
ধনু করে, হে স্থধারি ! জাগতে সতত  
তুমি ! আজি রক্ষঃপুরে অরি-মাঝে আমি  
বিপদ-সলিলে মগ্ন ; তবুও তুলিয়া  
আমায়, হে-মহাবাহু, লভিছ ভুতলে

বিরাম ! রাখিবে আজি কে, কহ আমারে ?  
 উঠ বলি ! কবে তুমি বিরত পালিতে  
 ভ্রাতৃ-আজ্ঞা ? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে—  
 চিরভাগ্যহীন আমি—তাজিলা আমারে  
 প্রাণাদিক, কহ শুনি, কোন্ অপরাধে  
 অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী ?  
 দেবর লক্ষণে স্মরি রক্ষঃ-কারাগারে  
 কাঁদিছে সে দিবানিশি ! কেমনে ভুলিলে—  
 হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে হে আজি  
 মাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে !  
 হে রাঘবকুলচূড়া, তব কুলবধ  
 রাখে বাঁপি পৌলস্ত্যেয় ! না শাস্তি সংগ্রামে  
 হেন দুষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব  
 এ শয়ন—বীরবীৰ্য্যে সৰ্ব্বভূক-সম  
 দুর্বার সংগ্রামে তুমি ? উঠ, ভীমবাহু,  
 রঘুকুল-জয়কেতু ! অসহায় আমি  
 তোমা বিনা, যথা রথী শূন্যচক্র রথে ।  
 তোমার শয়নে হনু বলহীন বলী,  
 গুণহীন ধনুঃ যথা ; বিলাপে বিষাদে  
 অধীর কর্করোত্তম বিভীষণ রথী,  
 ব্যাকুল এ বলিদল ! উঠ ত্বর করি,  
 জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি ।  
 কিন্তু ক্লান্ত যদি তুমি এ দুঃস্বপ্ন রণে,  
 পন্থর্দ্ধর, চল ফিরি যাই বনবাসে ।

## শক্তিশেল-বিন্দু লক্ষ্যণের মুমূর্ষু অবস্থায় রামচন্দ্রের বিলাপ

নাহি কাজ, প্রিয়তম, শীতায় উদ্ধারি  
অভাগিনী ! নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে ।  
তনয়-বৎসল। যথা স্মিত্রা জননী  
কাঁদেন সরযুতীরে, কেমনে দেখাব  
এ মুখ, লক্ষণ, আগি, তুমি না ফিরিলে  
সঙ্গে মোর ? কি করিব, সুধাবেন যবে  
মাতা, ‘কোথা রামভদ্র, নয়নেব মণি  
আমার, অলুজ তোর ?’ কি ব’লে বুঝাব  
উর্শ্বিলা বধুরে আমি, পুরবাসী জনে ?  
উঠ বৎস ! আজি কেন বিমুখ হে তুমি  
সে ভ্রাতার অলুরোদে, যার প্রেমবশে  
রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পশিলা কাননে ?  
সমদ্রুখে সদা তুমি কাদিতে, হেরিলে  
অশ্রময় এ নয়ন, মুছিতে যতনে  
অশ্রুধারা , তিতি এবে নয়নের জলে  
আগি, তবু নাহি চাহ তুমি মোর পানে  
প্রাণাধিক ? হে লক্ষণ, এ আচার কভু  
( সূভ্রাতৃবৎসল তুমি বিদিত জগতে ! )  
সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি  
আমার ? আজন্ম আমি ধর্ম্মে লক্ষ্য করি,  
পূজিহু দেবতাকুলে—দিল। কি দেবতা  
এই ফল ? হে রজনী ! দয়াময়ী তুমি,  
শিশির-আস্মারে নিত্য সরস\* কুসুম

\* রসযুক্ত (দিস্ত) কর ।

নিদাঘার্ভ, প্রাণদান দেহ এ প্রস্থনে !  
স্বধানিধি তুমি, দেব স্বধাংশু ! বিতর  
জীবনদায়িনী স্বধা, বাঁচাও লক্ষ্মণে,  
বাঁচাও করুণাময়, ভিখারী রাখবে ।

( ৩মাইকেল মধুসূদন দত্ত )

## স্বভাবের শোভা ।

একদা নিদাঘকালে নিশীথ সময়,  
তাপিত করিল তত্ত্ব গ্রীষ্ম নিরদয় ।  
হইল বিষম দায় শয়নে শয়নে,  
চলিলাম বাহিরেতে সমীর-সেবনে ।  
প্রকৃতির বিচিত্রতা করি দরশন,  
ডুবিল বিমল-সুখ-সিন্ধু-জলে মন ।  
উত্তালতরঙ্গময় সাগর সমান,  
কোলাহল-পূর্ণ ছিল যেই জনস্থান,  
নির্বীত-তড়াগসম হ'য়েছে এখন,  
সুক্লীভূত সুগভীর শান্ত-দরশন ।  
তরু'পরে ঝিল্লী শুধু ঝিঁ ঝিঁ রব করে,  
স্বধার স্বধারা ঢালে অবণ-বিবরে ।  
ভুবনব্যাপিনী চারু চন্দ্রিকার ভাস,  
বোধ হয় প্রকৃতি-বদন ভরা হাস ।  
মন্দ মন্দ সুশীতল সমীর সঞ্চারে,  
যেন নড়ে তালবৃন্ত প্রকৃতির করে ।

টুপ টুপ পড়িছে শিশিরবিন্দুচয়,  
 প্রকৃতির আনন্দাশ্রু অন্ভূত হয় ।  
 চেয়ে দেখি নিরমল স্তনীল আকাশে,  
 সমুজ্জল অগণন তারকা প্রকাশে ;  
 যেন নীল চন্দ্রাতপ ঝক্ ঝক্ জলে,  
 ধীরকের কাজ তায় করা স্বকৌশলে !  
 অনন্তর প্রমোদ-অন্তরে ধীরে ধীরে,  
 উপনীত হইলাম তটিনীর তীরে ।  
 বিকসিত কাগিনী-কুসুম-তরুতলে  
 বসিলাম চিন্তা-সগী সহ কুতূহলে ।  
 মনোরমা সে তটিনী নয়ন-রঞ্জিনী,  
 নিরমল নীরময়ী মৃদুলগামিনী ।  
 মন্দ মন্দ বায়ুভরে মন্দ মন্দ হেল্লে,  
 বিধুর উজ্জল আভা তার হৃদে খেলে ।  
 কল্লোলিনী কলস্বরে করে কুলকুল,  
 কি ছার বংশীর ধ্বনি, নহে তার তুল :  
 আম জাম নারিকেল গুবাক তেঁতুল,  
 নানাজাতি তরুদলে শোভে দুই কুল ।  
 শশিকরে তাহাদের স্নেহময় কায়,  
 মরি, কি আশ্চর্য্য শোভা পরিয়াছে হায় !  
 কোথায় মাপবীসহ জড়িত হইয়া,  
 সহকার নদী'পরে পড়েছে বাকিয়া ;  
 যেন নিরমল স্বচ্ছ সলিল-দর্পণে  
 মুখ দেখিতেছে তার। পুলকিত মনে ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

কোথাও বাঁশের ঝাড় বাঁকিয়া পড়েছে,  
কোথাও তেঁতুলডাল হেলিয়া র'য়েছে ;  
শোভিছে তাদের ছায়া সলিল ভিতরে,  
ক্ষণে স্থির, ক্ষণে দোলে, সমীরণভরে ।  
সারি সারি তরণী ছ'ধারে শোভা পায়,  
দাড়ী মাঝি আরোহীরা স্থখে নিদ্রা যায় ;  
কেহ বা জাগিয়া আছে তঙ্গরের ডরে,  
কেহ বা গাহিছে গীত গুন্ গুন্ স্বরে ।

এইরূপ প্রকৃতির রূপ দরশনে  
আহা ! কি বিমল স্থখ উপজিল মনে !  
শিহরিল কলেবর পুলকে পূরিল ;  
আনন্দাশ্রু অপাঙ্গেতে উদিত হইল ;  
মনে মনে কহিলাম, “অয়ি স্থপ্রকৃতে !  
শোভনে, বিচিত্র-চারু-ভূষণে ভূষিতে !  
মরি মরি, কিবা তব মোহিনী মুরতি !  
নিরপি নয়নে হ'ল জড়প্রায় মতি ।  
অপরূপ তব রূপ, এক রূপ নয়,  
নব নব রূপ ধর সময় সময় ।

যখন প্রাবৃট্‌কালে জলদের দল,  
নিয়ত ঢাকিয়া থাকে গগনমণ্ডল,  
বাম্ বাম্ রবে হর্ষে বর্ষে নব নীর,  
মাঝে মাঝে ভীম রবে গরজে গভীর,  
থেকে থেকে জ্যোতির্ময়ী চপলা চমকে,  
ভুবন উজ্জল করে রূপের ঠসকে,

কদম্ব কেতকী আদি কুসুমনিকরে,  
 ফটিয়া কানন-কায় অলঙ্কৃত করে,  
 তখন তোমার চারু রূপ দরশনে,  
 বল বল নাহি হয় মুক্ত কোন্ জনে ?  
 স্মৃথময় ঋতুনাথ বসন্তে যখন  
 নব পরিচ্ছদে কর তন্তু আচ্ছাদন,  
 ফুল ফল দুর্বাদল চারু আভরণে  
 সাজাও আপন অঙ্গ সহাস্রবদনে ;  
 বিহঙ্গ-নিনাদচ্ছলে গাও স্থললিত ;  
 তখন না হয় কার মানস মোহিত ?  
 এইরূপ যে সময়ে যেই রূপ ধর,  
 তা'তেই তখন ভব-জন-মন হর ।  
 সাধে কি গো কত মহা মহা কাব্যাকর,  
 উপেক্ষিয়া নগরের শোভা মনোহর,  
 গভীর অরণ্যে, ঘন শ্রামল প্রান্তরে,  
 ভীষণ বিজ্ঞান গিরি-গহ্বরে গহ্বরে,  
 হেরিবারে তোমার এ রূপ বিমোহন  
 অনুক্ষণ স্তব্ধভাবে করেন ভ্রমণ ?  
 সাধে কি গো ! কবিদের সফল নয়ন,  
 তুচ্ছ ভাবে অট্টালিকা-স্তম্ভ স্মশোভন ?  
 সামান্য তরুর পাতা করি দরশন  
 চারু কারু-কার্যে তাঁরা বিমোহিত হন ।  
 দিক্ সে মনুজগুণে দিক্ দিক্ দিক্ !  
 তোমা চেয়ে শিল্পে যারা বাখানে অপিক !



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা

হেরিতে কৃত্রিম শোভা ব্যগ্র-চিত্তে ধায়,  
তোমার সৌন্দর্য্যপানে ফিরিয়া না চায় !  
কৃত্রিম কুসুম দেখে প্রসক্ত-হৃদয়,  
স্বভাবজ ফুল ফুলে অনুরক্ত নয় ;  
মল্লিকা-নির্ম্মিত রম্য হৃদয়ের ভিতরে,  
বন্ধ থাকে চিরকাল প্রফুল্ল অন্তরে :  
উজ্জান, বিপিন, গিরি করিয়া ভ্রমণ,  
তোমার বিচিত্র-রূপ হেরে না কখন ;  
বনবাসী বিহঙ্গের মধুময় গান  
শ্রবণ করিয়া, কভু না জুড়ায় প্রাণ ।  
বিফল তাদের জন্ম, বিফল জীবন,  
বিমল আনন্দ তারা না জানে কেমন ।

ধন্য ধন্য সেই স্বেচ্ছতুর শিল্পকর !  
যে রচিল তোমার এ তনু মনোহর !  
বিচিত্র কৌশল তাঁর অনন্ত শক্তি,  
বারেক ভাবিলে হয় অবসম্মা মতি ।  
বল গো শোভনে অয়ি প্রকৃতি হৃন্দরি !  
কে রচিল তোমার এ কাস্তি সুখকরী ?  
কোথা সেই রচয়িতা সর্ব্বগুণাধার ?  
কোথা গেলে পাব আমি দরশন তাঁর !

(৩কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার)

# সীতাহরণে রাবের খেদ ।

বিলাপ করেন রাম লক্ষ্মণের আগে ।

ভুলিতে না পারি সীতাশ্রদা মনে জাগে

কি করিব কোথা যাব ভাইরে লক্ষ্মণ ।

কোথা গেলে পাব সীতা বল এইক্ষণ ॥

বৃষ্টি কোন মুনিপত্নী সহিত কোথায় ।

গেলেন জানকী নাহি জানায়ে আশ্রয় ॥

গোদাবরী-তীরে আছে কমল-কানন ।

তথা কি কমলমুখী করেন শ্রবণ ॥

পদ্মালয়া পদ্মমুখী সীতারে পাইয়া ।

• রাখিলেন বৃষ্টি পদ্মবনে লুকাইয়া ॥

চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস ।

চন্দ্রকলা-ভ্রমে রাহু করিলা কি গ্রাস ॥

রাজ্যচ্যুত আমারে দেখিয়া চিন্তান্বিত ।

হরিলেন পৃথিবী কি আপন দুহিতা ॥

রাজ্যহীন যদি আমি হইয়াছি বটে ।

রাজলক্ষ্মী তথাপি ছিলেন সন্নিকটে ॥

আমার সে রাজলক্ষ্মী হারালাম বনে ।

কৈকেয়ীর মনোহভীষ্ট পূর্ণ এতদিনে ॥

সৌদামিনী যেমন লুকায় জলধরে ।

লুকাইল তেমনি জানকী বনান্তরে ॥

কনক-লতার প্রায়ে জনক-দুহিতা ।

বনে ছিল কে করিল তারে উৎপাটিতা ॥

দিবাকর, নিশাকর, গ্রহ তারাগণ ।  
দিবা নিশি করিতেছে তমো-নিবারণ ॥  
তারা না হরিতে পারে তিমির আমার ।  
এক সীতা বিহনে সকল অন্ধকার ॥  
দশদিক্ শূন্য দেখি সীতার অভাবে ।  
সীতা বিনা অণু কিছু হৃদয় না ভাবে ॥  
আমি জানি পঞ্চবটি তুমি পুণ্যস্থান ।  
তাই সে এখানে করিলাম বাসস্থান ॥  
তাহার উচিত ফল দিলা যে আমারে।  
গুণময়ী সীতা মম দিলা তুমি কা'রে ॥  
শুন পশু পক্ষী মুগ শুন বৃক্ষ লতা ।  
বল কে হরিল মম চন্দ্রমুখী সীতা ॥  
হে অরুণ্য ওহে গিরি বন্য বৃক্ষগণ ।  
কহিয়া সীতার কথা রাখহ জীবন ॥  
( ৬কুন্ডিলাস পণ্ডিত )

## দ্রৌপদীর স্বয়ংবর ।

দ্বিজসভা-মধ্যেতে বসিয়া যুধিষ্ঠির ।  
চতুর্দিকে বেষ্টি বসিয়াছে চারি বীর ॥  
আর যত বসিয়াছে ব্রাহ্মণমণ্ডল ।  
দেবগণ-মধ্যে যেন শোভে আখণ্ডল ॥  
নিকটেতে ধৃষ্টদ্যুম্ন পুনঃ পুনঃ ডাকে ।  
লক্ষ্য আসি বিজ্ঞহ যাহার শক্তি থাকে ॥

যে লক্ষ্য বিক্ষিবে, কণ্ঠা পাবে সেই বীর ।  
 শূনি ধনঞ্জয়, চিত্তে হইলা অস্থির ॥  
 বিক্ষিব বলিয়া লক্ষ্য করি হেন মনে ।  
 যুপিষ্টির পানেতে চাহেন অন্তঃকণে ॥  
 অর্জুনের চিত্ত বৃষ্টি, চাহেন ইঙ্গিতে ।  
 আজ্ঞা পেয়ে ধনঞ্জয় উঠেন হরিতে ॥  
 অর্জুন চলিয়া যান ধনুকের ভিতে ।  
 দেখিয়া সে দ্বিজগণ লাগে জিজ্ঞাসিতে ॥  
 “কোথাকারে যাহ দ্বিজ, কিসের কারণ !  
 সভা হ’তে উঠি যাহ, কোন্ প্রয়োজন ॥”  
 অর্জুন বলেন, “যাই লক্ষ্য বিক্ষিবারে ।  
 প্রসন্ন হইয়া সবে আজ্ঞা দেহ মোরে ।”  
 শুনিয়া হাসিল যত ব্রাহ্মণমণ্ডল ।  
 কণ্ঠারে দেখিয়া দ্বিজ হইল পাগল ॥  
 যে পন্থকে পরাজয় পায় রাজগণ ।  
 জরাসন্ধ, শল্য, শাম্ব, কর্ণ, দুৰ্য্যোধন ॥  
 সে লক্ষ্য বিক্ষিতে দ্বিজ চাহে কোন্ লাজে ?  
 ব্রাহ্মণেতে হাসাইল ক্ষত্রিয়-সমাজে ॥  
 বলিবেক ক্ষত্র সবে, লোভী দ্বিজগণ ।  
 হেন বিপরীত আশা করে সে কারণ ॥  
 বহু দূর হৈতে আসিয়াছে দ্বিজগণ ।  
 বহু আশা করিয়াছে পাবে বহু ধন ॥  
 সে সব হইবে নুষ্ঠ তোমার কন্মিতে ।  
 অসম্ভব আশা কেন কর দ্বিজ ইথে ?

## প্রবন্ধ-চল্লিকা ।

এত বলি ধরাধরি করি বসাইল ।  
দেখি ধর্মপুত্র, দ্বিজগণেরে কহিল ॥  
“কি কারণে দ্বিজগণ, কর নিবারণ ?  
যার যত পরাক্রম সে জানে আপন ॥  
যে লক্ষ্য বিক্লিতে ভঙ্গ দিল রাজগণ ।  
শক্তি না থাকিলে তথা যাবে কোন্ জন ?  
বিক্লিতে না পারিলে আপনি পাবে লাজ ।  
তবে নিবারণে আমি সবার কি কাজ ?”  
যুধিষ্ঠির-বাক্য শুনি ছাড়ি দিল সবে ।  
ধনুর নিকটে যান ধনঞ্জয় তবে ॥  
হাসিয়া ক্ষত্রিয় যত করে উপহাস ।  
অসম্ভব কার্যে দেখি দ্বিজের প্রয়াস ॥  
সভামধ্যে ব্রাহ্মণের মুখে নাহি লাজ !  
যাহে পরাজয় হৈল রাজার সমাজ ॥  
স্বরাস্ত্রজয়ী যেই বিপুল ধনুক ।  
তাহে লক্ষ্য বিক্লিবারে চলিল ভিক্ষুক !  
কহা দেখি দ্বিজ কিবা হইল অজ্ঞান !  
বাতুল হইল কিংবা করি অন্তর্মান ॥  
কিংবা মনে করিয়াছে দেখি একবার ।  
পারিলে পারিব, নহে কি যা’বে আশা ॥  
নির্লজ্জ ব্রাহ্মণে নাহি অমনি ছাড়িব ।  
উচিত যে শাস্তি হয় অবশ্য তা দিব ॥  
কেহ বলে ব্রাহ্মণেরে না কহ এমন ।  
সামান্য মনুষ্য বৃদ্ধি না হবে এ জন ॥

দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মূরতি ।  
 পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥  
 অন্তপম তনু শ্যাম-নীলোৎপল-আভা ।  
 মুখরুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥  
 সিংহগ্রীব, বন্ধুজীব অধরের তুল ।  
 খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল ॥  
 দেখ চারু যুগ্ম ভুরু, ললাট প্রসর ।  
 কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত করিবর ॥  
 • ভুজযুগে নিন্দে নাগে আ-জাহ্নলম্বিত ।  
 করিকর-যুগবর জাহ্নু স্রবলিত ॥  
 মহাবীর্য, যেন সূর্য্য জলদে আবৃত ।  
 অগ্নি-অংশু যেন পাংশু-জালে আচ্ছাদিত  
 এই ক্ষণে লয় মনে বিক্ষিবেক লক্ষ্য ।  
 কানী ভণে হেন জনে কি কৰ্ম্ম অশক্য ॥  
 • তবে পার্থ প্রণময়ে ধর্ম্মের চরণে ।  
 যুধিষ্ঠির বলিলেন, চাহি দ্বিজগণে ॥  
 “লক্ষ্যবেদ্ধা ব্রাহ্মণ প্রণমে কৃতাজলি ।  
 কল্যাণ করহ তারে ব্রাহ্মণমণ্ডলী ॥”  
 শুনি দ্বিজগণ বলে স্বস্তি স্বস্তি বাণী ।  
 “লক্ষ্য বিক্ষি প্রাপ্ত হোক দ্রুপদনন্দিনী ॥  
 ধনু ল’য়ে পাঞ্চালে বলেন ধনঞ্জয় ।  
 কি বিক্ষিবে, কোথা লক্ষ্য, বলহ নিশ্চয় ॥  
 দ্রুষ্টহ্যম্ বলে এই দেখহ জলেতে ।  
 চক্রচ্ছিত্রপথে মংস্ত্র পাইবে দেখিতে ॥

## প্রবন্ধ-চল্লিকা ।

কনকের মংস্ত্র, তার মাণিক নয়ন ।  
সেই মংস্ত্র-চক্র বিক্ষিবেক যেই জন ॥  
সে হইবে বল্লভ আমার ভগিনীর ।  
এত শুনি জলে দেখে পার্থ মহাবীর ॥  
উর্দ্ধবাহু করিয়া আকর্ণ টানি গুণ ।  
অধোমুখ করি বাণ ছাড়িল অর্জুন ॥  
মহাশব্দে মংস্ত্র যদি হইলেক পার ।  
অর্জুনের সম্মুখে আইল পুনর্বীর ॥  
বিক্ষিল বিক্ষিল বলি হৈল মহাপ্রাণি ।  
শুনিয়া বিশ্বয়াপন্ন যত নৃপমণি ॥

হাতেতে দধির পাত্র ল'য়ে পুষ্পমালা ।  
দ্বিজেরে বরিতে যায় দ্রুপদের বাল। ॥  
দেখিয়া বিস্মিত হইল যত নৃপমণি ।  
ডাকিয়া বলিল, “রহ রহ, যাজ্ঞসেনি ।  
ভিক্ষুক দরিদ্র এ সহজে হীনজাতি ।  
লক্ষ্য বিক্ষিবারে কোথা ইহার শক্তি ?  
মিথ্যা গোল কি কারণে কর দ্বিজগণ ।  
গোল করি কত্কা কোথা পাইবে ব্রাহ্মণ ?  
ব্রাহ্মণ বলিয়া চিত্তে উপরোধ করি ।  
ইহার উচিত এই ক্ষণে দিতে পারি ॥  
পঞ্চ ক্রোশ উর্দ্ধে লক্ষ্য শূন্যেতে আছয় ।  
বিক্ষিল কি না বিক্ষিল, কে জানে নিশ্চয় ?  
বিক্ষিল বিক্ষিল বলি লোকে জানাইল ।  
কহ দেখি কোথা গীন কেমনে বিক্ষিল ?”

তবে গুপ্তদ্বায় সহ বহু দ্বিজগণ ।

নির্ণয় করিতে করে জল নিরীক্ষণ ॥

কেহ বলে বিদ্ধিয়াছে, কেহ বলে নয় ।

“ছায়া দেখি কি প্রকারে হইবে নিশ্চয় ?

শূন্য হ’তে মীন যদি কাটিয়া পাড়িবে ।

সাক্ষাতে দেখিলে তবে প্রত্যয় জন্মিবে ॥

“কাটি পাড় মৎস্য যদি আছয়ে শক্তি ।”

এইকপে কহিল যতেক দৃষ্টমতি ॥

• শুনিয়া বিস্মিত হৈল পাঞ্চাল-নন্দন ।

হাসিয়া অর্জুন বীর বলেন বচন ॥

“অকারণে মিথ্যা হৃদয় কর কেন সবে ।

• মিথ্যা কথা কহিলে সে কতক্ষণ রবে ॥

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে ।

কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যেতে নারিলে ?

সর্বকাল দিবস রজনী নাহি রয় ।

মিথ্যা মিথ্যা, সত্য সত্য, লোকে খ্যাত হয় ॥

অকারণে মিথ্যা বলি করিলে ভণ্ডন ।

লক্ষ্য কাটি ফেলিব দেখুক সর্বজন ॥

একবার নয়, বলি সম্মুখে সবার ।

যতবার বলিবে, বিদ্ধিব ততবার ॥”

ত বলি অর্জুন নিলেন পন্থঃশর ।

আকর্ণ পূরিয়া বিদ্ধিলেন দূতর ॥

সভাজন স্থিরনেত্রে দেখয়ে কৌতুকে ।

কাটিয়া পাড়িল লক্ষ্য সবার সম্মুখে ॥



দেখিয়া বিস্ময় ভাবে সব রাজগণ ।

জয় জয় শব্দ করে যতেক ব্রাহ্মণ ॥

( ৮কাশীরাম দাস )

## অন্নদার ভবানন্দ-ভবনে যাত্রা ।

অন্নপূর্ণা উত্তরিল। গাঙ্গিনীর তীরে,  
পার কর বলিয়া ডাকিল। পাটনীয়ে ।  
সেই ঘাটে থেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী,  
দ্বরায় আনিল নৌকা বামা-স্বর শুনি ;  
ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাটনী ;—  
একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি ?  
পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার,  
ভয় করি, কি জানি কে দিবে ফেরফার ।  
ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী,  
বুঝহ ঈশ্বরী, আমি পরিচয় করি ।  
বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি ;  
জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ।  
গোত্রের প্রধান পিতা মুখ-বংশজাত,  
পরমকুলীন স্বামী বন্দ্যবংশখ্যাত ;  
পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম,  
অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম ;  
অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ,  
কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন !

কু-কথায় পঞ্চমুখ, কণ্ঠ-ভরা বিষ,  
 কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহনিশ ।  
 গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি,  
 জীবন-স্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ।  
 ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে ;  
 না মরে পাষণ বাপ দিল হেন বরে ।  
 অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাঁপ দিলা ভাই,  
 যে মোরে আপন ভাবে তারি ঘরে যাই ।  
 পাটনী বলিছে, আমি বুঝিছু সকল ;  
 যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল ।  
 শীঘ্র আসি নায়ে চড়, দিবে কিবা বল ?  
 দেবী ক'ন, দিব, আগে পারে লয়ে চল ।  
 যার নামে পার করে ভব-পারাবার,  
 ভাল ভাগ্য পাটনী তাঁহারে করে পার ।  
 বলিলা নায়ের বাড়ে, নামাইয়া পদ,  
 কিবা শোভা, নদীতে ফুটিল কোকনদ !  
 পাটনী বলিছে, মা গো, বৈস ভাল হ'য়ে,  
 পায়ে ধরি কি জানি কুমীরে যাবে ল'য়ে !  
 ভবানী কহেন, তোর নায়ে ভরা জল,  
 আলতা ধুইবে, পদ কোথা থুব বল ?  
 পাটনী বলিছে, মা গো, শুন নিবেদন,  
 সৈঁউতী উপরে রাখ ও রাঙা চরণ ।  
 পাটনীর বাক্যে মাতা হাসিয়া অন্তরে,  
 রাখিলা দুখানি পদ সৈঁউতী উপরে ।

বিধি বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র, যে পদ ধোয়ায়,  
 হৃদে ধরি ভূতনাথ ভূতলে লুটায়,  
 সে পদ রাখিলা দেবী সৈউতী উপরে,  
 তাঁর ইচ্ছা বিনা ইথে কি তপ সঞ্চরে ?  
 সৈউতীতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে,  
 সৈউতী হইল সোণা দেখিতে দেখিতে ।  
 সোণার সৈউতী দেখি পাটনীর ভয় ;  
 এ ত মেয়ে মেয়ে নয়, দেবতা নিশ্চয় !  
 তীরে উত্তরিল তরী তারা উত্তরিল,  
 পূর্বমুখে স্থখে গজ-গমনে চলিলা ।  
 সৈউতী লইয়া কক্ষে চলিল পাটনী ;  
 পিছে দেখি তারে দেবী ফিরিলা আপনি ।  
 সভয়ে পাটনী কহে, চক্ষে বহে জল,  
 দিয়াছ যে পরিচয়, সে বুঝিছ ছল ।  
 হের দেখ সৈউতীতে খুয়েছিলে পদ,  
 কাঠের সৈউতী মোর হৈল অষ্টাপদ ।  
 ইহাতে বুঝিছ তুমি দেবতা নিশ্চয় ;  
 দয়ায় দিয়াছ দেখা, দেহ পরিচয় ।  
 তপ জপ জ্ঞানি নাহি, ধ্যান জ্ঞান আর ;  
 তবে যে দিয়াছ দেখা, দয়া সে তোমার ।  
 যে দয়া করিল মোর এ ভাগ্য-উদয়,  
 সেই দয়া হ'তে মোরে দেহ পরিচয় ।  
 ছাড়াইতে নারি, দেবী কহিলা হাসিয়া,  
 কহিয়াছি সত্য কথা বুঝি ভাবিয়া ।

## অম্লদার ভবানন্দ-ভবনে যাত্রা ।

আমি দেবী অম্লপূর্ণা প্রকাশ কালীতে,  
চৈত্রমাসে মোর পূজা শুরু অষ্টমীতে ।  
ভবানন্দ মজুমদার নিবাসে রহিব,  
বর মাগ মনোমত, যাহা চাহ দিব ।  
প্রণমিয়া পাটনী কহিছে যোড় হাতে,  
আমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে ।  
তথাস্ত বলিয়া দেবী দিলা বর দান,  
দুধেভাতে থাকিবেক তোমার সন্তান ।  
বর পেয়ে পাটনী ফিরিয়া ঘরে যায় ;  
পুনর্ব্বার ফিরে চাহে দেখিতে না পায় ।  
সাত পাঁচ মন করি, প্রেমেতে পুরিল,  
ভবানন্দ মজুমদারে আসিয়া কহিল ।  
তার বাক্যে মজুমদারে' প্রত্যয় না হয়,  
সোণার সঁউতী দেখি করিলা প্রত্যয় ।  
আপন মন্দিরে গেলা প্রেমে ভয়ে কাঁপি ;  
দেখেন মেঝায় এক মনোহর কাঁপি ;  
গঞ্জে আমোদিত ঘর, নৃত্য বাজ গান ;  
কে বাজায়, নাচে গায়, দেখিতে না পান ।  
পুলকে পুরিল অঙ্গ, ভাবিতে লাগিলা ;  
হইল আকাশবাণী, অম্লদা আইলা ।  
এই কাঁপি যত্নে রাখ, কভু না খুলিবে ;  
তোর বংশে মোর দয়া প্রধানে থাকিবে ।  
আকাশবাণীতে দয়া জানি অম্লদার,  
দণ্ডবৎ হৈল ভবানন্দ মজুমদার ।

( ৩ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর )

# কৈলাস ।

কৈলাস ভূধর, অতি মনোহর, কোটি শশী পরকাশ ।  
গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, যক্ষ, বিজ্ঞানর, অঙ্গরোগণের বাস ॥  
তরু নানাজাতি, লতা নানাভাতি, ফলে ফুলে বিকসিত  
বিবিধ বিহঙ্গ, বিবিধ ভুজঙ্গ, নানা পশু স্ত্রশোভিত ॥  
অতি উচ্চতরে, শিখরে শিখরে, সিংহ সিংহনাদ করে ।  
কোকিল হুকারে, ভ্রমর ঝঙ্কারে, মুনির মানস হরে ॥  
মৃগ পালে পাল, শার্দূল রাখাল, কেশরী হস্তি-রাখাল ।  
ময়ূর ভুজঙ্গে, ক্রীড়া করে রঙ্গে, ইন্দুরে পোষে বিড়াল ॥  
সব পিয়ে সুধা, নাহি তৃষ্ণা ক্ষুধা, কেহ না হিংসয়ে কা'রে  
যে'ষা'র ভক্ষক, সে তার রক্ষক, কেহ কা'রে নাহি মারে  
নাহি ভেদাভেদ, নাহিক বিচ্ছেদ, শত্রু মিত্র সমতুল ।  
জরা মৃত্যু নাই, অপক্লপ ঠাই, কেবল সুখের মূল ॥ :  
চৌদিকে দুস্তর সুধার সাগর, কল্পতরু সারি সারি ।  
মণিবেদী 'পরে চিন্তামণি ঘরে বসি' গৌরী ত্রিপুরারি ॥  
নন্দী দ্বারপাল, ভৈরব বেতাল, কার্ত্তিকের গণপতি ।  
ভূত প্রেত যক্ষ, ব্রহ্মদৈত্য রক্ষ, গণিতে কার শক্তি ॥

( ৩ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ।

## উমার আব্দার ।

গিরিবর ! আর আমি পারি না হে, প্রবোধ দিতে উমারে !

• উনী, কৈদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান, নাহি খায়  
ক্ষীর ননী সরে ॥

অতি অবশেষ নিশি, গগনে উদয় শশী, বলে উমা প'রে দে উহারে !

• আমি পারি না হে প্রবোধ দিতে উমারে ॥

কাঁদিয়া ফুলায় আঁখি, মলিন ও মুখ দোঁগ, মায়ে ইহা সহিতে

কি পারে ?

“আমি আয় মা মা” বলি, ধরিয়া কর অঙ্গুলি, যেতে চায় না জানি

কোথারে !

• আমি কহিলাম তায়, “চাঁদ কিরে ধরা যায় ?” ভ্রমণ ফেলিয়া

মোরে মাঝে !

উঠে বসি, গিরিবর, বহু করি সমাদর, গৌরীয়ে লইয়া কোলে ক'রে,

গাননে কহিছে হাসি, ধর মা, এই লও শশী, মুকুর লইয়া দিল করে ;

বুকুরে হেরিয়া মুখ, উপজিল মহানুত্ব, বিনিন্দিত কোটি শশধরে !!

( ৩রামপ্রসাদ সেন )

## খুলনার নিকটে দেবকন্ঠার আত্ম-পরিচয়

কহিব কি আর,                      কুশল বিচার  
কহিতে বিদরে বুক ।  
স্বামী দেশান্তর,                      সত্য স্বতন্ত্র,  
নিত্য দেয় মোরে দুখ ॥

গন্ধ-বেণে জাতি                      পিতা লক্ষপতি,  
“ স্বামী সাধু ধনপতি ।  
আনিতে পিঞ্জর,                      গোড় নগর,  
গেছেন রাজ-আরতি ॥

করিয়া প্রহার,                      অষ্ট অলঙ্কার,  
সতিনী লইল বলে ।  
পাট-শাড়ী নিয়ে,                      মোরে দিল খুঁয়ে,  
নিযুক্ত কৈল ছাগলে ॥

কুবের সমান,                      স্বামী ধনবান,  
উজানী সমাজে জানে ।  
পরিতে বসন,                      না মিলে ওদন,  
ছাগী ল'য়ে ভ্রমি বনে ॥

খুলনার নিকটে দেবকন্ঠার আশ্র-পরিচয় :

লহনার ভয়,                      উচিত না কয়,

যো আছে পাড়াপড়শী ।

কহিলে উচিত,                      '                      করে বিপরীত,

लहना पाप-ब्रह्मसी ॥

উজানী নগরে,                      দেখি ভাল ঘরে,

বিদ্যা দিলা বাপ মায় ।

সতিনী দুর্বার,                      যেন ক্ষুরধার,

কাননে ছাগ রাখায় ॥

মোর মাতা পিতা,                      না গণিল সতা,

लहना कालसापिनी ।

এক ঘরে খেলা,                      রাহু শশি-কলা,

বাঘিনী সঙ্গে হরিণী ।

উদর দহন                      হয় অনুক্ষণ,

তৈল বিনা ঘোরে মাথা ।

विदि कि निष्ठुर,
 लवण कर्पूर,

কা'রে ক'ব দুঃখ কথা ॥

ক্ষুধা-তৃষ্ণা-বশে,                      নিদ্রার আবেশে,

ওইখু তরুর মূলে ।

ভরাইয়া ছাগী,                      আমি যে অভাগী,

ଭ୍ରମି ନାମା ତରୁତଳେ ॥

হইয়া আকুল,                      নাহি বাকি চুল,

চাহিয়া ভ্রমি ছাগলে ।

যদি ছাগ পাই,                      তবে ঘরে যাই,

নহে, প্রবেশিব জলে ॥



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকা ।

নিরবধি ফিরি,                      ঝোপ দরী গিরি,  
সাপে বাঘে নাহি খায় ।

বঞ্চিল গোসাঞি,                      হেন জন নাই,  
কোথা ছাগ, তা বুঝায় ॥

লহনার ভয়,                      প্রাণ স্থির নয়,  
কেমন করি উপায় ।

দিয়া পরিচয়,                      করিলা অভয়  
দেবী মহামায়া তায় ॥

( ৬মুকুন্দরাম চক্রবর্তী )

## মগরায় দুর্জয় বাড় ।

ঈশানে উড়িল মেঘ সঘনে চিকুর ।

উত্তর-পবনে মেঘ করে দূর দূর ॥

নিমিষেকে ঘোড়ে মেঘ গগনমণ্ডল ।

চারি মেঘে বরিষে মুষলধারে জল ॥

নদীজলে বৃষ্টিজলে উথলে মগরা ।

কুল যুড়ে বহে জল একাকার ধরা ।

করি-কর সমান বরিষে জলধারা ।

জলে মহী একাকার নদী কৈল হারা ॥

দিবানিশি সগ চারি মেঘের গর্জন ।

কা'রো কথা শুনিতে না পায় কোন জন ॥

## মগরায় হুজ্জয় ঝড় ।

পরিচ্ছেদ নাই সন্ধ্যা দিবস রজনী ।  
স্মরণে সকল লোক জৈমিনি জৈমিনি ॥  
ছৈ'-ঘরে পড়ে শিলা বিদারিয়া চাল ।  
ভাদ্রপদ নামে ঘেন পড়ে পাকা তাল ॥  
চণ্ডীর আদেশে বীর ধায় হনুমান্ ।  
ডিম্বার ছাউনি ভাঙ্গে করে খান খান ॥  
ডিম্বায় ডিম্বায় বীর করে চুশাচুশি ।  
কৌতুকে হাসেন জয় সিংহরথে বসি ॥  
সাধু ধনপতি বলে শুন কর্ণধার ।  
বিশম সঙ্কটে পাব কিরূপে নিস্তার ॥

( ৩মুকুন্দরাম চক্রবর্তী )



# প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিয়তি ও জীবন।

## ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বঙ্গীয় ১২২৭ সালে মেদিনীপুর জেলায় বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এই ক্ষণজন্মা পুরুষ দরিদ্রের গৃহে জন্মিয়া, নানাগুণে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। ইহার বয়স যখন ৮ বৎসর, তখন গ্রাম্যপাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পিতার সহিত কলিকাতায় আসেন। ইহার পিতা বিদ্যাশিক্ষার জন্য ঈশ্বরকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। ঈশ্বর অসাধারণ প্রতিভা ও যত্নে অল্পকালের মধ্যেই ঐ কলেজের একটা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। বিদ্যাশিক্ষায় তাঁহার যোগ্যতা দেখিয়া, প্রত্যেক শ্রেণীর অধ্যাপক মহাশয়ই ঈশ্বরকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। এইরূপ প্রশংসা ও দক্ষতার সহিত ১৪ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, তিনি নানা শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া উঠেন এবং 'বিদ্যাসাগর' এই মহনীয় উপাধি লাভ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবেশ করিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কর্মজীবন অতি প্রশংসনীয়। উহাতে তাঁহার দান, দয়া, ধর্ম প্রভৃতির পরিচয় যেমন পাওয়া যায়, কার্যদক্ষতা, আত্মমর্যাদা-বোধ ও তেজস্বিতার পরিচয় ততোধিক পাওয়া যায়। সংস্কৃত কলেজের পাঠ সন্মাপন করিয়া, ইনি প্রথমে ফোর্ট উইলিয়ম্ কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এই সময়েই তিনি বেতাল-পঞ্চ-বিংশতি-নামক সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবান প্রকাশ করেন। উহার ভাষা যেমন প্রাজ্ঞল, তেমনি ওজস্বিতাপূর্ণ। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। রাজপুরুষেরা তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কর্ম-দক্ষতার পরিচয় পাইয়া, অল্পকাল মধ্যেই তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদ প্রদান করেন। এই সময়ে তাঁহার বেতন মাসিক ৫০০ টাকা হয়। তিনি বিশেষ দক্ষতা ও প্রশংসার সহিত দীর্ঘকাল এই কার্য করিয়াছিলেন। তাঁহারই যত্নে এই সময়ে সংস্কৃত কলেজের নানা বিষয়ে অসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল; প্রধান প্রধান বিদ্যানুরাগী পণ্ডিতেরা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ঐ কলেজকে উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। আবার কিছুকাল পরে যখন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত-ভেদ হয়, তখন তিনি স্বচ্ছন্দে ঐ সম্মান ও অর্থলাভের পদ পরিত্যাগ করেন।

বাক্যলাভাষা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট মহোপকৃত। তিনি যে কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন, ঐগুলির ভাষা প্রাজ্ঞল ও আদর্শ সাধুভাষা বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাঁহার লেখার এই একটা বিশেষ গুণ যে, তিনি যেখানে যে শব্দেব প্রয়োগ করিয়াছেন, উহার পরিবর্তে অন্য কোন শব্দ বসাইলে, ভাষা সরুপ হৃগঠিত বোধ হয় না। ঐ সময়ে বাক্যলাভাষার অবস্থা ভাল ছিল না। ভাষার ঐ অবস্থায় তিনি এমন সুন্দরভাবে পদ-

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

যোজনা করিয়া গিয়াছেন যে, এখনও ঐরূপ লেখাই বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর্শরূপে পরিগণিত হইতেছে। ফলতঃ, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয়। তাঁহার শ্রীত সীতার বনবাস, শকুন্তলা, জীবনচরিত, বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, চরিতাবলী, বাঙ্গালার ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থ আদরের সহিত প্রচলিত আছে।

বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর ছিলেন। দরিদ্রের মলিন মুখ দেখিলেই তাঁহার মন গলিয়া যাইত। তিনি আত্মীয় বন্ধু ও পরিচিত অনেককে মাসিক নিয়মিত সাহায্য করিতেন। ইহা ভিন্ন ঋণদায়, কন্যাদায়, মাতাপিতৃদায়-গ্রন্থ কত ব্যক্তি যে তাঁহার সাহায্যে উদ্ধার লাভ করিয়াছেন, তাঁহার সংখ্যা নাই। কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্তের ফ্রান্সদেশে অবস্থিতির সময়ে ঋণদায়ে কারাবদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহায্যেই তিনি রক্ষা পান। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং ঋণ করিয়াও লোকের দায় উদ্ধার করিতেন।

ইনি দেশ-হিতকর নানাবিধ কাণ্ড করিয়া গিয়াছেন। মধ্যবিত্ত লোকের পুত্রেরা অধিক বেতন দিয়া রাজকীয় কলেজে অধ্যয়ন করিতে পারিত না। এই জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় মেট্রোপলিটেন কলেজ স্থাপন করেন। তাঁহার এই কার্যের অনুকরণে এদেশীয়-দিগের দ্বারা পরিচালিত আরও কয়েকটা কলেজ হইয়াছে। পূর্বে কুলীন ব্রাহ্মণেরা বহু বিবাহ করিতেন। ইহারই একান্ত যত্নে ঐ প্রথা রহিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন তিনি বাল-বিধবাদিগের পুনরায় বিবাহ দিবার জন্তও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন।

মহাত্মা বিদ্যাসাগর অতি সাধারণ ভাবেই চলিতেন। আহার বা পরিচ্ছদ বিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র আড়ম্বর ছিল না। তাঁহার পরিচ্ছদ দেখিলে, তাঁহাকে বড়লোক বলিয়া বুঝা যাইত না। অথচ রাশি রাশি অর্থ, খাদ্দ, বস্ত্র ও তৈজসপত্র অকাতরে দীন দরিদ্রদিগকে মুক্তহস্তে দান করিয়া গিয়াছেন। পুস্তকাদি হইতে তাঁহার যে প্রচুর আয় ছিল, উহা আপনার বা পুত্র কন্যাদিগের জন্ত রাখিয়া যান নাই। এমন কি, বহুকাল কলিকাতায় একটা বাসবাটীও প্রস্তুত করেন নাই। শেষদশায় বন্ধু বান্ধবগণের বিশেষ অনুরোধে একটা বাসবাটী প্রস্তুত হইয়াছে। এই মহাত্মা ১২৯৭ সালের শ্রাবণ মাসে দেশবাসিগণকে কাঁদাইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

## কুশ ও লবের পরিচয় ।

সীতাদেবী যে সতীসাক্ষী এবং রমণীকুলের আদর্শভূতা, তাহা সকলেই জানিতেন ; তথাচ লক্ষা-সমরের পরে কঠোর অগ্নিপরীক্ষাদ্বারা তাহা নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ হইলে, রামচন্দ্র তাঁহাকে গ্রহণ করেন এবং তাঁহাকে লইয়া হুগ্রীবাতির সহিত অযোধ্যায় আগমন ও পৈতৃক সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রজাগণ যাহাতে পরম সুখে কালযাপন করিতে পারে, এই বিষয়ে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। প্রজাগণের মনের ভাব গোপনে জানিবার জন্ত তিনি হুশূর-নামক এক ব্যক্তিকে গুপ্তচর রাখিয়াছিলেন। ঐ ব্যক্তি রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভ্রমণ করিয়া, গুপ্তভাবে প্রজাগণের মনের ভাব জানিয়া আসিত ও রামচন্দ্রকে তাহা

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

জানাইত । এক দিন দুস্থ খুঁ কৌন কৌন বাক্তিবু মুখে এইকপ শুনিয়াছিল, “রাজমহিনী সীতা কিছুকাল রাবণগৃহে ছিলেন । আমাদেব রাজা রামচন্দ্র তাঁহাকে লইয়া গৃহে রাখিয়াছেন । এখন আমাদের স্ত্রীলোকেরা পরগৃহে গমন করিলে, আমরা তাহাদিগকে আব নিবারণ করিতে পারিব না ।” দুস্থ খুঁ আসিয়া, ঐ কথা রামচন্দ্রকে বলিলে, তিনি বিবেচনা করিলেন, সীতাদেবী যে পরম সাক্ষী, তাহাতে কোন নন্দেহ নাই । কিন্তু আমি যখন রাজপদ গ্রহণ করিয়াছি এবং সৰ্ব্বপ্রকাৰে প্রজাদের মনস্তৃষ্টি কবিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—অদ্বৈত ঋষিশিষ্যের নিকটে ঐরূপ কথা বলিয়াছি, তখন ঐ বাক্যের অনুযায়ী কার্য কৰা আমার উচিত কি না ? এইরূপ চিন্তায় অভিভূত হইয়া, রাম সমস্ত রাজি অতি কষ্টে অতিবাহন করিলেন । ঐ সময়ে সীতাদেবী পূর্ণগর্ভা ছিলেন এবং স্বামীর নিকট এই প্রার্থনা কবেন, ‘আমি মহর্ষি বাণ্মীকির আশ্রমে গিয়া মূনিপুত্র্যাগণের সহিত সাক্ষাৎ কবিব, আমার একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে ।’ তাহাতে রামচন্দ্র তপোবন-দশনচ্ছলে লক্ষ্মণের সহিত সীতাদেবীকে বাণ্মীকির তপোবনে পাঠাইয়া দিলেন । ত্রিকালজ্ঞ মহর্ষি বাণ্মীকি যোগবলেই উহা জানিতে পারিয়াছিলেন । তিনি সীতাদেবীকে বিশেষ যত্নের সহিত আশ্রমে লইয়া গিয়া, নানাবিধ প্রবোধ-বাক্যে তাঁহার শোকশাস্তিব চেষ্টা করেন । অল্পকাল মধ্যেই সেখানে জানকীর দুইটা যমজপুত্র ভূমিষ্ঠ হয় । মহর্ষি বিশেষ যত্নের সহিত বালক-দুইটির লালনপালন করেন ও তাহাদের একের নাম কুশ ও অন্নের নাম লব রাখেন ।

মহর্ষি রামচন্দ্রিত অবলম্বন করিয়া যে মহাকাব্য বচনা করেন, উহার নাম রামায়ণ । ইনি আমাদেব দেশের আদিকবি । রামচন্দ্রিত যেমন অতুলনীয়, রামায়ণও তেমনি সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য । মহর্ষি বাণ্মীকি বিশেষ যত্নেব সহিত কুশ ও লবকে ঐ সমগ্র মহাকাব্য অধ্যয়ন করাইয়া ছিলেন ।

কিছুকাল গারে রামচন্দ্র নৈমিষ ক্ষেত্রে অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন । তাহাতে নানা দেশের রাজা, মূনি ঋষি ও সুপাণ্ডিত ব্রাহ্মণেরা নিমন্ত্রিত ও সমাগত হইয়াছিলেন । বাণ্মীকি শিষ্যগণকে সঙ্গে লইয়া, ঐ যজ্ঞক্ষেত্রে আগমন করেন এবং কুশ ও লবকে রামায়ণ গান করিতে উপদেশ দেন । এই প্রবন্ধে ঐ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে ।

পুজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহোদয়ের ‘সীতার বনবাস’ গ্রন্থ হইতে এই প্রবন্ধটী উদ্ধৃত হইয়াছে ।

মহর্ষি—( মহান্ ঋষি, কর্ণধা ), পরম ঋষি, ঋষিশ্রেষ্ঠ ।

ঋষি—দৃশ্+কি ( কর্তৃবাচ্য ) শাস্ত্র-দর্শী ।

বাণ্মীকি—বল্মীক+কি, বল্মীক হইতে উদ্ভূত ( নির্গত ). আদিকবি, রামায়ণ-প্রণেতা ।

ঐরূপ প্রসিদ্ধি আছে, প্রথমে ইঁহার রত্নাকার নাম ছিল । ঐ সময়ে ইনি দম্ভাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন । দেবর্ষি নারদ কুপা-পরতন্ত্র হইয়া, ইঁহাকে রাম মন্ত্রে দীক্ষিত করেন । ঐ সময় হইতে রত্নাকার দীর্ঘকাল ‘রাম’ নাম জপ করিতে থাকেন । পরে বহু বৎসর যোগাসনে বসিয়া তপস্তা দ্বারা সিদ্ধিলাভ করেন । তাহাতে ইঁহার দেহ বল্মীক স্তূপে ( উইচিপিতে ) আচ্ছন্ন হয় । তাহাতেই বাণ্মীকি নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন । ইঁহার প্রণীত রামায়ণ গ্রন্থ সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

কোকিল-কণ্ঠ—কোকিলের কণ্ঠ-স্বরের স্তায় কণ্ঠস্বর যাহার ( উত্তরপদলোপী বহুব্রীহি ),  
স্বমধুর স্বরে গানকারী, মধুর গায়ক ।

নৈমিষ—( নিমিষ + ঋ ) -পূণ্যক্ষেত্রবিশেষ, এখানে ভগবান্ নিমিষ ক্ষণের (চক্ষুর পলকের  
অর্থাৎ অতি অল্প কালের ) মধ্যে অহরগণকে নিহত করায় নৈমিষ নাম হইয়াছে ।

অরুন্ধতী—নঞ রুধ + তন্ কৰ্ত্ত্বাচ্যো + ঙ্গপ্ স্ত্রীলিঙ্গে ; বশিষ্ঠ-পত্নী, যিনি পতির ধন্য-  
কর্ম্মের রোধ ( প্রতিবন্ধ ) না করেন ।

প্রতিকৃতি—প্রতিমূর্ত্তি, প্রতিকপ ।

যদৃচ্ছা-লব্ধ—( কর্ম্মধা ও ওতৎ ) অনায়াস-লব্ধ, স্বচ্ছন্দে ( অনায়াসে ) যাহা পাওয়া  
যায় । যদৃচ্ছ + অ ভাবে + আয়ণ্ স্ত্রীং ।

প্রতি(তী) হার—দ্বাররক্ষক । প্রতিহারী ( প্রতি-হ + ণিন্ কৰ্ত্ত্বাচ্য ) দ্বাররক্ষক ।

রূপ-লাবণ্য—বর্ণ ও আকৃতির সৌন্দর্য্য ; রূপ-মাদুরী ।

চরিতার্থ—সফল-মনোরথ ।

সংশয়ানোদন ( ওতৎ ) সন্দেহনিবারণ ।

অনির্বচনীয়—নঞ-নির্-বচ্ + অনীয় কর্ম্মবাচ্যে, যাহা বাক্যদ্বারা নিশ্চিতরূপে বলা  
যায় না, বাক্যাতিত ।

শাষ্টাঙ্গ—যাহা অষ্টাঙ্গের সহিত বর্ত্তমান, ভূমিলগ্ন প্রণামবিশেষ । অষ্টাঙ্গ—জানু,  
পদ, হস্ত, বক্ষঃ, বুদ্ধি, মস্তক, বাক্য, দৃষ্টি এই আট অঙ্গ 'জানুভ্যাং তথা পদভ্যাং  
পাণিভ্যামুরসা ধিয়া । শিরসা বচসা দৃষ্ট্যা প্রণামোঃষ্টাঙ্গ ঈরিতঃ ।'

## কশ্যপের আশ্রমে ।

এই প্রবন্ধ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'শকুন্তলা' হইতে উদ্ধৃত । মহাকবি কালিদাসের  
সংস্কৃত 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম' নামক গ্রন্থের অনুবাদে ঐ 'শকুন্তলা' প্রণীত হইয়াছে ।

শকুন্তলার জন্ম, শকুন্ত ( পক্ষী )-কৰ্ত্তৃক লালন, মহাবিক্রমের আশ্রমে পালন, মহারাজ  
দ্রুশস্তের সহিত গান্ধর্ব্ব বিধানে পরিণয়, দুর্ব্বাসার শাপ, অভিজ্ঞান-প্রদর্শনে শাপ-  
বিমোচন, অভিজ্ঞান দেখাইতে না পারায় দ্রুশস্তের বিশ্বাসিত ও অধর্ম্ম-ভয়ে পরিত্যাগ  
প্রভৃতি বিষয়গুলি মূল প্রবন্ধেই সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে ।

কণ্ঠপ—মরাট্টির পুত্র । ইনি দেব ও দৈত্যগণের আদিপুরুষ ।

দ্রুশস্ত—চন্দ্রবংশীয় ঐন্দ্র নরপতি । দ্রুশস্তের পুত্র ভরত । ভরত শকুন্তলার গর্ভে  
জন্মগ্রহণ করেন । ইহার নামানুসারেই ভারতবর্ষ ( ভারতের রাজ্য ) এই নাম  
হইয়াছে ।

স্থান-মাহাত্ম্যো—স্থানের মহিমায় অর্থাৎ তপোবনে যেরূপ শান্তি ও পরম্পর মৌনচু থাকা  
উচিত, তাহা দ্বারা ।

হিংসা—বধ, হনন ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

দেব—শত্রুভাব, পরানিষ্ট ইচ্ছা করা ।

মদ—মত্ততা, গর্ব ।

মাৎসর্য—আপনার প্রাধান্য মনে করা, অন্তরে অপেক্ষা আপনার ঐশ্বেৰ্য্য বলা বা দেখান ।

অবিকৃত-চিন্তে—বিকারশূন্য মনে অর্থাৎ ক্রোধ বা বিরজিশূন্য ভাবে ।

হস্তগ্রহ—হস্তদ্বারা গ্রহ ( গ্রহণ ), মুষ্টি ।

অপ্সরা-সম্বন্ধে—এই বালকের মাতা ( শকুন্তলা ) মেনকা অপ্সরার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এই সম্পর্কে—শকুন্তলা ও তাঁহার এই পুত্র এই দেব-ভূমিতে অবস্থান করিতেছেন । ( দুর্বাসাব শাপে মহারাজ দুয়ন্ত শকুন্তলাকে চিনিতে না পারিয়া ধর্ম্মভয়ে পরিত্যাগ করেন । তখন শকুন্তলা নিকুপায় হইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে থাকেন । তাহা শুনিয়া, মাতা মেনকা গর্ভবতী শকুন্তলাকে এই কথার তপোবনে আনয়ন করেন । শকুন্তলা এই স্থানেই এই পুত্রটী প্রসব করিয়াছেন ) ।

শকুন্ত-লাবণ্য—উজ্জ্বলত্বপূর্ণ । পক্ষীর সৌন্দর্য্য । শকুন্ত—পক্ষী ।

জননীর নামাকর—অর্থাৎ শকুন্ত-লাবণ্য, শব্দে শকুন্তলা নামের অক্ষর ।

মৃগ-তৃক্ষিকা—মরীচিকা, সূর্য্য-কিরণে জলভ্রম ।

মৃগভূমিতে সূর্য্য-কিরণ পড়িয়া, দূর হইতে জলাশয় বলিয়া ভ্রম হয় । তৃক্ষাতুর হরিণেবা উহাকে জলাশয় মনে করিয়া, সেই দিকে ধাবিত হয় । এজন্য ঐরূপ ভ্রমকে মৃগতৃক্ষিকাও বলাই ।

মতিচ্ছন্ন—মতিভ্রম । ছন্ন—ছদ্ + ত্ত ভাবে ।

প্রত্যাখ্যান—অস্বীকার, পরিত্যাগ ।

উপেক্ষা—উদাস্ত, অনাদর ।

আত্মোপাস্ত—আত্ম হইতে উপাস্ত, মনী তৎপূর্ণ ; উপাস্ত অন্তরে নমীপে অব্যয়ীভাব ।

নাষ্টোক্ত—প্রণিপাত-বিশেষ, অষ্টোক্তের সহিত প্রণাম ।

অপ্রতিহত প্রভাবে—অব্যাহত তেজে । জয়ন্ত—ইন্দ্রের পুত্র ।

সংকার ও সংবর্জন—সেবা ( অতিথির প্রতি কর্তব্য পরিচর্যা ) ও সমাদর ( সম্মান প্রকাশ ) ।

অভিজ্ঞান—স্মৃতিকারক চিত্র ; যাহা দেখিয়া চিনিতে পারা যায় এরূপ নিদর্শন বস্তু ।

প্রদক্ষিণ—দক্ষিণ বাহকে কেন্দ্র স্বরূপ করিয়া যে বেটন ।

## অক্ষয় কুমার দত্ত ।

বাক্সালাসাহিত্যে অক্ষয়কুমার দত্তের নাম চিরস্মরণীয় । এই মহাত্মা ১২২৭ সালে নদিয়া জেলার চুপি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহার পিতা একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন । অক্ষয় কুমার বাল্যে বাক্সালা ও পারসি ভাষা শিক্ষা করেন । যৌবনের প্রারম্ভে নিজ অধ্যবসারে ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় কৃতবিদ্য হইয়া উঠেন । ইঁহার বিদ্যানুরাগ, মনীষ্য বুদ্ধি ও



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

সুশীলতা দেখিয়া, কলিকাতা বোড়াসাঁকো-নিবাসী ধর্ম্মাশ্রম দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর ইঁহাকে ভালবাসিতেন এবং পরম বন্ধুরূপে গ্রহণ করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ তত্ত্ববোধিনী-নামে যে সভার প্রতিষ্ঠা করেন, নানা বিদ্যায় সুপণ্ডিত অক্ষয় কুমার কিছুকাল উহার অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। ঐ সভা হইতে তত্ত্ববোধিনী নামে যে মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত, অক্ষয় কুমার উহাতে গভীর চিন্তামূলক বহুবিধ প্রবন্ধ লিখিতেন। মূললেখকগণের লেখনী-প্রভাবে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা অল্পকালের মধ্যেই গৌরবান্বিত হইয়াছিল। অক্ষয় কুমারের অধিকাংশ প্রবন্ধই বিজ্ঞান ও সমাজনীতি-বিষয়ক। উহাতে তাহার গভীর জ্ঞান ও লিখন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কোন কোন প্রবন্ধে অসাধারণ কল্পনা শক্তিরও বিকাশ দেখা যায়। ক্রমশঃ তাহার নাম শিক্ষিত সমাজে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। ইহার কিছুকাল পরে তিনি ঐ সকল প্রবন্ধ ও আর কয়েকটি অত্যাবগুণ প্রবন্ধ প্রণয়ন করিয়া বিদ্যালয়ের পাঠ্য কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত করেন। তাহার প্রণীত পুস্তক-গুলির নাম চারুপাঠ ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ, পদার্থবিদ্যা, বাহ্যবস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার, ধর্ম্মনীতি প্রভৃতি প্রধান। ইহার পরে তিনি ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়-নামক সুবৃহৎ পুস্তক প্রণয়ন করেন। এই পুস্তক দুই খণ্ডে বিভক্ত। আধাগণের প্রথমাবস্থা হইতে বর্ত্তমান সময় পর্য্যন্ত যাবতীয় বিষয় ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। এই পুস্তক প্রণয়নের জন্ত তাঁহাকে ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের বহুবিধ গ্রন্থ অধ্যয়ন ও বহুবিধ ধর্ম্মাবলম্বী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সহিত ধর্ম্মসম্বন্ধীয় বিষয়ের ক্রমাগত আলোচনা করিতে হইয়াছিল। অক্ষয় কুমার চিরজীবন গভীর গবেষণার সহিত নানা বিদ্যার আলোচনা করায় তাঁহার মস্তিষ্কের রোগ জন্মে। বৃদ্ধাবস্থায় তিনি ঐ শিরঃপীড়ায় অতিশয় কাতর হইয়া পড়েন। তাঁহার প্রকৃতি বিদ্যাচর্চায় একরূপ আসক্ত হইয়াছিল যে, তিনি ঐ কঠিন পীড়াভোগের সময়েও নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। চিকিৎসক ও বন্ধুগণের নিবেদনসত্ত্বেও তিনি ক্ষান্ত হইতে পারিতেন না। অবশেষে পাত্ত্যের জন্ত তিনি বালি গ্রামে উদ্ভান-শোভিত একটি সুন্দর বাটী প্রস্তুত করিয়া, সেখানে বাস করিতেন। ঐ বাটীতে অবস্থিতির সময়েই তিনি উপাসক-সম্প্রদায়ের ২য় খণ্ড প্রকাশ করেন।

অক্ষয় কুমারের লেখার বিশেষ গুণ এই যে, উহা কোন পুস্তকের অনুবাদ নহে, অধিকন্তু ঐ সকল প্রবন্ধ প্রাকৃতিক ও নৈতিক বহুবিধ জ্ঞানপূর্ণ, সুসম্বন্ধ ও যুক্তিমূলক। ঐ সময়ে যে সকল বাঙ্গালা সাহিত্য-বিষয়ক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল, উহাদের মধ্যে অনেকগুলি সংস্কৃত ও ইংরাজি পুস্তক হইতে অনূদিত। মৌলিক চিন্তামূলক পুস্তক অক্ষয় কুমারের লেখনী হইতেই প্রথমে বাহির হয়। তাঁহার এই সকল পুস্তকের বিষয় ও লিখন-নৈপুণ্য শিক্ষাগীগণের বিশেষ উপযোগী। যাহাতে শিক্ষাগীর মনোবৃত্তির উৎকর্ষ ও মানব-সমাজের ক্রমোন্নতি হইতে পারে, একরূপ অনেক প্রবন্ধও অক্ষয় কুমারের লেখনী হইতে নির্গত হইয়াছে।

মহাত্মা অক্ষয় কুমার ধর্ম্মসম্বন্ধে ব্রাহ্ম মতাবলম্বী ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ অনেক বিষয়েই ইঁহাকে আপনার দক্ষিণ হস্ত বলিয়া মনে করিতেন। এই বিশাল

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল অংশেই যে অনন্ত-জ্ঞান-নিধি বিশ্বপতির মহনীয় মহিমা পরিস্ফুটভাবে দেদীপ্যমান, তাহা এই ধর্ম্মান্বার লেখনী হইতে শতধারে প্রবাহিত হইয়াছে। কি নদ-নদী, পর্বত-প্রশ্রবণ, গিরি-গুহা, ভূমণ্ডল, চল্ল, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, ধূমকেতু, কি জীবদেহ, কি মনোময় জগৎ এ সকলের সর্ব্বাংশেই যে করুণাময় বিশ্ব-বিধাতার অপার করুণা, জ্ঞান ও মহিমা উজ্জ্বল অক্ষরে প্রকাশিত হইতেছে, তাহা ইহার বাগবন্ত, ধর্ম্মনীতি, চারুপাঠ ওয় ভাগ প্রভৃতি গ্রন্থে অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার লেখায় বিষয় ও পদবিজ্ঞাস যেমন সুসম্বন্ধ, তেমনি ব্যাকরণাদি দোষের সম্প্রকশূন্য। ফলতঃ আমাদের মাতৃভাষার উন্নতি যাহাদের সাহায্যে হইয়াছে, অক্ষয় কুমার তাহাদের মধ্যে বিশিষ্টভাবে গণনীয় ও চিরস্মরণীয়। ১২৯৩ সালে এই মহাকাব্য দেহত্যাগ করেন।

### বিহঙ্গম-দেহ । ( ১৮ পৃঃ হইতে )

বিহঙ্গম—বিহায়স্+গম্+থ কর্তৃবাচ্যে নিপাতন। বিহঙ্গ ও বিহগ ( ৬ ) পদও হয় ; যাহাবা আকাশে গমন করে, পক্ষী।

তরণী স্বরূপ—নৌক। যেক্রপ জলে ভাসমান হয়, ইহারও তেমনি বায়ু সাগরে ভাসিয়া থাকে।

পক্ষি-দেহের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের সজ্জিত তরণীর ভিন্ন ভিন্ন অংশের সাদৃশ্য দেখান হইয়াছে। এই নিমিত্ত এই উপমাকে মালোপমা বলা যায়।

দণ্ড—দাঁড়। কর্ণ—হাইল।

মাংসশী—মাংস+অশ্+গিন্ কর্তৃবাচ্য ; মাংসভোজী।

বড়িশবৎ—বড়িশ+বৎ তুল্যার্থে ; কাঁটার মত।

চটক—চটা ( চড়ুই ) পাখী। চটতি ভিন্ভি ধাত্বাদিকং ইতি।

অপরিচ্ছিন্ন—পরিচ্ছেদ শূন্য ; ইয়ত্তা দ্বারা বাহার পরিমাণ করা যায় না।

### স্বপ্নদর্শন—ন্যায় বিষয়ক । ( ২০ পৃঃ হইতে )

মানব-সমাজের যাবতীয় কার্য্য জ্ঞানানুসারেই চলা উচিত। রাজা ও রাজ-পুত্রেরা এবং সদাশয় মনস্বী ব্যক্তির প্রকৃপ চেষ্টাই করিয়া থাকেন। তাহা হইলেও স্বার্থপর ক্ষুদ্রাশয় ব্যক্তির সময়ে সময়ে ন্যায়-পথ অতিক্রম করিয়া, এমন অনেক কাজ করে, যাহাতে জন-সমাজে অশ্রের উপর অত্যাচার ও অবিচার ঘটয়া থাকে। এই স্বপ্নদর্শন প্রবন্ধে প্রকৃপ বিষয়ের বর্ণনা রূপকচ্ছলে করা হইয়াছে।

নীহার-প্রভাবে—হিমকণধারা।

উদাসীন—উৎ+আস্+শান কর্তৃবাচ্যে ; নিঃসম্বন্ধ, সংসারে উদাস্তযুক্ত ব্যক্তি।

কোভ—কুভ্+অল্ ভাবে ; চাক্ষুষ, দুঃখিতভাবে।

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

বিপর্যায়—বি—পরি+ই+অন্ ভাবে ; বিপরীত ভাব ; ব্যতিক্রম অর্থাৎ স্থানের পরিবর্তে  
অস্থায় ।

সামঞ্জস্য—সমঞ্জস+ক্য ভাবার্থ ; পূর্বাগম সময় ।

অনির্দেশ—নন্ + নির + দিশ্ + য কৰ্ম্মবাচ্য ; যাহা নির্দেশ ( নিরূপণ ) করা যায় না ।

“যিনি সহিষ্ণুতা প্রভাবে.....প্রকাশিত হইবেন”—যে ব্যক্তি কৰ্ম্মক্ষেত্রে অহুবিধা বা  
দুঃখে পতিত হইলেও স্থায়পথ হইতে বিচলিত না হন অর্থাৎ ধৰ্ম্মপথকেই দৃঢ়ভাবে  
অবলম্বন করেন, সেই দুঃখ-সহিষ্ণু ব্যক্তিই ধৰ্ম্মের পরম রমণীয় ভাব অনুভব করিতে  
পারেন । আর পাণাচারী ব্যক্তির ধৰ্ম্মের প্রথর জ্যোতিঃ দেখিয়া ভয়ে স্ত্রিমণা হইয়া  
পড়ে ।

তৎপরিবেশ-স্বরূপ আলোকঘটা—ঐ জ্যোতির পরিধিস্বরূপ আলোকসমূহ অর্থাৎ ঐ  
জ্যোতির প্রতিবিম্বে যে উজ্জ্বল আলোক হইয়াছিল তাহা ।

লেখ্য পত্র—লিখিত পত্রাদি অর্থাৎ দলিল ।

অনুজ্ঞা-পত্র—আদেশ-পত্র অর্থাৎ আদালতের রায় ও ফরমান ।

ইন্সালবেণ্ট কোর্ট—নিষ্কৃতি পাইবার আদালত অর্থাৎ যে আদালতের সাহায্যে দেনাদার  
( খাতক ) মহাজনদিগকে দেনার টাকা না দিয়া অব্যাহতি পাইতে পারে, সেই  
আদালত ।

“ইন্সালবেণ্ট কোর্টের প্রায় সমস্ত নিষ্কৃতিপত্র ভস্মীভূত হইয়া গেল ”—অর্থাৎ  
মহাজনদিগকে দেনার টাকা দিবার সামর্থ্য নাই—বলিয়া যাহারা আদালতের সাহায্যে  
নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই মিথ্যা প্রমাণের সাহায্যে দেখাইয়াছে যে,  
আপনারা নিঃসম্বল ও নিরূপায় । প্রকৃতপক্ষে ঐরূপ ব্যক্তিরা মহাজনদিগকে কাকি  
দিবার মতলবেই প্রায় আদালতের সাহায্য লইয়া থাকে ।

উদারভাবে বায়-বাসন করিয়া—উন্নতভাবে খরচ ও আমোদ প্রমোদ করিয়া ।

বাসন—কাম ও কোপ-জনিত দোষ, নিফলোচ্ছাস ; মৃগয়া, দ্রুত, দিবানিদ্ৰা, পরনিন্দা,  
বেখাসক্তি, নৃত্য, গীত, ক্রীড়া, বৃত্তাভ্রমণ ও মদ্যপান কামজনিত এই ১০ এবং দুষ্টতা,  
দৌরাত্ম্য, ক্ষতি, ঘেঘ, ঈর্ষ্যা, প্রতারণা, কটৃক্তি ও নিষ্ঠুরাচরণ ক্রোধজনিত এই ৮  
প্রকার দোষ ।

২৫ পৃঃ—“উহাতে লোকসমাজে কি বিষম———তাহার বিবরণ করিয়া শেষ  
করা যায় না ।”———

যে সকল ব্যক্তি ছলে বলে অস্ত্রের সম্পত্তি হস্তগত করিয়া পরমহুখে কালযাপন  
করিতেছিল, ধৰ্ম্মের প্রভাবে কিছুকাল পরে তাহাদের দুঃখবস্থা ও বিবিধ প্রকার  
ক্লেশ এবং যে সকল নিরীহ সদাশয় ব্যক্তি দুর্ভাগ্যগণের অত্যাচারে দুঃখের দশায়  
পতিত হইয়াছিলেন, ধৰ্ম্মবলে তাহাদের পুনরায় ঐশ্বর্যলাভ ও সম্মান লাভ—এইরূপে  
পূর্বভাবের যে কত পরিবর্তন হইল, তাহা সম্পূর্ণরূপে বর্ণন করা যায় না ।

## বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যে সকল মহামান্য ব্যক্তির লেখনী-প্রভাবে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যযুগে এই ভাষা মার্জিত, পরিপুষ্ট ও নবজীবনপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রই অগ্রগণ্য । ইঁহার পূর্বে দ্বারকানাথ বিদ্যাসুন্দর, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি মহাশয়গণ যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন, উহার অধিকাংশই সংস্কৃত শব্দ-বহুল । বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাষাকে সুগঠিত, প্রাজ্ঞল ও অভিনব ভাবে বিভূষিত করিয়াছেন । যেখানে যে চলিত শব্দটি বসাইলে, মনের ভাব বিশদরূপে প্রকাশ হইতে পারে, তিনি এমন নিপুণতার সহিত মধ্যে মধ্যে ঐরূপ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তাহা দেখিয়া, তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয় । চরিত্রগঠনে তিনি অতুলনীয় ছিলেন । তাহার লেখার আর একটা বিশেষ গুণ এই যে, তিনি যেখানে যে বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন, উহা পাঠ করিলেই মনে হয়, যেন উহা তৎকালে ঠিক ঘটিতেছে এবং কার্য্যকালে সচরাচর ঐরূপই হইয়া থাকে । আবার বাঙ্গালীর জীবনের যে যে বিষয়ে দোষ বা ন্যূনতা দেখা যায়, যাচাতে ঐ সকল দোষের পরিহার হয়, এরূপ ভাবেও অনেক স্থলে অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । ফলতঃ, বাঙ্গালাভাষা বঙ্কিমের মধুময়ী বর্ণনা-প্রভাবে সজীব, প্রাজ্ঞল ও রম্যভাবে সমুন্নত হইয়াছে, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন । অথচ ইনি আবশ্যকমতে বঙ্গভাষাকে স্থলবিশেষে শব্দ-সম্পদেও সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ।

এই মহাশয় চব্বিশপরগণার অন্তর্গত কাঁটালপাড়া গ্রামে সন ১২৪৫ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ভূগলী কলেজ হইতে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । পরে দীর্ঘকাল ডেপুটি কালেক্টরের কায়া করেন । কৈশোর বয়সেই ইনি বিবিধ মৃদু কবিতা লিখিয়া শিক্ষিত সমাজে পরিচিত হন । ইনি যৌবনে বিবিধ দায়িত্বপূর্ণ রাজকীয় কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়াও কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপস্থাসগ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং তাহাতেই দেশের সর্বত্র খ্যাতি-নামা হইয়া উঠেন । এই সময়েই তিনি বঙ্গদর্শন-নামক উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র প্রকাশ করেন । এদেশের খ্যাতিনামা চিন্তাশীল অনেক ব্যক্তিই উহার লেখক হইয়াছিলেন । উহাতে ইতিবৃত্ত, পুরাবৃত্ত, প্রত্নতত্ত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, সমাজনীতি, উপস্থাস, নাটক প্রভৃতি নানাবিষয়ের সূচিস্তা-প্রসূত উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সকল লিখিত হইত । উহা দ্বারা বাঙ্গালাভাষার যে উপকার ও উন্নতি হইয়াছে, তাহা বলা যায় না । এই সময় হইতেই বাঙ্গালাভাষা একটা গণনীয় ভাষার মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । এদেশের স্থলেখকগণের মধ্যে অনেকেই বঙ্কিমের বন্ধু-স্থানীয় ছিলেন । ইঁহাদের মধ্যে কবিবর হেমচন্দ্র, রসরাজ দীনবন্ধু, সুহিত্যবন্ধু অক্ষয় কুমার সরকার, চিন্তাশীল রামদাস সেন প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তাহার পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন । ইঁহার প্রণীত পুস্তকগুলির মধ্যে দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ, দেবীচৌধুরাণী, কৃষ্ণচরিত্র, কমলাকান্তের দপ্তর প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যের রত্নস্বরূপ । বঙ্গীয় ১৩০০ সালে এই মহাশয় নখর দেহ ত্যাগ করেন ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

### দেবমন্দির ।

বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী-নামক ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে এই প্রবন্ধটি উদ্ধৃত । বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী হইতে যে কয়েকখানি উপন্যাস রচিত হইয়াছে, দুর্গেশনন্দিনী উহাদের মধ্যে প্রথম । ইহার নায়ক জগৎসিংহ—জয়পুরপতি প্রসিদ্ধ মানসিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র । নায়িকা দুর্গেশনন্দিনী—গড়মন্দিরণের জায়গীরদারের একমাত্র কন্যা । এই প্রবন্ধে নায়ক-নায়িকার দেবমন্দিরে প্রথম সন্দর্শনের কথা বর্ণিত হইয়াছে ।

প্রদোষ কালে—রজনী মুখে, সন্ধ্যা সময়ে ।

নিরাশ্রয়ে—আশ্রয় অভাবে অর্থাৎ থাকিবার স্থান ( গৃহাদি ) না পাওয়ায় এবং সঙ্গে কেহ না থাকায় ।

নীল-নীরদ মালায়—নীলবর্ণ মেঘসমূহে ।

দিগন্ত-সংস্থিত—চারিদিকে ব্যাপ্ত, চতুর্দিকে প্রসারিত ।

বিদ্রাব্দীপ্তি-প্রদর্শিত—বিদ্রাভের আলোকদ্বারা প্রকাশিত অর্থাৎ নিমেষমাত্র সময়ে যাহা নামান্ধভাবে দেখা গেল তাহা ।

নৈদাঘ—নিদাঘ সম্বন্ধীয়, গ্রীষ্মকালীন ।

শ্লথ—শিথিল, আলগা ।

দ্রব্য-সংঘাতে—দ্রব্যের আঘাতে ।

চকিতমস্ত্র—অর্থাৎ হস্তশস্ত্ররূপে, আভাসমাত্র ।

অবতরণ করিলেন—নামিলেন ।

সোপানাবলীর—শিঁড়িগুলির ।

সংস্রবে—সংঘর্ষে, আঘাতে ।

হস্তমার্জনে—হাত বুলাইয়া ।

কোতুহলাবিষ্ট—আগ্রহযুক্ত । কোন অভিনব বিষয় জানিবার জন্ত যে মনের উৎসুক ; ( আগ্রহ ) তাহাকে কোতুহল বলে ।

বল-দপিত—বলোদ্ধত, সবলে প্রযুক্ত ।

মর্গল-চ্যুত—অর্গল-ভ্রষ্ট অর্থাৎ খিল খোলা ।

উদ্দেশে—অলক্ষ্যে অর্থাৎ মনে মনে ।

অসিচপ্ত—তরবারি ও ঢাল ।

“রাজপুত হস্তে.....কুশাকুরও বিধিবে না”—অর্থাৎ রাজপুত জাতি স্ত্রীজাতির ম্যাদ্য প্রাণপণে রক্ষা করিয়া থাকেন ।

পন্যবেক্ষণ—পরি—অব + ঈক্ষ্ + অনট্ ভাবে ; আলোচনার সহিত দর্শন, বিবেচনার সহিত ভাল করিয়া দেখা ।

তৎস্বীকৃত স্বর্ণমুদ্রায় লোভ—‘প্রদীপ আলিয়া ‘দিলে, স্বর্ণমুদ্রা দিব’ এই যুবক মন্দির-রক্ষককে এইরূপ কথা বলায়, রক্ষকের যে অর্থলোভ হইয়াছিল, তাহা ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

প্রাকোষ্ঠ—কফোণি ( কণ্ঠ ) হইতে মণিবন্ধ ( হাতের কব্জি ) পর্য্যন্ত কর-ভাগ ।

পারিপাটী—(পরিপাটী+ক্ষ্য স্বার্থে) শৃঙ্খলা, সুন্দররূপে সন্নিবেশ ।

ঐনার্থতায়—বহুমূল্য না হওয়ায় । অর্থ—অর্থ+অল্ ভাবে ; মূল্য, পূজার দ্রব্য-বিশেষ ; সম্পন্ন—সম্পত্তিশালিনী ।

অসৌষ্ঠব—অসামঞ্জস্য, সৌন্দর্যাহীনতা ।

বক্ষোবিশালতায়—বক্ষোদেশের বিস্তৃতি জন্ম ; বুক চওড়া হওয়ায় ।

সর্বাক্ষের প্রচুরায়ত গঠনশৃঙ্খণে—সকল অঙ্গই বিশেষ প্রশস্ত ও বিস্তৃতভাবে গঠিত হওয়ায় ।

“শরীরতাদৃশ দীর্ঘ যে,..... ত্রী সম্পাদক হইয়াছে”—অর্থাৎ অতিশয় দীর্ঘ হইলেও বক্ষঃস্থল বিলক্ষণ প্রশস্ত, হস্ত পদ প্রভৃতি অঙ্গগুলিও তেমনি বৃহৎ, অথচ স্থূল । ফলতঃ, যুবকের দেহ অতিশয় দীর্ঘ হইলেও বক্ষঃস্থল, হস্ত, পদ, স্নানদেশ প্রভৃতিও তাহার অনুরূপ দীর্ঘ ও স্থূল । এই জন্মই উহার বিলক্ষণ সামঞ্জস্য ( মানান ) হইয়াছে । তাত্তী না হইলে, ঐকপ লম্বা শরীর অসামঞ্জস্য ( বেমানান ) বলিয়া মনে হইত । ইহাতেই ঐ যুবকের সুদীর্ঘ দেহ অসামান্য শোভাজনক বলিয়াই মনে হইয়াছিল ।

প্রাপট—প্র+পৃথ+ক্ৰিপ্, বন । প্রাপট-সম্ভূত—বর্ধাকালে জাত ।

বসন্ত-প্রসূত রক্তপত্রাবলীতুল্য—বসন্তকালে জাত নূতন পত্র সকলের মত ( আরম্ভবর্ণ ) ।

কবচাদি—সাজোয় প্রভৃতি, বস্ত্রাদি ।

কোম-সংবদ্ধ অঙ্গি—থাপের মধ্যে স্তিত তরবারি ।

## চন্দ্রাপীড়ের প্রতি শুকনাসের উপদেশ ।

এই প্রবন্ধ তারানাথের তর্করত্ন মহাশয়ের কাদম্বরী গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত ।

তারানাথের তর্করত্ন মহাশয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমসাময়িক ; ইনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও পুস্তকাকাদ ছিলেন । যে সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় সীতার বনবাস প্রকাশ করেন, তাহার অল্পকাল পরেই তর্করত্ন মহাশয় মহাকবি বাণভট্ট প্রণীত সংস্কৃত কাদম্বরী গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করেন । ইহার লেখায় পদযোজনা যেমন সুন্দর, তেমন উহা সঙ্গুপদেশপূর্ণ ও অর্থবহুল । বর্তমান প্রবন্ধেই পাঠক তাহা বৃত্তিতে পারিবেন । উহা পাঠ করিলেই পাঠকের মন মুগ্ধ হইয়া যায় । ইহার অনূদিত বাঙ্গালা কাদম্বরী বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য রত্ন । বিশ্ব সমাজে এই পুস্তকের চিরকাল আদর থাকিবে । এক্ষণে উৎকৃষ্ট জ্ঞানপূর্ণ পুস্তক বঙ্গভাষায় অতি অল্পই দেখা যায় ।

কাদম্বরী নাটকের নায়ক চন্দ্রাপীড় এবং নায়িকা কাদম্বরী ।

যৌবরাজ্য—যুবরাজ+ক্ষ্য ; পিতা বর্তমানে তাহার সাহায্যের জন্য পুত্রের রাজপদ ।

অভিযুক্ত—তীর্থ-জলাদিদ্বারা স্নাত, সুত ।

যুবরাজ—রাজকার্য্যে পিতার সহকারী রাজপুত্র ।

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

সামগ্রী-সম্ভার—সামগ্রী সমূহ ।

জ্ঞাতব্য—জ্ঞা + ভব্য কর্ণবাচ্যে ; যাহা জানা উচিত ।

উপদেষ্টব্য—উপ + দিশ + তব্য কর্ণবাচ্যে ; উপদেশের যোগ্য ।

যৌবনরূপ বনে প্রবেশ করিলে, বস্ত্র জস্তর স্থায় ব্যবহার হয়—অর্থাৎ বস্ত্র জস্তর যৌবনরূপ বনে প্রবেশ করিলে, বস্ত্র জস্তর স্থায় ব্যবহার হয়—অর্থাৎ বস্ত্র জস্তর যৌবন অবস্থায়ও মানুষের প্রকৃতি তেমনি হইয়া থাকে ।

যৌবনের আরম্ভে .....কলুষিত হয়—অর্থাৎ বর্ষাকালে চারিদিকের কর্দম ও মলাদি নদীতে পড়িয়া উহার জলকে যেমন মলিন করিয়া ফেলে, যৌবনের আরম্ভেও তেমনি কামক্রোধাদি রিপূসকল প্রবল হইয়া মানুষের মনকে দূষিত ও কুপ্রযুক্তিময় করিয়া থাকে ।

অহঙ্কার ধনের অনুগামী—অর্থাৎ ধন হইলে, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের মনে অহঙ্কারের উদয় হয় ।

প্রভুত্বরূপ হলাহলের ঊষধ নাই—অর্থাৎ প্রভুত্ব শক্তি হাতে আসিলে, মানুষ অহঙ্কার-বিষে এমন উদ্ধত হয় যে, কিছুতেই তাহার নিবারণ করা যায় না ।

অনর্গ-পারাবার—বিপদের সমুদ্র অর্থাৎ ঐগুলি হইতে এত বিপদ ঘটে যে, তাহার সংখ্যা করা যায় না ।

“অসামান্য ধীশক্তি.....হইতে পারেন”—যাঁহাদের বুদ্ধি অসাধারণ তীক্ষ্ণ ও বিবেকশূন্য, তাঁহারা ঐ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে পারেন ।

‘সদ্রূপদেশ অমূল্য ও অসমুদ্র-সমুদ্র রত্ন’—অর্থাৎ প্রবাল মণি মুক্তাদি বহুমূল্য রত্নসকল দুর্গম সমুদ্রের গর্ভে পাওয়া যায় । কিন্তু সদ্রূপদেশ উহাদের অপেক্ষাও মূল্যবান অর্থাৎ উহা দ্বারা যে কত উপকার হয়, তাহার পরিমাণ করা যায় না এবং উহা অতি দুস্প্রাপ্য ; সমুদ্রগর্ভে অনুসন্ধান করিলেও উহা পাওয়া যায় না ।

বৈকল্য—বিরূপ ভাব অর্থাৎ মাংসের লোলতা, অঙ্গসকলের শিথিলতা প্রভৃতি ।

পারিষদেরা—সভাস্থ ব্যক্তির অর্থাৎ সহচরেরা ।

অর্থ অনর্গের মূল—অর্থাৎ ধন হইতেই নানা বিপদ ঘটিয়া থাকে ।

বৈদগ্ধ্য—বিদগ্ধ + গ্য ভাবার্থে ; পাণ্ডিত্য

স্বার্থ-নিষ্পাদনপর—আপনার ইষ্টসাধনই যত্নবান্ ।

দূত ক্রীড়া—পাশ ক্রীড়া ।

বিনোদ—আমোদ, আনন্দ ।

দ্রববগাহ—দুর্বেদ্য, অতি জটিল ।

বাজ্যতন্ত্রের—রাজনীতির ।

অগতিমণ্ডলের—বিপদগণের ।

## ধন ও ব্যয় ।

এই প্রবন্ধটী পণ্ডিতবর রামকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 'বেকন' নামক ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদ হইতে উদ্ধৃত ।

রামকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় অসামান্য প্রতিভাশালী ও নানাবিধায় সুপণ্ডিত ছিলেন । সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইঁহার অনুজ । উভয় সহোদরই সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া, প্রশংসার সহিত বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ইঁহাদের বিদ্যাভ্যাসের কথা শিক্ষিত সনাজেব সকলেই অবগত আছেন । রামকমল বাবু কিছু কাল কলিকাতা নর্ম্ম্যাল বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করেন । ঐ সময়েই ইনি ইংরাজি 'বেকন' নামক গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করেন । সমুদায় নর্ম্ম্যাল বিদ্যালয়ে ঐ অনুবাদের দীর্ঘকাল পাঠনা হুইয়াছিল । ইঁহার লেখা যেমন সরল, তেমনি গভীর ভাবপূর্ণ । দুঃখেব বিনয়, এই মহাশয় যৌবন অবস্থাতেই দেহত্যাগ করেন ।

বিস্ত-শাঃ—বিস্ত বিসয়ে (ধন-ব্যয়ে) শাঠ্য (কুপণতা) ।

আপনার ওজন বুঝিয়া অর্থাৎ নিজের অবস্থা কিরূপ, তাহা বুঝিয়া ; আপনি কিরূপ দরের লোক অর্থাৎ নিজের আয়, ব্যয় ও সম্ভতি কিরূপ, তাহা বিবেচনা করিয়া ।

উপজীবিকা—কর্ম্মচারিগণ ।

বিকারস্থান—বিকৃতস্থান অর্থাৎ যে যে বিষয়ে অর্থের অপব্যয় হইতেছে, সেই সেই বিষয় ।

প্রভুর রাশি বুঝিয়া—মনিবের চাল-চলন বুঝিয়া অর্থাৎ কিরূপ বিষয়ে ও কোন সময়ে প্রভু অসতর্ক থাকেন, তাহা বুঝিয়া ।

হস্ত-সংকোচ করিতে—ব্যয় সংক্ষেপ করিতে অর্থাৎ হাত গুড়াইতে ।

পারিপাট্য—পরিপাটী + যথ্য স্বার্থে ; উৎকর্ষ, সু-সমাবেশ ।

আনুগ্য—অনুগীর ভাব, স্বগ-শৃঙ্খল ।

প্রলক্ষ্য—উচ্চ দৃষ্টি, বড় নজর ।

আপদার্থে—আপদের জন্ত অর্থাৎ কঠিন রোগ, সাংসারিক অশান্তি, বৈষয়িক কোন গোল-যোগ প্রভৃতি হইলে, তাহার জন্ত ।

অলম্বুজ্জি—অলম্ব অর্থাৎ বার্থ ( নিশ্চয়োজন—বৃথা ) এইরূপ মনে করা । ( অলম্ব বার্থ সমর্থয়োঃ—অমর । )

সমুদ-সমুখান—( সম্ + ভূ + যপ্, সমুখান—সমুন্নতি ) অনেক মিলিত হইয়া বাণিজ্য করা, সম্মিলিত বণিক্-সমিতি । সমুখারীরা—সমবেত বণিকেরা ।

কুসীদ—কু—সদ + শ করণবাচ্যে ; কুৎসিত উপজীবিকা, হুদ লওয়া । কুৎসিতং সদনং অনেনেতি—অশ্রের অমার্জিত অর্থকে কুৎসিত জীবিকা বলা হয় ।

কুসীদ-ব্যবহারে—হুদ লওয়ায় ।

স্তব—গুণকীর্ত্তন । চাটুবচন—তোষামোদী কথা ; যাহার যে গুণ নাই, তাহার সেই গুণ আছে—এইরূপ কথা ।



## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

নির্ব্বিন্ন—নির্ব্বৈদ-যুক্ত, খেদ-প্রাপ্ত ।

বিস্ত-পাঠ্য—ধন বিষয়ে শঠতা ( কাতরতা ) ।

দায়াদ—পুত্র, ভ্রাতা, উত্তরাধিকারী, সপিণ্ড ।

দায়—দা + ঘঞ্ কৰ্ম্মবাচ্যে ; পৈতৃক ধন, বিভাজ্য বস্তু ।

## পৌরুষের পরিণাম

রমেশচন্দ্র দত্ত ।

এই প্রবন্ধ এবং ইহার পরবর্তী দুইটি প্রবন্ধ প্রসিদ্ধ ইতিহাসিক স্থলেখক রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মহারাষ্ট্র-জীবন-প্রভাত নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত ।

মনস্বী রমেশচন্দ্র বঙ্গীয় ১২৫৫ সালে কলিকাতার অন্তর্গত রামবাগানের প্রসিদ্ধ দত্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি দেশ-বিখ্যাত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়া ঐ পরীক্ষায় ২য় স্থান অধিকার করেন । এদেশে আসিয়া, প্রথমে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্যে নিযুক্ত হন । অল্প কালের মধ্যেই ঐ কার্যে বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ হওয়ায় ক্রমে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে আরোহণ করেন । রাজকীয় কার্যে ইহার বিশেষ যোগ্যতা ছিল । তাহা দেখিয়া, রাজপুরুষেরা ইহাকে বিভাগীয় কমিশনারের পদে উন্নীত করেন । এই কার্যেও ইহার অসামান্য পারদর্শিতা পরিচয় পাওয়া যায় ।

ইনি বিবিধ দায়িত্ব-পূর্ণ শাসন ও বিচার বিভাগের কার্যে লিপ্ত থাকিয়াও বিদ্যালোচনায় বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন । বিশেষতঃ মাতৃভাষার উন্নতি-সাধনে রমেশচন্দ্রের বিশেষ যত্ন ছিল । ইহার প্রণীত শতবর্ষ-নামক উপন্যাস চারিখানি সাহিত্যসংসারে বহুমূল্য রত্ন । ঐ পুস্তকগুলির প্রণয়নে ইহাকে ইতিহাস সম্বন্ধীয় নানাবিধ গ্রন্থের আলোচনা এবং বৈ সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল । উহা লেখা যেমন প্রাজ্ঞ, বর্ণনীয় বিষয়ের সন্নিবেশ-নৈপুণ্যও তেমনি অসাধারণ । উহাতে গৃহা, তপস্বী, যোদ্ধা, শাস্তিপরায়ণ, ধনী, দরিদ্র প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকচরিত্রও তেমনি উৎকৃষ্ট ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । ইহার বর্ণনার নৈপুণ্য এমন সুগঠিত যে, কিয়দংশ পাঠ করিলে সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি পাঠ না করিয়া থাকা যায় না । তিনি যে কেবল ইতিহাসিক বিষয়ের আলোচনা ও বর্ণনায় যশস্বী হইয়াছিলেন, এমন নহে । ভারতের লুপ্তপ্রায় পুরাতত্ত্বেরও অনেক বিষয়ে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন । এমন কি, স্থানে স্থানে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের ঐ সম্বন্ধে ভ্রমও দেখাইয়াছেন । ভারতের বেদ প্রাচীনতম ধর্ম্মশাস্ত্র । বেদের অনুবাদ রমেশচন্দ্রের অক্ষয় কীর্তি । উহাতে ইহার গভীর গবেষণা ও অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় । এই সমুদয় কার্যের জন্য রমেশচন্দ্রকে বহুবৎসর যাবৎ নানা স্থান হইতে বহুবিধ প্রাচীন ও আধুনিক গ্রন্থের সংগ্রহ, অনুশীলন ও ঐ সকলের সমন্বয়ের নিমিত্ত

বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। এই কার্যে ইঁহার নাম যুরোপ ও আমেরিকা পণ্যস্থ বিখ্যাত হয়। কালের অনুন পাঁচ সহস্র বৎসরের আবরণে ও বিবিধ উপদ্রবে বিপণ্যস্থ ও বিনষ্ট-প্রায় অনেক বিষয় ইঁহারদ্বারা মীমাংসিত হওয়ায় আমাদের দেশের মহোপকার সাধন হইয়াছে। বর্তমান হিন্দুসমাজের উন্নতিসাধনেও রমেশচন্দ্র যত্ববান ছিলেন। ইঁহার প্রণীত সমাজ, সংসার প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিলেই উহার পরিচয় পাওয়া যায়।

রাজকাব্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, ইনি কিছু কাল বরোদা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর কাব্য করেন। এই কাব্যেও ইঁহার বিশেষ সুপ্যাতির কথা শুনা যায়। এই মহাত্মা বঙ্গীয় ১১৬ সালে নব্বয় দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। রমেশচন্দ্র-প্রণীত বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা অতি প্রাজ্ঞল। উহাতে বর্ণনীয় বিষয়গুলির সন্নিবেশ-নৈপুণ্যও অসাধারণ। শিক্ষিত সম্প্রদায় আগ্রহের সহিত ইঁহার পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া থাকেন।

## পৌরুষের পরিণাম

এই পুস্তকে মহাত্মা রমেশচন্দ্রের যে তিনটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে অজ্ঞাত-কলশাল রঘুনাথজীর অতুলনীয় প্রভুভক্তি, বীরত্ব, অনুরাগ, দুঃসাহসিক কাব্য-পরম্পরা ও অস্বাভাব্য মহনীয় গুণের কথাই বর্ণিত হইয়াছে। এজন্ত এখানে সংক্ষেপে রঘুনাথজীর বিষয় লিপিত হইল :—

রঘুনাথজী শিবজীর সহকারী হইলেও মহারাষ্ট্রের অধিবাসী নহেন। ইঁহার পিতা ও পিতামহ রাজপুতনার অন্তর্গত যোধপুরের অধিবাসী ছিলেন। ইনি নিজে যেমন অসাধারণ গুণগ্রামে ভূষিত, ইঁহার পিতা পিতামহও তেমনি গুণবান ও বীরাশালী ছিলেন। রঘুনাথের পিতার নাম গজপতি সিংহ। ইনি যোধপুরের অধিপতি যশোবন্তের প্রিয়তম সেনাপতি ছিলেন। যশোবন্ত দিল্লীর সাজেহান বাদশাহের নিকট অধীনতা প্রীকার করিয়া, তাহার একজন প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হন। একবার একটা যুদ্ধে মহারাজ যশোবন্ত সিংহ গজপতির বীরত্বেই প্রাণ রক্ষা করেন। মহারাজ এই ঘটনার স্মরণার্থ তাঁহাকে একটা বহুমূল্য হার উপহার প্রদান করেন। গজপতিয় পিতাও বীরত্ব ও মহত্ব যোধপুর রাজ্যে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

বাদশাহ সাজেহানের যুদ্ধাবস্থায় পুত্র আওরঙ্গজেব যখন বিদ্রোহী হন, তখন যুবরাজ দারা যশোবন্ত সিংহ ও কাসেম খাঁকে তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রেরণ করেন। উজ্জয়িনীর নিকটে শিপ্রা-তটে এই ঘোরতর যুদ্ধ হয়। কিন্তু বিশ্বাসঘাতক কাসেম যুদ্ধকালে আওরঙ্গজেবের নোহনস্ত্রে মুখ হইয়া, স্বসৈন্যে যুদ্ধস্থান হইতে পলায়ন করেন। যশোবন্তের সহিত ৮০০০ সহস্র মাত্র সৈনিক ছিল। তিনি অসম সাহসে আওরঙ্গজেবের প্রায় পঞ্চাশ হাজার সৈনিকের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করেন। অবশেষে পাঁচশত মাত্র সৈন্য জীবিত থাকিতে রণে ভঙ্গ দেন। এই যুদ্ধেই গজপতির প্রাণ নাশ হয়। তিনি মৃত্যুকালে একজন বঙ্গীয় বীরের হস্তে সেই বহুমূল্য হার দিয়া বলিয়া যান, আমার

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

একমাত্র শিশুপুত্র ও কন্যাটী মাতৃহীন । তাহাদের প্রতি যেন মহারাজের কৃপাদৃষ্টি থাকে । রঘুনাথ শৈশবে যশোবন্তের ও তাঁহার মহিষীর স্নেহদৃষ্টিতেই পালিত হইয়াছিলেন । যৌবনের আরম্ভেই রঘুনাথ শিবজীর মহত্বের কথা শুনিয়া মহারাষ্ট্রে গমন করেন এবং তাহার অধীনে সামান্য সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত হন । উচ্চবংশীয় হইয়াও এই সামান্য কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হওয়ায় তিনি কাহারও নিকট আত্মপরিচয় দিতেন না । চল্লরাও তাঁহার ভগিনী লক্ষ্মীদেবীকে বিবাহ করেন । তিনি শিবজীর অধীনে হাবিলদারের সেনাপতির কার্য করিতেন । চল্লরাও যুদ্ধ বিষয়ে বিলক্ষণ নিপুণ ছিলেন । বালক-রঘুনাথও অল্পকালমধ্যেই হাবিলদারের পদে আরোহণ করেন । রঘুনাথের আগমন কাল হইতে অনেকেই চল্লরাওএর বীরত্বের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল । রঘুনাথ যে একজন অসাধারণ বীর্যশালী, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেন । ইহাতেই তাঁহার প্রতি চল্লরাওএর বিষম অশ্রু ভাব জন্মে । আপনার সন্তান ও প্রতিপতির স্পৃহা মানুষের একুণ বলবতী যে, বিশেষ আত্মীয়তা থাকিলেও ঐ বিষয়ে যিনি প্রতিযোগী, তাঁহার প্রাণ সংহারের সুর্যোগ পাইলে, মানুষ তাহাতেও পশ্চাৎপদ হয় না । কিন্তু প্রতিপক্ষ বীর রঘুনাথের মন এমন নির্মূল ও সত্যনিষ্ঠ ছিল যে, আপনার প্রাণহানির সম্ভাবনা দেখিয়াও তিনি চল্লরাওএর বিপক্ষে বা সত্যের প্রতিকূলে একটীমাত্র কথাও বলিলেন না । তবে ধর্মের মহিমায় জয়পুরপতি মহারাজ জয়সিংহের দৃঢ় বিশ্বাস ও একান্ত অনুরোধেই সে যাত্রা রঘুনাথের প্রাণ রক্ষা হইয়াছিল ।

আবার যে শিবজী বিনাদোষে তাঁহার প্রাণসংহারে আদেশ করেন, ইনি সেই শিবজীর বহুবিধশৃঙ্গে ও অসাধারণ বীরত্বে তাঁহার প্রতি এমনই অনুরক্ত হইয়াছিলেন যে, ইহারই অতুলনীয় সাধনায় মহা সঙ্কটজাল হইতে মহারাষ্ট্র-কেশরীর বহুবিধ উপকার ও প্রাণরক্ষা হইয়াছিল, তাহা পরবর্তী দুইটী প্রবন্ধ পাঠ করিলেই উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যাইবে । রমেশবাবুর মাধবীকল্পণ ও জীবনপ্রভাত এই দুইখানি পুস্তকে এই বিষয় বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে ।

শিবজীকে দমন করিবার জন্ত বাদসাহ আওরঙ্গজেব প্রথমে সায়েস্তা খাঁকে, পরে যশোবন্তসিংহকে মহারাষ্ট্র প্রদেশে প্রেরণ করেন । তাঁহার উভয়েই শিবজীর বীরত্বে পরাস্ত হন । তখন বাদসাহ নিজ পুত্র মোরাজিমকে তথায় পাঠাইয়া দেন এবং তাঁহার সাহায্যের জন্ত যশোবন্তসিংহকে পুনরায় মহারাষ্ট্র প্রদেশে প্রেরণ করেন । সম্রাটের সে চেষ্টাও বিফল হইলে, বাদসাহ অন্ধরের অধিপতি মহাবীর বিচক্ষণ জয়সিংহ ও দিলওয়ার খাঁকে ঐ প্রদেশে পাঠাইয়া দেন ।

হিন্দুসেনাপতির সহিত যুদ্ধ করিতে শিবজী স্বভাবতঃ অনিচ্ছুক ছিলেন । বিশেষতঃ জয়পুরপতি জয়সিংহ যেমন বীর্যশালী, তেমনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি—ইহাও শিবজী বিলক্ষণ জানিতেন । এইজন্ত তিনি একদিন একাকী জয়সিংহের শিবিরে উপস্থিত হন এবং কয়েকটী স্থান বাদসাহকে ফিরাইয়া দিয়া তাঁহার সহিত সন্ধি-স্থাপনের প্রস্তাব করেন । মধ্যমতি জয়সিংহ তাহা সম্ভোধের সহিত অনুমোদন করেন । তদনুসারে শিবজী বিজয়পুরপতির অধিকারভুক্ত ‘রত্নমণ্ডল’ গিরিছর্গ অধিকার করিয়া

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি

বাদসাহকে উহা প্রদান করেন। ইহার পর জয়সিংহ তাঁহাকে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিল্লীতে পাঠাইয়া দেন। সেখানে দিল্লীষর আওরঙ্গজেব শিবজীর প্রতি সমুচিত সম্মান প্রকাশ করিবেন এবং তাঁহাকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিবেন, এইরূপ কথা বলিয়া পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু দ্রুত-প্রকৃতি বিশ্বাসঘাতক আওরঙ্গজেব তাঁহার প্রতি কিছুমাত্র সম্মান প্রকাশ করেন নাই, বরং অবমানিত করেন ও তাঁহাকে ৫ম শ্রেণীর সামান্য কর্মচারীদিগের আসনে বসাইবার ব্যবস্থা করেন। ইহাতে শিবজী আপনাকে নিতান্ত অবমানিত বোধ করিয়া, অল্পক্ষণ পরেই বাদসাহের বিনা অনুমতিতে রাজসভা হইতে চলিয়া আসেন। ইহার পরে তাঁহাকে দিল্লীতে এক প্রকার অবরুদ্ধ ভাবেই থাকিতে হইয়াছিল। ফলতঃ শিবজী জয়সিংহের কথায় বিশ্বাস করিয়া, যোর বিপদ-সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। ঐ সময়ে একজন সম্রাসী নিশীথ রাত্রিতে শিবজীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। সেই ঘটনা অবলম্বন করিয়াই এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে।

৪৮ পৃঃ হইতে—

রক্তিমচ্ছটা রক্তবর্ণ মেঘের সৌন্দর্য্য।

দিগন্তবাহিনী—বহুদূর পয্যন্ত প্রবাহিত।

আজান—উপাসনা সময়ের স্তুতিবাক্য।

চিস্তা-সূত্র—চিন্তারূপ সূত্র অর্থাৎ সুদীর্ঘ চিন্তা।

গরায়সা—গুরু-ঈশ্বর স্তো-ঈশ্বর, সর্বাপেক্ষা গুরুতর, পরম পূজনীয়।

আহবে—যুদ্ধে।

উন্নত কার্য্যপরম্পরা—উৎকৃষ্ট কার্য্যসমূহ।

দোদ্বিগু-প্রতাপ—বাহুদণ্ডের পরাক্রম, বাহুবল।

দুদ্মনীয়—দুর্জয়, বাঁহাকে দমন করা দুঃসাধ্য।

রাজচক্রবর্তী—রাজা সকলের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, সার্বভৌম।

প্রতিকৃতি—প্রতিমূর্ত্তি, প্রতিবম্ব।

নৈশ-শিশির—রাত্রিকালীন শিশির।

বিভূতি—ভস্ম।

কোম—তরবারির খাপ।

উৎসুক্য উৎসুক + ক্য ভাবার্থে; আগ্রহ।

শ্রুস্ত—নি+অস্+স্ত কণ্ঠবাচ্যে; অপিত, স্থাপিত।

গগনসঞ্চারি-বায়ু—৭মীতৎ ও কণ্ঠধা; আকাশে প্রবাহিত বাতাস।

৫২ পৃঃ হইতে—

ছদ্মবেশে—গুপ্তবেশে, কপট পরিচ্ছদে।

নিদর্শন—চিহ্ন, চিনিবার বস্তু।

বন্দ্যাজ্ছাদিত—সাজোয়া দ্বারা ঢাকা।

তুণ—শরাধার।

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

৫৫ পৃঃ—

অবধারণা—নির্ণয়, নিশ্চয় ।

অবিচলিত—দৃঢ়, স্থির । "

বীর-পরামর্শ—বীরোচিত উপদেশ ।

নির্বাক্তে—অদৃষ্টের লিখনে, ভাগ্যালিপিতে ।

মর্শ্মভেদী—সদয়-বিদারক, মর্শ্মাস্তিক মনস্তাপজনক ।

উদার—উন্নত ভাবের প্রকাশক ।

হৃদমনীয়—হৃৎপ্রাজেয়, বাহার দমন হুঃসাধ্য ।

## আরোগ্য ।

ঐ ঘটনাব পরে আওরঙ্গজেব আদেশ করিলেন, শিবজী সেখানে আছেন, উহার চারিদিকে সম্রাটের সৈন্যসকল এমন ভাবে থাকিবে, যাহাতে শিবজী দিল্লী হইতে কোনরূপে পলায়ন করিতে না পারেন । শিবজী তখন ঘোর বিপদে পতিত হইলেন । ইহার কয়েকদিন পরে চতুর-চূড়ামণি শিবজী পৌড়ার ভাণ করিয়া, চিকিৎসকদিগকে দেখাইতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই পলায়নের উপায়ও দেখিতে লাগিলেন ।

তন্নজী—ইনি শিবজীর সহচর । কুট বুদ্ধিতে ইনি শিবজীর উপযুক্ত পরামশদাতা ছিলেন । ইহারই সহিত পরামর্শ করিয়া অচতুর শিবজী মিষ্টান্নের ঝড়ির মধ্যে চাপিয়া অবরুদ্ধ হইতে বহির্গত হন । শিবজীর জ্যেষ্ঠপুত্র শঙ্কুজীও আর একটা ঝড়িতে ডিলেন ।

৬২ পৃঃ হইতে—

ইতি-কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া - উপস্থিত বিষয়ে কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, কর্তব্য-বুদ্ধি রহিত হইয়া ।

আজীবন-কাল—জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া এই অর্থে আজীবন, অব্যয়ীভাব, ঐরূপ যে কাল, স্থপ্ স্থপ্ সমাস ; যতকাল জীবন থাকিবে ততকাল ।

নিরাশ্রয়ের আশ্রয়—অনাথের নাথ । বাহার আশ্রয় নাই আপনি তাহার অবলম্বন ।

‘এই মহৎ আচরণে আমাকে বখেষ্ট দণ্ড দিয়াছ’—অর্থাৎ আমি যে নিজের বুদ্ধিদোষে নির্দোষ প্রভুভক্ত বীরপুরুষের উপর প্রাণদণ্ডের ও দুরীকরণের আদেশ দিয়া অতীব গর্হিত কার্য করিয়াছি এবং তাহা করাতেও তুমি এই ঘোর বিপদ হইতে আমায় পরিত্রাণ করিলে, ইহাতেই আমাকে উপযুক্ত শিক্ষা দান করা হইল । তোমার এই কার্যেই আমাকে প্রকারান্তরে দণ্ড দেওয়া হইল অর্থাৎ তোমার এই অসাধারণ উপকারে আমি চিরজীবন আনন্দানি ভোগ করিব,—ইহাই প্রকৃত দণ্ডদান ।

অজস্র—নঞ-জস্ + র কর্তৃবাচ্যে ; অবিরল, সতত ।

## ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বঙ্গীয় ১২৫২ সালের চৈত্রমাসে মহাত্মা ভূদেবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । ভগলী জেলায় খানাবুলের সম্মিলিত নাস্তিপাড়া-নামক গ্রামে ইঁহার জন্মস্থান । ইঁহার পিতা বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয় যোমন সুপণ্ডিত, তেমনি ধর্মপন্থায়ণ ছিলেন । আট বৎসর বয়সে তিনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়নের জন্ত প্রেরিত হন । এখানে তিন বৎসর যোগ্যতার সহিত পাঠ করিয়া, উত্তমরূপে ইংরাজি ভাষা শিখিবার জন্ত হিন্দু কলেজে প্রবেশিত হন এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে এখানকার পাঠ সমাপ্ত করিয়া, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন ।

ইহার পরে তাহার কর্মজীবন আবার হয় । ভূদেবচন্দ্রের কর্মজীবন অতীব প্রশংসনীয় । তিনি প্রথমে কিছুকাল হাওড়া জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন । কর্তৃপক্ষেরা নানাবিঘ্নে ভূদেবচন্দ্রের পারদর্শিতা দেখিয়া, ইঁহাকে ভগলী নম্ম্যাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষপদে প্রতিষ্ঠিত করেন । আমাদের অপ্রসিদ্ধ কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও আরও কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তি ঐ পদের প্রার্থী ছিলেন । এজন্ত কক্ষপ্রার্থিগণের একটা পরীক্ষা গ্রহণ করা হয় । ঐ পরীক্ষাতেও ভূদেবচন্দ্র সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন ।

নম্ম্যাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি নানা প্রকারে উচ্চর উন্নতি করেন । এদেশীয় ছাত্রগণের শিক্ষার সুবিধার জন্ত তিনি এসময়ে কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করেন । এসকল পুস্তকের অধিকাংশই মৌলিক—কোন পুস্তকের অনুবাদ নহে । ঐগুলির মধ্যে ক্ষেত্রতত্ত্ব ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-প্রণয়নে তাঁহাকে ভাস্করাচার্যের লীলাবতী প্রভৃতি দ্রুত বহুবিধ সংস্কৃত গ্রন্থের সাহায্যে অনেক পারিশ্রমিক শব্দের সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল । স্থানে স্থানে স্বয়ংও একপা বহুসংখ্যক শব্দ গঠন করিয়া পুস্তকের অঙ্গসৌভব করিয়া দিয়াছেন । ইঁহার পরবর্তী গ্রন্থকারেরা এসকল শব্দের সাহায্যে বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন । উহা ভিন্ন তিনি পুর্বাভ্যুতসার, শিক্ষা-বিষয়ক প্রস্তাব, নববিজ্ঞান প্রভৃতি গভীর চিন্তামূলক কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থও এসময় প্রণয়ন করেন । বুদ্ধ বয়সে সামাজিক প্রবন্ধ, আচার-প্রবন্ধ ও পারিবারিক প্রবন্ধ এই তিনখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া অক্ষয়কীর্তি লাভ করিয়াছেন । ঐগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়, মহাশয়সমী ভূদেবচন্দ্র কিরূপ গভীর চিন্তাশীল ও সমাজহিতৈষী ছিলেন । বাঙ্গালার পূর্বতন গভর্ণর সার চার্লস ইলিয়ট সাহেব সামাজিক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভারতীয় আধুনিক কোন পুস্তকেই এরূপ গভীরতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই । প্রাচীন ব্রাহ্মণ-হৃদয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষার মিশ্রণে যে অপূর্ব ফল উৎপন্ন হইতে পারে, এই পুস্তকেই তাহার প্রমাণ ।”

নম্ম্যাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতায় রাজপুরুষেরা তাঁহার অসামান্য পাণ্ডিত্য ও কর্মদক্ষতার পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে শিক্ষাবিভাগের সচিবপদে নিযুক্ত করেন । ইঁহারই যত্নে শিক্ষাবিভাগের নানা প্রকার উন্নতি হইয়াছিল । এই সময়ে তাঁহার বেতন ১৫০০ টাকা

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

হইয়াছিল । ইনি কয়েক বৎসর বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের সদস্যরূপে মনোনীত হন এবং নানা-প্রকারে এদেশীয়গণের উপকার সাধন করেন । ভূদেবচন্দ্র নিজগুণে রাজদত্ত 'সি, আই, ই,' উপাধি প্রাপ্ত হন । পঞ্জাব ও উত্তরপশ্চিম প্রদেশে ক্রীড়ায় শিক্ষা-বিস্তার হইতে পারে, তাহা নিরূপণ করিবার জন্ত রাজপুত্রবোরা ভূদেবচন্দ্রকে যোগ্যতর বলিয়া মনোনীত করেন । তিনি এমন বিচক্ষণতার সজ্জিত ঐ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, রাজপুত্রবোরা উহা পাঠ করিয়া পরম অীত হন এবং তদনুসারে ঐ উভয় প্রদেশের শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত করেন । এই সময়ে বিহার প্রদেশের আদালতসকলে পারসি ভাষার প্রচলন ছিল । ইহারই পরামর্শে পারসির পরিবর্তে নাগরী ভাষার প্রচলন হইয়াছে ।

৭৮ বৎসর বয়সে এই মহাত্মা রাজকাত্য হইতে অবসর লন । ইহার পরে তিনি কাশীবাসে গমন এবং দুই বৎসরের মধ্যে বেদান্ত-দর্শন উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিয়া চুঁচুড়ায় প্রত্যাপন করেন । সংস্কৃত শাস্ত্রে ও দেশীয় আচার-ব্যবহারে তাঁহার বিশেষ অজ্ঞা ছিল । সংস্কৃত শিক্ষা না করিলে যে জ্ঞানের প্রগাঢ়তা ও 'প্রকৃত শিক্ষা লাভ হয় না, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল । জাতীয় ভাব-বিহীন হইলে যে, মানুষ অবলম্বনহীন হয়, ইহা তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন । ইহা ভিন্ন আমাদের সংস্কৃত পুস্তকের অধিকাংশ গ্রন্থই গভীর জ্ঞানপূর্ণ । এদেশীয়েরা ইংরাজি শিক্ষা করিলেও ঐসকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠ করা অবশ্যই কর্তব্য, ইহাও তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন । এই সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত চুঁচুড়া নগরীতে তিনি একটি সুবিশাল বিদ্যামন্দির স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । মহামতি ভূদেবচন্দ্র সমগ্র জীবন রাজসেবা ও গ্রন্থাদি প্রণয়নে ব্যস্ত কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, সে সমস্তই সংস্কৃত চর্চার জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন । পুত্রাদির জন্ত কিছুই রাখেন নাই, উহাতে প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে । ঐ চতুষ্পাঠীর সহিত একটি ঔষধালয়ও স্থাপিত হইয়াছে । উহাতে রোগাতুর ব্যক্তিদিগকে বিনামূল্যে কবিরাজি ও হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিতরণ করা হয় । এই মহাত্মা পিতৃদেবের নামানুসারে ঐ বিদ্যামন্দিরের "বিখনাথ চতুষ্পাঠী" নাম রাখিয়াছেন । একরূপ দান এ জগতে অতি বিরল ।

১৩০১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই মহাত্মা নখর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু যশঃশরীরে অবিনশ্বর হইয়া এখনও বিরাজ করিতেছেন ।

## মধুস্মৃতি ।

কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহোদয়ের মৃত্যুর পরে তাঁহার সম্বন্ধে সহাধ্যায়ী মহামতি ভূদেবচন্দ্রের যাহা যাহা স্মরণ হইয়াছিল, সেই বিষয়গুলি এই প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

৬৫ পৃঃ হইতে—

কৈশোর—কিশোর + ৎ ভাবার্থে, নব-যৌবনের পূর্বাবস্থা, ১৫ বৃত্তসর পর্য্যন্ত বয়স ।

অতিক্রান্ত-প্রায় গতপ্রায় অর্থাৎ তখন প্রায় ১৫-বৎসর বয়স অতীত হইয়াছে ।

শেষ—স্তুতিচ্ছলে নিন্দা বা নিন্দাচ্ছলে স্তুতি, অর্থাৎ কুট অর্থ করিয়া দোষ দেখান ।

“করতল কলিতামলকবদ্ বদন্তি যে গোলাং”—করীতলে প্রাপ্ত ( গৃহীত ) আমলকের স্থায়

গোল ও পরিপুষ্ট ( দোষশূন্য ) গাঁহারি বলেন ।

অধ্যবসায়শীল—পুনঃ পুনঃ উৎসাহ-সম্পন্ন, কোন বিষয়ে দৃঢ় যত্ন করা গাঁহারি স্বভাব ।

মৌজ্ঞ্য—সুজন + য্য ভাবার্থে : ভদ্রতা, অমায়িকতা ।

আপ্যায়িত—আ—পায় + ক্ত কর্তৃবাচ্যে ; তৃপ্ত, বিশেষ আতিপ্রাপ্ত ।

অগত্যা—অ-গতিবাহার, অথ গতি না পাওয়ায়, অর্থাৎ উপায়ান্তর না থাকায় ।

৬৮ পৃঃ হইতে—

সৌহার্দ্য—সুহৃদ + য্য ভাবার্থে ; সুহৃদের ভাব ।

জিনিয়াস্ ( genius ) অনাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি, মৌলিক ভাবের উদ্ভাবনকারী

উচ্চমনাঃ ব্যক্তি ।

তদ্বাবধানে—পর্যবেক্ষণে, কর্তৃত্বের অধীনতায় ।

প্রতিভা—প্রভাৎপন্ন মতি, স্বতীকৃ বুদ্ধি ।

## সন্তানের শিক্ষা ।

৭১ পৃঃ হইতে—

সাধ্যায়ত্ত—সাধ্য দ্বারা আয়ত্ত, সাধকের অধীন ।

মানুষ্য-সাধারণ ধর্ম—মানুষের সাধারণ ধর্ম অর্থাৎ যে সকল গুণ উক্ত শ্রেণীর সকল মানুষেরই থাকে উচিত—সেমন, সত্যপান, ন্যায়পরতা, দয়া, মাতাপিতার প্রতি ভক্তি, শ্রমশীলতা প্রভৃতি ।

“অতএব সকল দেশেরই.....এবং তাহাই হওয়া উচিত”—অর্থাৎ যে জাতির সেরূপ ধর্ম, সেরূপ সামাজিক রীতি-পদ্ধতি, সেরূপ আচারব্যবহারের প্রচলন আছে, ঐগুলি শিক্ষা করাই প্রকৃতশিক্ষা । ঐগুলি শিক্ষার সহিত আপনা হইতেই মানুষের সাধারণ ধর্মের জ্ঞান অর্থাৎ সত্যকথন, পরোপকার, স্থায়পরতা প্রভৃতি সাধারণ গুণের শিক্ষা হইয়া থাকে । এই নিমিত্ত জাতীয় ভাবের শিক্ষা এবং কিসে জাতীয় অভাব ও ব্যক্তিগত দোষগুলির পরিহার হইতে পারে, ঐগুলি শিক্ষার প্রথম অবস্থা হইতেই বালককে শিখান আবশ্যক । বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে উহা হয় না । এই নিমিত্ত বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির সহিত আমাদের সামাজিক, পারিবারিক ও বৈষয়িক বিষয়গুলিরও শিক্ষাদান করা পিতা-



## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

মাতা ও অন্যান্য গুরুজনগণের কর্তব্য—এই বিষয় অবলম্বন করিয়াই এই প্রবন্ধটি লিপিত হইয়াছে ।

প্রবাহিত—পরিচালিত ।

সংস্কার—সংশুদ্ধি করণ, যাহা আপনা হইতেই জন্মে, একরূপ জ্ঞান ; দৃঢ়প্রত্যয় ।

৭২ পৃঃ হইতে—

“এই জন্ত জাতীয় ভাব পরিহার করা, মানব-মনের অসাধ্য”—অর্থাৎ যে জাতির যেরূপ ভাব ও আচার ব্যবহার, তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া, মানুষের আপনা হইতেই মনে উঠাই দ্রুতরূপে সংবদ্ধ হয়, উহা কেহই সহজে ছাড়িতে পারে না ।

বিজিত—বি + জি + ক্ত কর্মবাচ্যে ; যাহাকে পরাজিত করা হইয়াছে, পরাজিত ।

বিজেতা—বি + জি + তৃন্ কর্মবাচ্যে ; যিনি জয়লাভ করিয়াছেন, বিজয়ী ।

অভ্যাসযোগ—৭মী তৎ ; উন্নতির দিকে অগ্রসর ।

পতন-প্রবণ—৭মী তৎ ; অধোগতির দিকে চলিত, অবনতিশীল ।

প্রয়োজন-সাধনোপযোগী—বাহ্য করা আবশ্যক, তাহা করিবার উপযুক্ত, আবশ্যক বিষয় সম্পাদনের উপযোগী ।

“সমাজের প্রয়োজন-সাধনোপযোগী অনুষ্ঠানই প্রকৃত শিক্ষার বিষয়”—অর্থাৎ যে সমাজের বেরূপ প্রয়োজন, তাহা বুঝিয়া কার্য করাই মানুষের প্রকৃত শিক্ষণীয় ।

ভিত্তি—বনিয়াদ, দেওয়াল ।

সুপরিষ্কৃত-রূপে—অতি উত্তমরূপে, সুবাস্তভাবে ।

“মানুষের সাধন মস্ত কথা” অর্থাৎ গণ্যমান্য মানুষ কবিয়া তুলি ( বড় দরের লোক হইতে চেষ্টা, যাহা করা উচিত, তাহা করিতে পারা ) অল্প কালের সহজ চেষ্টায় হয় না অর্থাৎ উহা অতি দুঃসাধ্য বাপার ।

ইন্দ্রিয়-গ্রান—ইন্দ্রিয় সকল ।

উপলব্ধি—অনুভব । অববোধ—উত্তমরূপে বোধ, প্রতীতি ।

ধী-শক্তি—বুদ্ধিশক্তি ।

উদ্ভাবনী-শক্তি—আবিষ্কারের ক্ষমতা ; ( কোন নূতন বিষয় বাহির করিবার শক্তিকে উদ্ভাবনী শক্তি বলে ) ।

মনোবৃত্তি মাত্রেব করণ-শক্তির নাম স্মৃতি অর্থাৎ স্মরণশক্তি হইতেই অভিনিবেশ, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, একাগ্রতা প্রভৃতি মনোবৃত্তির প্রকাশ হয় ।

পর্যাপ্ত—প্রচুর, যথেষ্ট ।

কৃতিসামর্থ্য—৬তৎ পু ; কার্যাদক্ষতার শক্তি ।

৭৪ পৃঃ হইতে—

দূরদৃশিতা—দূরদৃষ্টি অর্থাৎ ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারা ।

কল্পনা—রচনা, মনে মনে নূতন ভাব বা বিষয়ের গঠন ।

দৌর্বল্য-নিবন্ধন—দুর্বলতা হেতু ।

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

অনুতবাদিতা—ন-ঋত-বাদিতা ; অসত্যকথনশীলতা, মিথ্যাবাদিতা ।

“দূরদর্শিতা বর্জিত করিয়াই অনুতবাদিতার শাসন করা বিধেয়”—পরে কি ঘটবে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেই মিথ্যা বাক্যের দমন হইতে পারে অর্থাৎ এখন মিথ্যা বলিয়া কোন বিষয় গোপন করিলেও পরে উহা প্রকাশ হইয়া পড়িবেই—মিথ্যা কখনও টিকিবে না, এই বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেই মিথ্যা বলিবার প্রবৃত্তি ঘুচিয়া যাইবে ।

বৈফল্যবশতঃ—নিষ্ফলতার জন্ত, বিফল হইয়া যাওয়ায় ।

উচ্চাশ্ব-সম্পন্ন—উচ্চহৃদয়যুক্ত, উন্নতমনাঃ ।

উদ্বেক—উৎ + রিচ্ + ঘণ্ ভাবে ; উন্মেষ, সূচনা ।

ঈর্ষ্যা—দ্রোহ, পরের ভাল দেখিয়া মনে কষ্ট বোধ করা, পরশ্রীকাতরতা ।

“ঈর্ষ্যা বাহাতে প্রতিযোগিতায় পরিণত হয়, তাহাই চেষ্টা কর! আশঙ্কক”—পরের ভাল দেখিয়া, যদি মনে করা হয়, আমিও ঐরূপ ভাল হইব—উহার সমকক্ষ হইব, তাহা হইলে, বিদ্রোহমূলক মনকে কলুষিত করিতে পারে না ; অধিকন্তু উহাতে আত্মোন্নতি হইয়া জীবনকে কলাগণের পথে চালিত করে । ( এইরূপ প্রতিযোগিতাতেই অনেকে উন্নতি লাভ করিয়া, শেষে বড়লোক হইয়াছেন, তাহা অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারা যায় । )

অনুচিকীর্ষা—অনু-কৃ + সন্ + অ, স্র আ ; অনুকরণের ইচ্ছা ; একজন যাহা করেন তাহা দেখিয়া ঠিক সেইমত কাজ করিবার ইচ্ছাকে অনুচিকীর্ষা বলে ।

অযথারূপে—কি-বিধ, অজ্ঞায় রকমে অর্থাৎ উহাতে হিত কি অহিত হইবে, তাহা না বুঝিয়া ।

আত্মহত্যা—আপনার প্রাণহানি অর্থাৎ নিজের অনিষ্ট সাধন ।

হতা—হন্ + ক্যপ্ + প্রী আপ্ ।

আত্মগৌরব—গৌরী তৎ ; আপনার শ্রেষ্ঠতা, আত্ম-মর্যাদা ।

উদ্দীপিত—প্রকাশিত, প্রজ্জ্বলিত ।

অনুরূপ—রূপের তুল্য এই অর্থে অব্যয়ীভাব ; সদৃশ ।

সহানুভূতি—অন্যের সুখ বা দুঃখ দেখিয়া তাহা আপনার হৃদয়ে বোধ করা, সমভাব অনুভব করা ।

সাংঘাতিক—সংঘাত + ষ্টিক ; গুরুতর, বিশেষ হানিজনক ।

বিলাসিতা—বিলাসিন্ + তা ভাবার্থে ; বাবুগিরি, সৌখীনতা ।

সুখোপভোগ-চেষ্টা—সুখ ভোগ করিব এইরূপ চেষ্টা ।

৭৬ পৃঃ—

“বশুত! ব্যতিরেকে একতা জন্মিতে পারে না”—নিয়ম ও ন্যায়ের বশীভূত হইয়া চলিব এবং কর্তৃপক্ষের মতানুসারে কার্য্য করিব—এইরূপ বশুভাব না থাকিলে কোন জাতিরই একতা হয় না ।

অনভিজ্ঞ—অভিজ্ঞতাশূন্য ; যে ভালরূপে জানে না ।

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

আনামরিক জাতি—যে জাতি যুদ্ধকার্য করে না ।

বহুতা ভক্তিমূলক—অর্থাৎ যঁহার উপর শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে, মানুষ তাঁহারই বশীভূত হইয়া চলে । ভক্তি না থাকিলে আন্তরিক বহুতা হয় না ।

## ব্রহ্মনার্থ বিশ্বাস ।

ইনি বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান সময়ের একজন স্থলেখক । ইঁহার লেখা গভীর চিন্তা-মূলক ও প্রাজ্ঞ । মানুষ্য জীবনের সুগঠন যেরূপে হইতে পারে, তাহা ইঁহার কয়েকটা প্রবন্ধে সুন্দরভাবে লিখিত হইয়াছে । ইঁহার অগীত ছাত্রজীবন-নামক পুস্তক শিক্ষিত সমাজে বিশেষ আদৃত ।

## প্রকৃতিবিষয়ে অধ্যয়ন ।

এই প্রবন্ধ-লেখক দেখাইয়াছেন, শুধু পুস্তক পাঠ করিলেই মনোবৃত্তির বিকাশ ও জীবনের উন্নতি হয় না । আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যে বিশাল বিশ্ব-প্রকৃতি বিরাজমান রহিয়াছে, ইঁহার বিষয় উত্তমরূপে অনুশীলন করা কর্তব্য । মানুষ এখন বল-বিজ্ঞান, বাষ্প-বিজ্ঞান, তড়িৎবিজ্ঞান, বায়ু-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের অনুশীলন করিয়া যে সকল বস্তুবৎ সৃষ্টি করিয়াছে, ঐগুলি প্রকৃতির অনুশীলনের ফল । এই নিমিত্ত বাহ্য প্রকৃতিতে যে যে ক্রিয়া ও ভাব আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, ঐগুলির অনুশীলন করা অবশ্য কর্তব্য । প্রকৃতি অনন্ত জ্ঞানের নিকেতন । মানুষ সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া ঐ সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিয়াছে, তাহা অতি সামান্য । এখনও উঁহার মধ্যে জ্ঞাতব্য অনেক বিষয় আছে । প্রকৃতিকরূপে সজীব গ্রন্থের অনুশীলনে ঐ সকল বিষয়ের বহু নিকপণে যত্নবান হওয়া প্রত্যেক মানুষেরই অবশ্য কর্তব্য । এখন আমরা পুস্তকাদিতে যে সকল বিষয় পাঠ করি, ঐগুলির উদ্ভাবনও প্রকৃতির অনুশীলনের ফল । এই প্রবন্ধে ঐ বিষয়টী সুন্দররূপে দেখান হইয়াছে ।

৭৭ পৃঃ হইতে—

নিষ্ক্রিয়—নাই ক্রিয়া বাহার, বতরী ; ক্রিয়া-হীন ।

নেত্রাদি বহিরিন্দ্রিয় কাহারও নিষ্ক্রিয় নহে—অর্থাৎ সকলেরই চক্ষুকর্ণাদি বাহ্য ইন্দ্রিয়সমূহ শ্রবণাদি কার্য করিতেছে ও সেই সঙ্গে জ্ঞানের উন্নয়ন হইতেছে ।

অধ্যয়নের লিপসা—পড়িবার ইচ্ছা । লিপসা—লভ-সন্+অ, স্বী আপ ।

মনীষিগণের—তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্যক্তিগণের । মনীষা—মন+ঈষা ; তীক্ষ্ণবুদ্ধি । মনীষিন্—

মনীষা+ইন্ ।

নিত্য বিরাজমান—নিয়ত বর্তমান, বাহ্য সর্বদা বিদ্যমান আছে ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

অধীত—অধি+ই+ক্ত কর্ণবাচ্য; পাঠিত ।

পগোল—জ্যোতিষ শাস্ত্র । চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্রাদির বিষয় যে শাস্ত্রের অনুষীলনে জানা যায় ।

স্থপতি—রাজমন্ত্রী, সূত্রধর ।

মস্তিষ্ক-নিঃসৃত—মনোবৃত্তি হইতে উদ্ভূত ।

পরিদর্শন—পরীক্ষা, বিশেষরূপে দর্শন ।

অনুশীলন—চর্চা, আলোচনা ।

পৰ্য্যবেক্ষণ—পরি—অব+দ্রষ্ট + অনট ভাববাচ্য; তদ্বাবধান ।

৭৯ পৃঃ হইতে—

যুগান্তর—বিশেষ পরিবর্তন, অত্যধিক ভাবান্তর ।

দূরবীক্ষণ—যে বস্তুদ্বারা দূরস্থিত বস্তু উত্তমরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, দূরবীণ ।

অনুবীক্ষণ—যে বস্তুদ্বারা অতি সূক্ষ্ম বস্তু সকলও উত্তমরূপে দেখিতে পাওয়া যায়; অনুবীণ ।

দূর-শ্রবণ—যে বস্তুদ্বারা দূরস্থ বস্তুর সহিত কথা কহা যায়, টেলিফোন ।

শব্দ-ধারক—স্বরধর যন্ত্র, ফোনোগ্রাফ ।

উন্নয়ন—অনুমানক, মনোযোগহীন ।

এস্থবন্ধ-দৃষ্টি বাহ্যজগতে অন্ধ ছাত্র—অর্থাৎ বাহ্যের কেবল পুস্তক পাঠমাত্র করে,

বাহ্য জগতে যে সকল বাণীর নিয়ত ঘটতেছে সে সকল বিষয় বাহ্যের মনোযোগের সহিত দেখে না, তাহারাই বাহ্য জগতে ( বিশ্ব প্রকৃতির বিষয়ে ) অন্ধ অর্থাৎ অজ্ঞান ।

পার্থক্য—পৃথক্ + ক্য ভাবার্থে; প্রভেদ ।

প্রকৃতি-পর্য্যবেক্ষণে—প্রকৃতির শক্তিতে যে যে কর্তৃক হয়, তাহা ভাল করিয়া দেখিতে ।

অনাসক্ত—আস্থাহীন, যত্ন-বর্জিত ।

ছাত্রাধ্যক্ষ—অপকৃষ্ট ছাত্র, ভ্রাতব্য বিষয় সন্ধানে যত্নহীন ছাত্র ।

মানব মন সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যয়নের বিষয়—মানুষের মনের অবস্থা, কোন্ সময়ে কিরূপ হইতে পারে, কিরূপ কাণ্ড দ্বারা ঐ মন সুগঠিত, স্বচ্ছন্দ ও বশীকৃত হইতে পারে, ইহা বুঝিয়া কাজ করিতে পারিলেই মানুষ অনেক কার্যে সুসিদ্ধ ও সুখী হইতে পারে । স্তবরাং ঐরূপ বিষয়ের অনুশীলনই মানুষের প্রধান শিক্ষণীয় ।

মানবমন জগতের অন্তকৃতিমাত্র—মানুষ সচরাচর যাহা যাহা দেখে ও বোধপূর্ণ বিষয় সকলের অনুশীলন করে, তাহার মনের গঠনও তদনুরূপ হইয়া থাকে । অর্থাৎ দৃষ্ট ও শ্রুত বিষয় সকলের অনুকরণেই মানুষের মনের গঠন হইয়া থাকে । ফলকথা, এই জগতে যাহা যাহা পড়িতেছে, ঐগুলি দেখিয়া ও শুনিয়াই আমাদের যেরূপ চিন্তা-প্রবাহ জন্মে, উহা হইতেই মনের গঠন হয় । এই জগতই আমাদের মনকেই ‘জগতের অনুকরণ মাত্র’ বলা হইয়াছে ।

মানবমনের ইতিহাস মনোবিজ্ঞান—অর্থাৎ মনের যে অবস্থার পরে যে অবস্থা ঘটতে পারে, উহার জ্ঞানকেই মনোবিজ্ঞান বলা হয় ।

মানবমনের ভাবপ্রকাশ ভাষা-বিজ্ঞান—অর্থাৎ মানুষের মনে যখন যখন যে যে ভাবে

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

উদয় হয়, ঐগুলিকে প্রকাশ করিতেই ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। আমাদের মনের ভাবপ্রকাশক ঐ ভাষাসম্বন্ধে বিশিষ্ট-জ্ঞান যাহা ঘরা হইতে পারে, তাহাকেই ভাষাবিজ্ঞান বলা যায়।

মানবমন অনন্ত রত্নের আকব—মানুষের মন হইতেই নানাবিধ সৃষ্টি-কপ রত্নের উৎপত্তি হয়। অর্থাৎ মানুষের সকল উৎকৃষ্ট বিষয়ের অনুশীলন করিয়া জীবনের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিয়া আসিতেছে, ঐগুলির উৎপত্তি উন্নত মন হইতেই হইতেছে।

“তাহার প্রত্যেক ভাব..... জীবিত গ্রন্থ”—পুস্তক সকল নির্জীব। উহাতে যে যে বিষয় লিপিত আছে, তাহা পাঠ করিয়া কেহ আংশিকভাবে উহার শিক্ষণীয় বিষয়-গুলি অনুভব করিতে পারেন। কেহ কেহ তাহাও পারেন না। কিন্তু মন চৈতন্যময় বস্তু। মনে যে সকল বিষয়ের আলোচনা হয়, ঐগুলির অনুভব প্রত্যেক ব্যক্তির হইয়া থাকে এবং তাহাতেই মানুষের মানবৃতি উজ্জ্বল ও উন্নত হয়। ফলতঃ মনের কাব্যই জীবিত গ্রন্থের স্বরূপ এবং উহা দ্বারা মানুষ নানাবিধে জ্ঞানলাভ কবির উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ফলতঃ মনই মানুষকে শ্রেষ্ঠ করিতেছে।

উপেক্ষা—উপ + ঈক্ষ্ + অন্, ভাবে, স্বী আপ্; অগ্রাহ্য, অনাদর।

নিহিত—স্থাপিত, অপিত।

“প্রকৃতি-গ্রন্থ এমনই অনন্ত..... করা যাইতে পারে না”—এই বিশাল বিশ্ব-প্রকৃতি বিশ্ববিধতার যে অচিস্তনীয় স্তান হইতে উজ্জ্বল হইয়াছে এবং উহার কার্য সকল যেরূপ কোশলে ও স্থাননিয়মে চলিতেছে, মানবজাতি এই পৃথিবীতে আসিয়া অবধি এতাবৎকাল উহার আলোচনা করিয়া জল, বায়ু, অগ্নি, আকাশ, তড়িৎ, বাষ্প, গ্রহনক্ষত্রাদির গতি, দাঁষ-দেহের গঠন, ক্রমোন্নতি ও ক্ষয় প্রভৃতি বিষয়ের যাহা কিছু জানিয়াছে, তাহা অতি সামান্য। ঐ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অনেক বিষয়ই জানিতে বাকি আছে, এবং তাহা যে মানব সম্পূর্ণরূপে কখন শিথিতে পারিবে, তাহারও সম্ভাবনা নাই। ফলতঃ আমাদের চারিদিকেই বিবিধ বস্তুতে ও উহাদের ক্রিয়াতে এখনও অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে; ঐ সকলের অনুশীলনেই প্রকৃত উন্নতি ও মনুষ্য লাভ হইবার সম্ভাবনা।

৮১পৃঃ হইতে—

অধিষ্ঠান ভূমিভাগেই—অবস্থান ভূভাগেই; আমরা যে স্থানে বাস করিয়া আছি, সেই স্থানেই।

অধিষ্ঠান—অধি + স্থা + অনট্ অধিকরণবাচ্যে; থাকা যায় যে স্থানে।

সেই বৈষম্যও অভাবনীয় সাদৃশ্য—অর্থাৎ গঠন, বর্ণ ও মনের ভাব প্রত্যেকের বিভিন্ন হইলেও সমাজবন্ধ হইয়া থাকা, আত্মীয়জনের প্রতি অমুরাগ, সদৃশ্যে আদর, ভাষার সামঞ্জস্য, প্রত্যেকের অভাব মোচনের চেষ্টা, স্বদেশের সঙ্গলেক্ষা প্রভৃতি অনেক বিষয়ে মানুষমাত্রেই মনের ভাব তুল্য দেখা যায়।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি।

৮০ পৃঃ ইহাতে —

শরীর ধর্ম—শরীর সম্বন্ধীয় ভাব, দেহরক্ষার প্রকৃতি।

আপাত-দৃষ্টিতে—সহজ দর্শনে।

ইয়ত্তা—পরিমাণ, সীমা।

বিষয়—বিষ + হন্ + টক্ কর্তৃবাচ্যে, বিষনাশক।

লোমহর্ষণ—অতি ভীষণ, বাহাতে দেহ কটকিত হয় এমন ব্যাপার।

অধ্যাপকগণ—অর্থাৎ শিক্ষকের স্থানীয় (জ্যোতিষ) সকল। উহাদের নিকট আমরা সৃষ্টিকর্তার অনন্ত মহিমা, পরস্পর মহাকর্ষণ, ব্রহ্মাণ্ডের অসীমতা ও সেই সঙ্গে বিশ্ব-বিধাতার অতি প্রগাঢ় ভক্তিবাদের উদয়—এই সকল বিষয়ের শিক্ষা পাইয়া থাকি, এজন্য উহাদিগকে অধ্যাপক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

বেষণা—গো—এন্—অন, ভাবে স্ত্রী আপ্; একান্তচিন্তে চিন্তা করা, গভীর মনঃসংযোগের সহিত অন্বেষণ।

‘‘যত প্রকার কল কোশল..পরিদর্শনের কল’’—অর্থাৎ প্রকৃতির বিষয় অনুশীলন করিয়াই মানুষ এই সকল কল ও কোশলের আবিষ্কার করিয়াছে।

৮১ পৃঃ—

তদ্ব-জিজ্ঞাসু—তাহার স্বরূপ জানিবার জন্য ইচ্ছা, যাথার্থ্য-জিজ্ঞাসু। তদ্ব—তদ্ + ব্ধ প্রকরণে। ‘জিজ্ঞাসু—জ্ঞা—সন্ + উ কর্তৃবাচ্যে; জানিবার ইচ্ছা করে যে।

## মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশ।

মানবজাতি উৎকৃষ্ট বুদ্ধিবৃত্তি, হুনিপুণ কর্ম্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় পাইয়া, ক্রুর ক্রমোন্নতি করিয়াছে, তাহা ইহাতে দেখান হইয়াছে।

৮৫ পৃঃ—

সমাজ-ধর্ম—৬তম পৃঃ : মানব সমূহের মধ্যে যে সকল নিয়ম ও রীতি প্রচলিত আছে,

তাহাকেই সমাজ-ধর্ম বলা যায়; সমাজের মধ্যে অবশ্য পালনীয় আচার ও সংকর্ম্ম।

বিবর্তিত—বি-বৃ-ত্-গিচ্ + ক্ত কর্ম্মবাচ্যে; পরিবর্তিত, প্রত্যাবর্তিত, ভ্রমিত, ঘূর্ণিত।

অনুমেয়—অনুমানের যোগ্য।

মস্তিষ্ক—মগজ, মাথার দি, বুদ্ধির আধার যে যন্ত্র, তাহাকেই সচরাচর মস্তিষ্ক বলা হয়।

আপন প্রতিষ্ঠায়—আপনার গৌরব স্থাপনে, আপনার স্থিতি ও মর্যাদা রক্ষা করিতে।

অবসর কালপ্রাপ্তি—অবকাশের সময় পাওয়া।

৯০ পৃঃ—

পারমার্থিক—পরমার্থ-সম্বন্ধীয় অর্থাৎ ঈশ্বরতত্ত্ব বিষয়ক।

পবন পুরুষার্থ—সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরুষ, প্রাধান্য প্রয়োজনীয় বিষয়।

ভাণমাত্র—ছল মাত্র।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

### সারু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গুণ থাকিলে, মানুষের কিরূপ উন্নতি ও সুখ্যাতি হয়, সারু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের জীবনই তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ।

এই মহাশয় ১২৫১ সালে জন্মগ্রহণ করেন । তিন বৎসর বয়সের সময় ইঁহার পিতার মৃত্যু হয় । ঐ সময়ে ইঁহার জননী পুত্রটিকে লইয়া পিত্রালায়ে আশ্রয় নেন । ইঁহার মাতা যেমন ধর্ম্মনিষ্ঠা, তেমনই বুদ্ধিমতী ছিলেন । গুরুদাস বাল্যকাল হইতেই নাতার একান্ত বশীভূত ও আজ্ঞাবাহীন হইয়া চলিতেন । ইনি যে উত্তরকালে অসাধারণ বিদ্যা, বিনয়, সত্যনিষ্ঠা, অন্যায়িকতা, ধর্ম্মপরায়ণতা প্রভৃতি দেবোচিত গুণরাশিতে বিভূষিত হইয়া উঠেন, দেবী-রূপিণী জননীর অমৃতময় উপদেশই তাহার মূল । গুরুদাস যেমন বুদ্ধিমান, লেখা-পড়ায় তেমনই যত্নবান ছিলেন । শিক্ষার সহিত তাঁহার সহজাত বিনয়াদি গুণগুলিও পরিশুদ্ধ হইয়া উঠে । ইহাতে ইনি কি শিক্ষক, কি সহাধ্যায়ী, কি প্রতিবেশী, সকলেরই প্রেহভাজন হইয়া উঠেন । ইনি যখন হিন্দুকুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন, তখন ইঁহার শরীর এমন রূগণ ও দুর্ব্বল যে, পরীক্ষা-গৃহে চলিয়া বাইতেও অশক্ত । এইজন্ত প্রধান শিক্ষক প্যারীচরণ সরকার মহাশয় আপনার গাড়ি পাঠাইয়া গুরুদাসকে পরীক্ষাস্থলে লইয়া বাইতেন । সেইরূপ রূগণ অবস্থাতেও পরীক্ষা দিয়া গুরুদাস সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন । তাহার পবে কয়েক বৎসরের মধ্যেই কলেজের পাঠ সমাপন করেন এবং রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ পরীক্ষায় সর্ব্বপ্রথম হইয়া দশ হাজার টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হন ।

ইহার পরে কিছুকাল প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন । কয়েক বৎসর এই কার্য্য করিয়া, হাইকোর্টে ওকালতি করিতে প্রস্তুত হইলেন । অতি অল্পকালের মধ্যেই ওকালতিতে তাঁহার অসাধারণ যোগ্যতা প্রকাশিত হইয়া উঠিল । রাজপুকুরের আইন-বিষয়ে ইঁহার অসামান্য পারদর্শিতা ও অত্যাশ্রয় নানা গুণের পরিচয় পাইয়া ইঁহাকে হাইকোর্টের জজের পদে বরণ করিলেন । তিনি বিশেষ যোগ্যতা ও প্রশংসার সহিত দীর্ঘকাল এই কার্য্য করেন এবং নাব উপাধিতে বিভূষিত হন ।

হাইকোর্টে ওকালতি ও জজিয়তির সময় তিনি দেশহিতকর নানাবিধ কাব্যে যোগদান করিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি দুইবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলরের পদ প্রাপ্ত হন । ইঁহার পূর্বে এ দেশের আর কোন ব্যক্তি এই গৌরবের পদ প্রাপ্ত হন নাই । মহানবা ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দেহত্যাগের পরে রাজপুকুরের ইঁহাকেই পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন-সমিতির অধ্যক্ষ পদে বরণ করেন । এই কাব্যেও তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পাদন করেন ।

মহামান্য গুরুদাস নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও অসামান্য প্রতিভা-সম্পন্ন ছিলেন । তিনি বিশেষ বহুর সহিত সংস্কৃত ভাষায় লিপিত বহুবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন । ইংরাজিতে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মধ্যে গুরুদাসের স্থায় স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি এদেশে অতি অল্পই দেখা গিয়াছে । আর্থ-ধর্ম ও দেশীয় আচার-ব্যবহারে তাঁহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা ছিল । তাঁহার ভবন হিন্দু আচার ও অনুষ্ঠানের আদর্শ স্থান । তিনি প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গাত্রোত্থান ও মুখ প্রক্ষালনাদির পরেই যথানিয়মে সন্ধ্যা-বন্দনাদি করিতেন । তিনি নিজে যেমন ধর্মনিষ্ঠ, পুত্র-পৌত্রেরা তেমন নিষ্ঠাবান । তাঁহাদের পরিচ্ছদও অতি সাধারণ, সকলেরই পদে কাঠ-পাছুক । পরিচিত, অপরিচিত যে কোন ব্যক্তি তাঁহাদের বাটীতে যাইত, তাহাদের সকলের প্রতিই সৌজন্য দেখিয়া বিষয় বোধ হইত । তাঁহার সংসারের ভাব দেখিয়া মনে হইত, যেন উহা মুনি-ঋষির আশ্রম । ফলতঃ তিনি বিদেশীয় বিদ্যায় উচ্চ শিক্ষিত হইলেও সম্পূর্ণ হিন্দুমানিতে চলিতেন । এই নিমিত্ত সকলেই তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত ।

সসাধারণ স্থাপুরায়ণতায় রাজপুরুষদিগের নিকটেও মহামান্য গুরুদাসের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল । এমন কি, তাঁহার সময়ে সময়ে সার্ব গুরুদাসের সহিত রাজ্যাশাসন-সম্বন্ধীয় কোন কোন বিষয়েরও পরামর্শ করিতেন । আবার স্বদেশীয় ব্যক্তিগণও তাঁহাকে দেশহিতৈষী পরম বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন । সমাজ ও সাধারণ হিতের অধিকাংশ সভা সমিতিতেই তিনি আন্তরিকতার সহিত যোগদান করিতেন । যে কোন ব্যক্তি তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইত, তিনি অবিলম্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন ও বিশেষ যত্ন ও অমায়িকতার সহিত তাঁহাকে সহপদে দিতেন । ফলতঃ ধন, মান, বিদ্যা প্রভৃতি নানা বিষয়ে উন্নত হইলেও তিনি নিরহঙ্কার, পরহিতৈষী ও একান্ত ধীর-প্রকৃতি ছিলেন । এই সকল গুণেই তিনি সকলের নিকটে দেবোচিত সম্মান ও শ্রদ্ধা-ভাজন হইয়াছিলেন । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, কি বৌদ্ধ সকলেই সার্ব গুরুদাসের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা দেখাইতেন । রাজপুরুষেরা এই মহাত্মার নানাধিগুণ দেখিয়া ‘সার্ব’ উপাধিতে ভূষিত করেন । তাঁহার স্থায় সর্বগুণ-ভূষিত ব্যক্তি এ সংসারে অতি অল্পই দেখা গিয়াছে । বঙ্গাব্দ ১৩২৫ সালের ১৮ই অগ্রহায়ণ এই মহাত্মা দেশবাসিগণকে শোক-কাতর করিয়া নিত্যধামে গমন করিয়াছেন ।

## শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা ।

‘শরীরমাধ্যম খলু ধর্মসাধনম্’—ধর্ম্মানুষ্ঠান করিবার প্রথম সাধন শরীর—ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় অর্থাৎ দেহের সাহায্যেই ধর্ম্মকর্ম্মের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে ; এই নিমিত্ত দেহকে সুস্থ রাখিয়া সকল কাঁধাই করা উচিত ।

ব্রহ্মচর্য—ব্রহ্মচারীর ধর্ম, ইন্দ্রিয়-সংযম ।

সংযম—নিয়ম, অসং প্রবৃত্তির নিবারণ ।

২২ পৃঃ—

আয়ত্ত—আ + যত + ত্ত ; বশীভূত, দখল ।



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

২৩ পৃঃ—

নৈতিক—নীতি + ক্রিক : নীতি-সম্বন্ধীয় ।

কল্পিত—দুর্ভিত, পাপযুক্ত ।

দুর্জনঃ পরিহর্ষব্যো বিদ্যালঙ্কৃতে অপি নন ।

মণিনা ভূষিতঃ সর্পো কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ ॥

দুর্জনঃ দুর্বৃত্তো জনঃ বিদ্যায়া শাস্ত্রজ্ঞানেন অলঙ্কৃতঃ ভূষিতঃ নন্ ভবন্ অপি পরিহর্ষব্যো পরিভ্যাগাহঃ বর্জনীয় ইতি যাবৎ । তথাহি মণিনা শিরোরঞ্জনেন ভূষিতঃ অলঙ্কৃতঃ অসৌ সর্পঃ বিবধরঃ কিং ভয়ঙ্করঃ ভয়াবহঃ ন ? অসৌ সর্পঃ অতি ভয়াবহ ইত্যর্থঃ ।

যে ব্যক্তি দুঃশীল, সে যদি বিদ্বান্ হয়, তাহা হইলেও তাহাকে পরিত্যাগ করা কর্তব্য । দেহ, কোন সর্পের ন্যায় মাণিক থাকিলেও তাহার দশন-নিঃসৃত বিবে প্রাণহাণির সম্ভাবনা । এজন্য ঐ সর্প মণিভূষিত হইলেও পরিত্যজ্য ।

২৪ পৃঃ—

ঋজু—সরল । দম্ভবজিত—আত্মপ্রাণা রহিত ; গর্বশূন্য ।

জড়জগৎ-সম্বন্ধীয়—নির্ভাব জগৎ সম্পর্কীয় অর্থ্যাৎ বাস্তবস্ত-বিষয়ক ।

এসচ্ছাদনোপযোগী—খাদ্য পরিবেশের উপযুক্ত ।

আলস্য অপব্যয়াদি-সম্ভৃত—অলসতা, অশ্রায় ব্যয় প্রভৃতি হইতে জাত ।

ইন্দ্রিয়পরতা-জনিত—অনুচিতরূপে ইন্দ্রিয়-সেবাদি হইতে উৎপন্ন ।

বাহুবিলম্ব—বাজার মধ্যে উপস্থব ( অশান্ত ) ।

## রামপ্রাণ গুপ্ত ।

ময়মনসিং জেলার অন্তর্গত কদারপুর গ্রামে এই মহাত্মা ১২৭৫ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । পঠদশার পর হইতেই ইনি ইতিহাস ও সাহিত্য-বিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ লিখিয়া স্বকথা, ভারতী, নবদূর, প্রবাদী, সাহিত্য প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিতে থাকেন ; তাহাতে অল্পকাল মধ্যেই বিদ্বৎ-সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । সাহিত্য-সংসারের ইতিহাস-সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য অনেক বিষয় ইঁহাদ্বারা ই পূর্ণাঙ্গ-প্রায় হইয়াছে । ইতিপূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল ইতিহাস মুদ্রিত হয়, ঐগুলির অধিকাংশই স্কুলপাঠ্য ; এজন্য উহাতে স্থানে স্থানে ইতিহাস-সম্বন্ধীয় কোন কোন বিষয় উপেক্ষিত, প্রচ্ছাদিত ও সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছে । মহাত্মা রামপ্রাণ গুপ্ত বাঙ্গালা ইতিহাসের ঐ অসম্পূর্ণতার পূরণ করিয়াছেন । ইনি বহু পরিশ্রমে ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক অধিকাংশ পুরাতত্ত্ব ও ইতিবৃত্তের সঙ্কলন করিয়া, কয়েকখানি ইতিহাসবিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । ইঁহার প্রণীত 'প্রাচীন ভারত' বঙ্গসাহিত্যের বহুমূল্য রত্ন । ইউরোপ ও আমেরিকায় বহু হিন্দু আশ্রমধ্যাদি-সম্পন্ন দেশে ঐরূপ পুস্তক প্রকাশিত হইলে, সহস্র সহস্র ব্যক্তি আগ্রহের সহিত উহা ক্রয় করিতেন, সন্দেহ নাই । উহাতে প্রাচীন ভারতের গৌরবশুদ্ধক অনেক উৎকৃষ্ট

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

বিষয় সম্বন্ধে ও বহু পরিশ্রমে সংগৃহীত হইয়াছে, দেখা যায় । আমাদের এই ক্ষুদ্র সংগ্রহ-পুস্তকে প্রাচীন ভারতের বিদ্যাচর্চার একটি অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে । ইহা ভিন্ন ইঁহাব প্রণীত হজরতের জীবনী, মোগল বংশ, পাঠান-ইতিবৃত্ত প্রভৃতি পুস্তক সাহিত্য-সংসারের বহুমূল্য রত্নস্বরূপ । এই সকল পুস্তকে ইতিহাস-সম্বন্ধীয় অনেক বিষয় বিশদ ও সুন্দর-ভাবে লিখিত হইয়াছে । ফলতঃ বাঙ্গালা ভাষায় ইতিহাসক্ষেত্রে মহামতি রামপ্রাণ গুপ্ত মহোদয়ের নাম চিরস্মরণীয় । এখনও ইনি যত্নের সহিত পূরাবৃত্ত ও ইতিবৃত্ত-সম্বন্ধীয় কয়েকখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন ।

### প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ( ২৫ পৃঃ হইতে ) ।

পৃথিবীর সভ্য জনপদগুলির মধ্যে কোন্ দেশ আদিম সভ্য,—বিদ্যাহুরগী ব্যক্তিগণ আগ্রহের সহিত এই বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়া থাকেন । যুরোপীয় পাণ্ডিত্যগণের মধ্যে অনেকেই বলেন, মিশর দেশই আদিম সভ্যতার থনি । মিশরীয় সভ্যতাই ক্রমে উজ্জলতম হইয়া কালে কালে পৃথিবীর অন্ত্যান্ত অংশে ব্যাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, বুঝিতে পারা যায়, যুরোপীয় সভ্যতার বীজ মিশর হইতে বাবিলন, সিরিয়া, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে পবিব্যাপ্ত হইয়া, ক্রমে সমগ্র যুরোপে প্রসারিত হইয়াছে, বটে ; কিন্তু ভারতবাসী সভ্যতাবিষয়ে মিশরের বা অন্য কাহারও নিকট ঋণী নহে । ইঁহাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞান মৌলিক । আত্মগণের গভীর গবেষণা হইতেই এদেশের নদাজনীতি, ধর্ম্মনীতি ও রাজনীতির উদ্ভব হইয়াছে । কালের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলেও বুঝা যায়, যখন সমগ্র পৃথিবী বোর অজ্ঞান-রূপ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তখনও সমগ্র ভারত সভ্যতার আলোকে উজ্জল ছিল । এই সময়েই গভীর জ্ঞান-মূলক ঋগ্বেদের অনেক অংশ প্রকাশিত হয় । চিন্তাশীল রামপ্রাণ বাবু তাহার ‘প্রাচীন ভারত’ নামক পুস্তক একরূপ বিষয়গুলি সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন । এই পুস্তকের এক অংশ হইতে ‘প্রাচীন ভারতের সভ্যতা’ এই প্রবন্ধটি উদ্ধৃত হইয়াছে ।

অনুকরণ—কাহারও কোন কাব্য দেখিয়া সেইরূপ করা ; সদৃশীকরণ ।

দর্শন—অনুমান ও চিন্তামূলক শাস্ত্রবিশেষ ; মনোবিজ্ঞান শাস্ত্র ; জ্যোতিষ, সাংখ্য, পাতঞ্জল,

সীমাংসা, বৈশেষিক ও বেদান্ত আমাদের দেশের এই ছয় প্রকার শাস্ত্র ।

রাজনৈতিক—রাজনীতি-সম্বন্ধীয় ।

ভিত্তি—বনিয়াদ, দেওয়াল ।

অভ্যুদয়ের উন্নতির, শ্রীবৃদ্ধির ।

অধ্যুষিত—আধ + বস + ক্ত কৰ্ম্মবাচ্যে যে স্থানে বাস করিয়াছে ।

অভ্যুদিত—বিকাশপ্রাপ্ত, উন্নত ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

২৭ পৃঃ—

উদ্ভিদাটিত—আবিষ্কৃত, উদ্ভূত, প্রকাশিত ।

চিন্তা-প্রসূত চিন্তা হইতে উদ্ভূত ।

তৎ—স্বরূপ, যথার্থ্য ।

দাপ্তপূর্ণ জ্যোতীরেখা—সমুচ্ছল আলোকরেখা, প্রভাময় কিরণ-চিহ্ন ।

পাশ্চাত্য পশ্চিম দেশীয় অর্থাৎ ইউরোপীয় ।

প্রতিভা—তীক্ষ্ণবুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধি ।

প্রতিপত্তি—খ্যাতি, গৌরব ।

ধানগ্রভ নিমন্তজ, জ্যোতির্গেহ ।

পূর্বসিদ্ধি—পূর্ববলক, পূর্বতন পণ্ডিতেরা যাহা জানিতেন ।

অনুক্রমে—প্রারম্ভে, আনুপূর্ণ্য রীতিতে ।

পাচ্য-শাস্ত্রের পূর্ব দেশীয় অর্থাৎ ভারতীয় শাস্ত্রের

উৎসস্থল উৎপত্তিস্থান, উদ্গম প্রদেশ ।

২৮ পৃঃ—

উপাদান—নির্ম্মাণ-সামগ্রী । যে যে উপকরণ দ্বারা কোন বস্তু নির্ম্মিত হয়, ঐগুলিকেই উপাদান বলে ।

বিজ্ঞান সভ্যতার অন্ত্যতম উপাদান—অর্থাৎ বিজ্ঞানের সাহায্যে মানবজাতির বর্তমান সমুদ্র্যতার গঠন হইয়াছে ।

রসায়ন—দুইটি বস্তুর মিলনে গুণাস্তর হইলে, উহাদের ঐক্য বোগকে রসায়ন বলে ।  
Chemistry.

গান্ধকিক অম্ল—গন্ধক হইতে উৎপাদিত অম্ল (Sulphuric Acid.)

যাবাকরিক অম্ল—যবক্ষার হইতে উৎপাদিত অম্ল ( Nitric Acid. )

লাবণিক অম্ল—লবণ হইতে উৎপাদিত অম্ল ।

অম্লজানজ অম্লজান নামক বায়বীয় বস্তু হইতে জাত ।

রাসায়নিক—রসায়ণ + ষ্টিক ; রসায়ণ-সম্বন্ধীয় ।

প্রক্রিয়া—প্র + কৃ + শ ভাবে, স্ত্রীং আপৃ ; প্রকরণ, অনুষ্ঠান ।

মহাদ্রাবক -মহান্ দ্রাবক ; প্রবল ( শ্রেষ্ঠ ) দ্রাবক । ( দ্রাবক—দ্র+ণক কৃদ্ব্যচ্যো ; যাহা অম্ল পদার্থকে দ্রব করিতে পারে । ) গন্ধক হইতে যে দ্রাবক (Acid) হয়, তাহা দ্বারা অধিকাংশ ধাতুকেই দ্রব করিতে পারা যায়, অর্থাৎ অম্ল বস্তুকে দ্রব করিবার শক্তি উহার অধিক, এই নিমিত্ত এদেশের রসায়নবেত্তা পণ্ডিতেরা উহার মহাদ্রাবক নাম দিয়াছেন ।

২৯ পৃঃ -

যাবাকরিক—যবক্ষার + ষ্টিক ; যবক্ষার জাত (Nitric)

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

লাবণিক—লবণজাত (Salted or Dealing in salt)

ধর্মগত প্রাণ—ধর্মকে গত ২য় তৎ ; ধর্মগত প্রাণ যাঁহাদের, বহুব্রী ; ধর্মময় জীবন,

যাঁহাদের জীবনের অধিকাংশ ব্যাপারই ধর্মকে অবলম্বন করিয়া হয় ।

তদগত-চিন্তে—২য় তৎ, বহুব্রী ; তন্ময়ভাবে, অনন্তমনে ।

তদ্রূপলক্ষে—কর্মধা ; সেই সূত্রে ।

তৈত্তিরীয়—তিত্তিরি+ণীয় : তিত্তিরি সম্বন্ধীয় ।

সংহিতা—সম্ + ধা + ক্ত, স্ত্রী আপ্ ; বেদের শাখা ; নব্বাদি প্রণীত ধর্মশাস্ত্র

পার্থক্য—পৃথক্ + য়া ভাবার্থে ; প্রভেদ ।

পরিণত—রূপান্তরিত ।

কল্পসূত্র—বেদাঙ্গ গ্রন্থবিশেষ । ইহাতে যাগ যজ্ঞাদির বিধি (নিয়ম) লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বেদের ৬ অঙ্গ—শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকন্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ ।

দশগুণোত্তর। বৃত্তি—১ হইতে ৯ পর্যন্ত অঙ্ক সকলের স্থানীয়মান উত্তরোত্তর দশ দশ গুণে বর্ধিত হয়, সংখ্যালিখনের এইরূপ পদ্ধতি, দশ দশ গুণে ক্রমবর্ধিত রীতি ।

১০১ পৃঃ—

ধর্মচর্যা—ধর্ম + চব্ + য কর্মবাচ্যে, স্ত্রী আপ্ ; ধর্মচরণ, ধর্মমূলক ক্রিয়াসকলের অনুষ্ঠান ।

পব্যায়গত-গতি—২য় তৎ পু ও কর্মধারয় ; পালাক্রমে সে গতি হয়, ক্রমান্বয়গামী গমন ( ভ্রমণ ) ।

একাগ্রচিন্তে—বহুব্রী ও বহুব্রী ; অনন্তমনে ।

১০২ পৃঃ—

“কণ্ঠ, তালু, মুর্দ্ধা....তদ্রূপ নহে—”

কণ্ঠ, তালু, মুর্দ্ধা, দন্ত, ওষ্ঠ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্বরযন্ত্র হইতে উচ্চারিত বর্ণ সকলকে ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া, আমাদের বর্ণমালার সৃষ্টি হইয়াছে । উচ্চারণ-স্থান-ভেদে এইরূপ বর্ণমালার গঠন ও শৃঙ্খলা চীনাগ্নি বা যুরোপীয় বর্ণমালায় নাই । এই নিমিত্ত ভারতীয় বর্ণমালার গঠন ও উচ্চারণনৈপুণ্য অশ্রু দুইটির অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, চিস্তাশীল স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহোদয় ইহা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন ।

স্মরণাতীত কাল—অতি প্রাচীনকাল ; যে কালের অধিকাংশ ঘটনার বিষয় স্মরণ করিয়া পাওয়া যায় না ।

১০৩ পৃঃ—

পঞ্চনদ-বিধৌত—পঞ্চনদ দ্বারা প্রক্ষালিত অর্থাৎ শতদ্রু, বিপাসা, ইরাবতী চন্দ্রভাগা ও

বিতস্তা, এই পঞ্চনদের (সিন্ধুনদের উপনদীর) বন্যাজলে পরিকৃত, স্বাস্থ্যপ্রদ ও উর্বর ।

রাজগৌরব—রাজার শ্রেষ্ঠতা অর্থাৎ অধিক পরাক্রমশালী বলিয়া সম্মান ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

বীরকীর্তি—বীর এই বলিয়া খ্যাতিঃ । কীর্তি—কৃত + ক্তি ভাবে বা করণবাচ্যে এস্বলে  
'দানাদিপ্রভবা কীর্তিঃ শৌর্য্যাদি প্রভবঃ যশঃ' শাস্ত্রিক পণ্ডিতগণের এই বাক্যটা  
চিন্তনীয় ।

প্রত্যাবর্তন—প্রতিগমন, পুনরাগমন ।

ঐতিহাসিক সত্য—( ইতিহাস + কিক ঐতিহাসিক ) ; ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রকৃত ঘটনা ।

ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে—যাথার্থ্য বিষয়ে ; প্রকৃতপক্ষে বিজয়সিংহ লঙ্কায় গমন করিয়া,  
সেখানে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন কি না, এই বিষয়ে ।

মতবৈধ—মতভেদ । বৈধ—বিশ্বা + ধ ।

গবেষণা—গবেষ + অন ভাবে স্ত্রী আপ্, অন্বেষণ ; পুঙ্খানুপুঙ্খকপে অনুসন্ধান ।

## অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

ইনি একজন প্রসিদ্ধ লেখক । নদিয়া জেলার অন্তর্গত কুমারখালি নামক প্রসিদ্ধ গ্রামে ইঁহার জন্ম । ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক সত্য বিষয় ইঁহার দ্বারা আবিষ্কৃত হওয়ায় ঐ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষায় অনেক অভাব ও সন্দেহের নিরাকরণ হইয়াছে । প্রত্নতত্ত্বের অনেক বিষয়ও ইঁহার দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে । অতি প্রাচীন কালের অনেক প্রসিদ্ধ ঘটনা প্রস্তর ও ধাতুখণ্ডে লেখা আছে । ইনি গভীর গবেষণা দ্বারা ঐ সকল বিষয়ের সম্পূর্ণ তথ্য বিবিধ প্রমাণের সহিত লিপিবদ্ধ করিয়া শিক্ষিত সমাজের বিশেষ উপকার হইয়াছে । এখন যুরোপের অধিবাসীরা বাণিজ্যস্থলে সাগরপথে গমন করিয়া, নানা দেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিতেছেন । প্রাচীন ভারতীয়েরাও যে বাণিজ্য ও অস্ত্রাস্ত্র কারণে সমুদ্রপথে গমনাগমন করিতেন এবং কোন কোন দ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা ইঁহার অনেক প্রবন্ধে নিঃসংশয়ে জানা যায় ।

ইনি ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক যে যে বিষয় অবলম্বন করিয়া বিবিধ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ঐ গুলি পাঠ করিতে মনে স্বভাবতঃ যেমন কৌতূহলের উদয় হয়, ভাষাও তেমনি সুগঠিত ও নির্দোষ । ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে শব্দ-পারিপাট্যযুক্ত একপ হৃদয় লেখা অল্পই দেখা যায় ।

## সাগরিকা

১০৪ পৃঃ—

দ্বীপ-সমাবেশ—দ্বীপ সকলের একত্র সংস্থিতি

লীলা-নিকেতন—কৌড়ীভবন অর্থাৎ মনোরম লাভণ্যময় প্রদেশ ।

সাগর-সমীরণ—সাগর-জলের উপর দিয়া প্রবাহিত বায়ু অর্থাৎ সলিলকণ্ঠবাহী শীতল বায়ু ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

বৃষ্টিপাত নিয়মিত করিয়া রাখিয়াছে অর্থাৎ যথানিয়মে বৃষ্টিপাত করাইতেছে ।

উগ্রমূর্ত্তি—প্রথরভাব, প্রচণ্ডভাব । মূর্ত্তি—মূচ্ছ+জি ভাববাচ্যে ।

প্রাকৃতিক প্রাচুর্যো—স্বাভাবিক আধিক্যে অর্থাৎ স্বভাবের নিয়মানুসারে অধিক হওয়ায় ।

প্রাচুর্য—প্রচুর+র্য ভাবার্থে ।

অল্লায়াস-লঙ্ঘ—কর্ম্মধা ও বহুব্রী, অল্প পরিশ্রমে প্রাপ্ত ।

আত্ম-তপ্ত—আপনারা তৃপ্তিযুক্ত অর্থাৎ পরিতুষ্ট ।

বাণিজ্য-বিপণি—পণ্য বাণিকা, হট্ট ; বাণিজ্যের দোকানসকল ।

পণ্য-সম্ভারে—৬তৎ পুং ; বিক্রয় বস্ত্র সমূহে ।

বেলা-ভূমি—কর্ম্মধা ; সাগরের তট ভূমি ।

মুখরিত—শব্দিত, কোলাহলময় ।

প্রাচ্য—প্রাচ+র্য সম্বন্ধীয় অর্থে, পূর্বদেশীয় অর্থাৎ ভারতবর্ষের সমীপস্থ ।

পণ্য-বাণিকা—৬তৎ পুং ; ক্রয় বিক্রয়ের স্থান গুলি ।

ভূ-প্রদক্ষিণে—৬তৎ পুং ; পৃথিবী পরিবেষ্টন কাণ্ডে ।

বাণিক-সমিতি—বাণিকের দল, ব্যবসায়ি-সম্প্রদায় ।

প্রাচ্য সাগর-বক্ষে—পূর্বদেশীয় সাগরের উপরে ।

অপ্রতিহত—অবারিত, অস্ত্রের বাধাশূন্য ।

অক্ষুণ্ণ প্রাপ্তে—অবাধিত প্রভাবে অপরাজিত পরাক্রমে ।

১০৫ পৃঃ—

দীক্ষা—উপদেশ, সংস্কার, দৃঢ় ভাবে ব্রতী হওয়া ।

প্রভাব—শক্তি, তেজ্জ, মহিমা ।

অনুযাত্রী—( অনু-যাত্রা=উন্ ) ; অনুগামী, অনুচর ।

মকগিরি—৬তৎ পুং ; মরুভূমিতে স্থিত পর্বত ।

আপং সম্বল—৬তৎ পুং ; বিপদে পরিবাপ্ত ।

উত্তাল তরঙ্গমালা—অত্যাচল তরঙ্গসমূহ ।

নিরবচ্ছিন্ন—অবচ্ছেদ শূন্য, কেবল, নিরন্তর ।

উপনিবেশ—দেশান্তরে বাসস্থান । এক দেশের লোক দেশান্তরে গিয়া বাস করিলে,

উহাদের ঐরূপ বাসস্থানকে উপনিবেশ বলে ।

অনুকূল—সাহায্যকারী, হিতকর ।

কারণ-পরম্পরা—কারণ সকল, একটীর পব আর একটা, এইরূপ কারণ-সমূহ ।

নাতিশীতোষ্ণ—সম্মিশ্রিততাপ, অনধিক শীতোত্তপ্ত ।

প্রতিভাত—প্রভাত, অনুমিত, প্রতিবোধিত ।

সুত্রপাত—৬ তৎ ; অরুণ ।

‘তাহা মানব সমাজের ইতিহাসের পূর্বতন যুক্ত’—মানব জাতির ইতিহাস যে সময় হইতে

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

( সম্ভবতঃ গ্রীক জাতির সভ্যতার সময় অর্থাৎ খৃষ্ট-জন্মের ৬৭ শত বৎসর পূর্ব হইতে ) লিখিত হইয়া আসিতেছে, তাহার বহুকাল পূর্বে ( সম্ভবতঃ বৈদিক কালে ) এই ভারতীয় উপনিবেশ সকল সংস্থাপিত হইয়াছিল ।

১০৩ পৃঃ—

জাতিগত সাতত্বা—ভিন্ন ভিন্ন জাতির আচার, ব্যবহার, ভাষা ও ধর্ম প্রভৃতির জন্ত দে স্তত্ব ( স্বাধীন ) ভাব তাহা ।

নৈসর্গিক পার্থক্য—প্রাকৃতিক প্রভেদ, স্বভাব হইতে উৎপন্ন বিভিন্ন ভাব । নৈসর্গিক—নিমর্গ + ণিক জাত অর্থে । পার্থক্য—পৃথক্ + ণ্য ভাবার্থে ।

প্রত্নতত্ত্ব—পুরাতত্ত্ব, অতি প্রাচীন কালের অবস্থা ( স্বরূপ ) ।

শ্রেণীভিত্তিক লিপিতে—প্রস্তরাদিতে লোহ বা অস্ত্র প্রস্তর দ্বারা অঙ্কিত বর্ণমালায় ।

ভারতলিপি—ভারতবর্ষে প্রচলিত বর্ণমালা ।

পূর্বচাৰ্য্যগণ—পূর্বতন গুরুগণ অর্থাৎ প্রাচীন সাহিত্যসেবিগণ ।

১০৭ পৃঃ—

তরঙ্গসঙ্কল—৩ তৎ ; তরঙ্গ দ্বারা ব্যাপ্ত ।

গৌরব দীপ—রূপক কর্শ্বধা ; সম্মানরূপ প্রদীপ, মনোদালোক ।

নিদর্শন—চিহ্ন ; অভিজ্ঞান, যাহা দ্বারা জানিতে পারা যায়, এরূপ বস্তু বা বিষয় ।

উপনিবেশ—নিচায়ের—৬ তৎ ; উপনিবেশ সকলের ।

তথ্যানুসন্ধানের—বাপার্থ্য অনুসন্ধানের । তথ্য—তথ্য + ণ্য ভাবার্থে ।

বন্ধপরিকর—বন্ধত্রীহি, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, বন্ধ কোটিবন্ধ ।

১০৮ পৃঃ—

পর্যাবসিত—পরি-অব + সো + ক্ত কর্শ্ববাচ্যে ; পরিণামপ্রাপ্ত, সমাপ্ত ।

প্রতিকৃতি—প্রতিরূপ, প্রতিমূর্তি, অনুরূপ আকৃতি ।

জনশ্রুতি—লোক পরম্পরায় প্রচলিত বাক্য, জনরব, কিংবদন্তী ।

বিভিন্ন স্তর বিজ্ঞাসের—কর্শ্বধা ও ৬ তৎ ; ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ঘটবার ।

স্থাপত্য—স্থপতি + ণ্য ভাবার্থে ; স্থপতির কায্য, রাজমিস্ত্রির কাজ, অট্টালিকাদি নির্মাণ ।

ভাস্কর্য—ভাস্কর + ণ্য ভাবার্থে ; ভাস্কর বিদ্যা ; হস্তধর ও চিত্রকরের কায্য ।

## অশ্বিনীকুমার দত্ত ।

স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত বরিশাল নিবাসী । ইঁহার এগীত ভক্তিযোগ নামক গ্রন্থ মুচিস্বাপূর্ণ হিতোপদেশমূলক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ । ঐ গ্রন্থ হইতে ইঁহরের সর্বব্যাপিত্ব ও জ্ঞান, এই দুইটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে । অশ্বিনীকুমার যেমন জ্ঞানবান, সুপণ্ডিত ও দেশহিতৈষী, তেমনি স্থলেখক ছিলেন ।

## ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব । ( ১০৯ পৃষ্ঠা হইতে )

বিশ্বতশ্চক্ষু—বিশ্বতঃ ( বিশ্বের সকল স্থানে চক্ষু, (দৃষ্টি) যাহার, বহুব্রীহি ; জগতের সকল স্থানেই যিনি দেখিতেছেন ।

অন্তর্জগতে—জগতের অভ্যন্তর ভাগে । বাহ্যদৃষ্টিতে যে সকল বিষয় দেখিতে পাওয়া যায় না, সেই সকল বিষয় সম্বন্ধে অর্থাৎ মন, বুদ্ধি, প্রাকৃতিক শক্তি প্রভৃতি বিষয়ে ।

গভীরতম—সুগভীর, বহু নিম্নতলবর্তী ।

অন্তর্দর্শী—তলদর্শী : ভিতরে যাহা আছে, যিনি তাহা দেখিতে পান, অর্থাৎ মনের স্থাব ও গতি যিনি সর্বদা জানিতেছেন ।

প্রকোষ্ঠ—গৃহ, কুঠারী ; মহল ।

অন্তস্থল—হৃদয়ের অন্তঃস্থ ভাগ ।

হৃদয়ভ্যন্তরস্থিত—হৃদয়ের ভিতরে বর্তমান ।

পাপপুণ্যদর্শী—সৃষ্টি ও হ্রস্বতি যিনি দেখিতে পান ।

পুরাণ-পুরুষ—প্রাচীন পুরুষ, বিশ্ব, জগদীশ্বর ।

## ক্রোধ । ( ১১১ পৃষ্ঠা হইতে )

‘ক্রোধ মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নাশ করে’—সত্য, সরলতা, দুয়া, বিনয় প্রভৃতি যে সকল গুণ থাকায় মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, ক্রোধের বশীভূত হইলে, সেই সকল গুণ নষ্ট করিয়া ফেলে ।

লোমহর্ষণ—অতি ভয়াবহ ; রোমাঞ্চকর : যাহা দেখিলে বা শুনিলে, দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠে, তাহা ।

পশুভাবাপন্ন—পশুব মত হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ।

প্রতীয়মান—প্রতি + ই + শান কন্ধবাচ্যে ; জ্ঞায়মান, বোধগম্য ।

স্বমা—স্ব + সম + সন্ কন্ধবাচ্যে, স্ত্রী আপ ; সৌমাদৃশ, উত্তমরূপে তুলনা ।

বিকটরূপ—অতি ভয়ানক মূর্তি ।

ব্রহ্ম—ব্রাহ্মযুক্ত, ভীত ।

আত্মরিকভাবে—উগ্রভাবে । আত্মরিক—অস্তর + ষ্টিক সম্বন্ধীয়ার্থে ।

উত্তেজনা—উৎ + তিজ্ + অনট্ আ ভাবে ; উদ্দীপনা, উগ্রভাবে প্রেরণ ।

## শিবনাথ শাস্ত্রী ।

এই মহাত্মা বঙ্গীয় ১২৫৩ সালের মাঘ মাসে কলিকাতার সন্নিকটবর্তী চান্দ্রডিপোতা-নামক গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহার পিতার নাম হরানন্দ ( হারাণচন্দ্র )



## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

ভট্টাচার্য্য। ইনি স্বপ্ননিষ্ঠ সুপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। ইঁহার মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও সোমপ্রকাশ নামক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের প্রকাশক ও খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। ঐ সময়ে আমাদের দেশের স্ত্রীজাতির মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার প্রচলন ছিল না। কিন্তু শিবনাথের জননী সাধারণভাবে যে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, তাহার সাহায্যেই শিবনাথের বাল্যশিক্ষার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। ২০ বৎসর বয়সের সময় ইঁহার পিতা পুত্রকে সংস্কৃত কলেজে ভর্ত্তি করিয়া দেন। ঐ সময়ে ইনি মাতুলের বাসায় থাকিতেন। বিদ্যাশিক্ষায় ভাগিনেয়েব একান্ত মনঃসংযোগ দেখিয়া বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আনন্দের সীমা থাকিত না। শিবনাথ যে পরে সুপণ্ডিত ও খ্যাতনামা ব্যক্তি হইবে, ইহা তাহার ধারণা ছিল। কিন্তু ইহার কিছুকাল পরেই তেজস্বী স্বপ্নানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বগ্রামবাসী এক ব্যক্তির বাসায় পুত্রকে রাখিয়া দেন। তাহাতে শিবনাথকে বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া কলেজের পাঠ অভ্যাস করিতে হইত। ইহাতে লেখাপড়ার বিশেষ অসুবিধা দেখিয়া, অল্পকাল পরেই তাঁহাকে ঐ বাসা ছাড়িয়া, ভবানীপুরেব প্রসিদ্ধ উকীল মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে থাকিতে হয়। এখানে তাহার লেখাপড়া শিখিবার বেশ সুবিধা হইয়াছিল। শিবনাথ খৃঃ ১৮৬৬ অব্দে প্রশংসার সহিত এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যে বৃত্তি প্রাপ্ত হন, উহাব সাহায্যেই তাঁহার কলেজে পড়িবার ব্যয় নির্বাহিত হইত। এফ্. এ, পরীক্ষাতেও ইনি উচ্চ শ্রেণীর মাসিক বৃত্তি ৩২ প্রাপ্ত হন। ইহা ভিন্ন সংস্কৃত কলেজের বৃত্তি ১২ ও প্রসিদ্ধ ডফ্. সাহেবেব বৃত্তি ১৫ টাকাও পাইয়াছিলেন। এইসকল উত্তরোত্তর প্রশংসার সহিত তিনি বি. এ. ও এম্. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উৎসাহের সহিত কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন।

এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বে হইতেই ব্রাহ্মধর্মের প্রতি তাঁহার মন আকৃষ্ট হয় এবং তিনি আগ্রহের সহিত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট দীক্ষিত হন। এই সময় হইতে তিনি চিরজীবন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে জন্তু চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ঐ ধর্মের প্রচারই তাঁহার জীবনের মহদ্রব্য ছিল। সুযোগ পাইলেই তিনি সমবেত ব্যক্তিগণের সভায় অস্বাস্থ্য ধর্মমতের অপেক্ষা ব্রাহ্মধর্মের উৎকর্ষের বিষয় প্রচার করিতে যত্ববান হইতেন। এই সময়ে খ্যাতনামা কেশবচন্দ্র সেনের ওজস্বিনী বক্তৃতায় ইংরাজি শিক্ষিত কোন কোন ব্যক্তির মন বিচলিত হইয়া উঠে। ইঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্মধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন। মহামনাঃ শিবনাথ এই সময়েই একান্তমনে ব্রাহ্মমতের প্রচারে জীবন উৎসর্গ করেন। তাহার একান্ত নিষ্ঠা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে ব্রাহ্মধর্মের যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, তাহা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। কেশবচন্দ্র তাঁহাকে প্রাণের স্থায় প্রিয় বলিয়া মনে করিতেন।

ইহার কিছুকাল পরে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় পীড়িত হইয়া পড়েন এবং শিবনাথকে আহ্বান করেন। শিবনাথ তাঁহার নিকট গমন করিলে, বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাঁহার উপর সোমপ্রকাশ পত্রিকা ও স্থানীয় বিদ্যালয়ের ভার দিয়া স্বাস্থ্যলাভের জন্ত

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

উত্তরশিম প্রদেশে যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। শাস্ত্রী মহাশয় মাতুলের এই সমুদায় ভার সানন্দচিত্তে গ্রহণ করেন। তাঁহার একান্ত যত্নে এই পত্রিকা ও বিদ্যালয়ের কায্য সুচারুরূপে নির্বাহিত হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন তিনি এই সময়েই গ্রাম্য পথ ও জলাশয়ের উন্নতি এবং রূপণ ব্যক্তিদিগের হুচিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

এই সময়ে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের কন্যার সহিত কুচবিহারের মহারাজ-কুমারের শুভ বিবাহ হয়। এই বিবাহ উপলক্ষে মহামনাঃ শিবনাথ শাস্ত্রী ও বিচক্ষণ কাম্বীর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্রাহ্মগণের সহিত কেশবচন্দ্রের প্রকাশ্যভাবে বিরোধ চলিতে থাকে এবং ইহাদের একান্ত যত্নেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ভিত্তি স্থাপিত হয়। শিবনাথ এই সমাজের আচার্য্য পদ গ্রহণ করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই সমাজগৃহ নিষ্করণের জন্য দশ হাজার টাকা প্রদান করেন। ধর্ম্মপ্রাণ শিবনাথ একান্তচিত্তে জীবনের অবশিষ্টভাগ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির জন্য জীবন সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন ও নানাপ্রকারে ইহার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন।

এই মহাত্মা যে কেবল ব্রাহ্মধর্ম্মের উন্নতিতেই জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। বাঙ্গালা ভাষা ইহার নিকট অপরিণোধ্য ঋণে আবদ্ধ। ইনি গদ্য ও পদ্যে যে সকল পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা গুলি যেমন নীতিমূলক, তেমনি প্রাজ্ঞল ও হৃদয়স্পর্শী। উহাতে তাঁহার গভীর জ্ঞান, সমাজ-হিতৈষিতা ও চিন্তাশীলতার উজ্জ্বল প্রমাণ পাওয়া যায়। এই গুলির মধ্যে পুষ্পমালা, পুষ্পঞ্জলি, হিমালয়কুসুম প্রভৃতি পদ্যগ্রন্থ, মেজ-বো, নয়ন-তারা, যুগান্তর প্রভৃতি উপন্যাস, গৃহধর্ম্ম, ধর্ম্ম-জীবন, প্রবন্ধমালা প্রভৃতি হিতোপদেশ গ্রন্থ প্রধান। ইহা ভিন্ন তাঁহার সুচিন্তা-প্রসূত বহুবিধ প্রবন্ধ তত্ত্বকৌমুদীতে প্রকাশিত হইয়াছে। চৈতন্যদেব যখন সংসারাত্মন পরিত্যাগ করিয়া সম্যাস অবলম্বন করেন, সেই সময়ের ঘটনা অবলম্বন করিয়া, তিনি যে কবিতাগুলি লিখিয়া গিয়াছেন, উহা পাঠ করিলে সকলেরই হৃদয় গলিয়া যায়। স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্যও এই মহামনাঃ সদাশয় যে সকল কাব্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরস্মরণীয়। পূর্ণাঙ্গা দেশভূষণ শাস্ত্রী মহোদয় বঙ্গীয় ১৩২৫ সালের ১২ই আশ্বিন দেশবাসিগণকে শোককাতর করিয়া, অবিনশ্বর আনন্দময় ধামে গমন করিয়াছেন।

## মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ।

এই ক্ষণজন্মা ব্যক্তি নানা ভাষায় সুপণ্ডিত ও ব্রাহ্মধর্ম্মের সংস্থাপনকর্তা। তিনি বহুবিধ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, এদেশে ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার এই কায্য দ্বারা এদেশে খৃষ্টধর্ম্মের স্রোত এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। লেখক শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী। তাঁহার সম্বন্ধে লেখকের যে অভিপ্রায়, তাহা এই প্রবন্ধে ওজস্বিনী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। •

## প্রবন্ধ-চল্লিকার বিবৃতি ।

১১২ পৃঃ হইতে—

তুঙ্গ শঙ্গ—তুঙ্গ শঙ্গ যাহার, বৃহত্তী ; উন্নত-শিখর ।

অভাস্তরীণ—অভাস্তর+গীন জাতার্থে ; অভাস্তরস্থ ।

সংঘাত—সম্+হন+ঘঞ ভাবে ; নিবিড়-সংযোগ, জমাট ।

ঘনসন্নিবিষ্ট—নিবিড়ভাবে সংস্থিত, জমাট হইয়া যাহা আছে ।

অশনি-নিমাদে—বরুণপাতের স্তায় ভীষণ শব্দে ।

ঐ-সৌন্দর্য—শোভা ও মনোহারিত্ব । ঐ—শি+রিপ্ কৰ্ম্মবাচ্যে ।

আলামুখী—অগ্নিময় পদার্থের ছালা (শিখা) যাহাব মুখে আছে, অগ্নিময়ী শিখাব উদ্গীৰণ ।

বিপ্লিষ্ট—বি+প্লি কৰ্ম্মবাচ্য ; বিক্ষিপ্ত, উতস্তুতঃ চালিত ।

‘গিরিব জীবন কি সংগ্রামের জীবন’—অর্থাৎ শীতাতপ, জল, বায়ু ও আগ্নেয় কঠ উপদ্রব সচা করিয়া পর্বত সকল অটলভাবে যুগ যুগান্তব কাল দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।

সংঘদণ—পরস্পর স্পর্শ বা ঘাত প্রতিঘাত ।

উপাদান—উপ-আ+দা+অনট্, কবণবাচ্যে ; নির্মাণ-সামগ্রী, যে যে সামগ্রী দ্বারা কোন বস্তু গঠন হইয়া থাকে, ঐগুলিকেই উহাব উপাদান বলে ।

মাল-মসলা—উপাদান, নির্মাণ-সামগ্রী ।

নাশ্তঃ পশ্চাৎ বিদ্রুতে অয়নায়—অয়নায় গমনায় ( উন্নতি মার্গে গমনের জন্ত ) অশ্বঃ ( অশ্ব ) পশ্চাৎ ( পশ ) বিদ্রুতে ( নাই ) অর্থাৎ উন্নতি লাভ করিতে হইলে, আয়শক্তির উপব নিভর কবা ভিন্ন অশ্ব কোন উপায় নাই ।

শতানামেমি প্রথমঃ—( অহং ) শতানাম্ ( শত জনের মধ্যে ) প্রথমঃ ( সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ) এমি গচ্ছামি ( অর্থাৎ হইব ) । এখানে শত শব্দের অর্থ বহুসংখ্যক ।

ত্রিদীমার মধ্যে—সংস্রবে অর্থাৎ দেই স্থানের নিকটে ।

১১৪ পৃঃ—

শঙ্করের পরে—শঙ্কবাচ্যায়ের পরে ; ইনি বিচাবে বৌদ্ধমতের অসারতা সপ্রমাণ করিয়া, ভাবতবর্ষে সনাতন আশা ধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন ।

ধূমকেতু—গগনমণ্ডলে কখন কখন যে ধূমময় বিশাল বাষ্পবাণি অতি দ্রুতবেগে দূর্ণিত হইতে দেখা যায়, উহাকে ধূমকেতু বলে । উহাব উদ্ভাগ অপেক্ষাকৃত সক্ষীর্ণ ও নিম্নভাগ ( পুচ্ছদেশ ) স্থবিস্তৃত । নিম্নভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য অগ্নিকণা দেখা যায় ।

অন্তুনিহিত—অভাস্তরে স্থাপিত, হৃদয়ে নিহিত ।

‘মানব-আত্মার মহদ্বজ্ঞান’—মানুষের আত্মা যে মহান্ অর্থাৎ উৎকৃষ্ট ও পবিত্র—এইরূপ জ্ঞান ।

বিদ্যায়—পরমায়্যা ; যিনি বাবতীয় আত্মার মধ্যে থাকিয়া, বিশ্বজীবের স্তম্ভঃখাদি অনুভব করেন ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

বিধৃত—রক্ষিত, আকৃষ্ট ।

নিয়তি—ভাগ্য, যাহা অবশ্যই ঘটিবে, নিয়ম ।

শৃঙ্খলিত—শৃঙ্খলাবদ্ধ ।

আত্ম-মহত্ত্ব-জ্ঞানে—আপনার শ্রেষ্ঠত্ববোধে অর্থাৎ মানবের আত্মা যে শ্রেষ্ঠ, এইরূপ জ্ঞানে ।  
আত্মমর্যাদাজ্ঞানের—আমি (মানব) যে উৎকৃষ্ট জীব ও তদনুযায়ী সম্মান পাইবার  
অধিকারী, এইরূপ বোধের ।

প্রভাব—শক্তি, মহিমা ।

মহাপুরুষোচিত—যাহা মহাপুরুষে অভ্যন্ত অর্থাৎ মহাপুরুষেই যাহা ঘটা বা প্রাপ্ত হওয়া  
সম্ভব ।

মহাপুরুষ—বিদ্যা, বুদ্ধি, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে সাধারণ অসাধারণ প্রভাব, তিনি ; অসামান্য  
মহত্ত্বশালী ব্যক্তি ।

গাভীর্ষ্য—গভীর+ক্ষ্য ভাবার্থে । গভীর ভাব ; যাহা সহজে বিচলিত হয় না, এমন ভাব,  
হর্ষ, শোক, ভয়াদিতে সাধারণ বিকার বা চাক্ষুষ হয় না এবং যে ভাব সহজে উপলব্ধি  
করা যায় না, সেই ভাবকেই গাভীর্ষ্য বলা যায় ।

অবতারণা—অব+ত-ণিচ্+অনট্-আ ; প্রস্তাবনা, উপাধন ।

১১৫ পৃঃ—

স্বাবলম্বন-শক্তি—স্বমীত্ব, কর্তৃত্ব ; আত্মনির্ভরশক্তি ; আপনার উপর নির্ভর করিয়া কাৰ্য্য  
করিবার ক্ষমতা ।

গুঢ়—গুহ+ক্ত কর্ণবাচ্যে ; অপ্রকাশিত, গুহ্য, প্রচ্ছন্ন ।

বিষয়—বি+হন+টন্ কর্তৃবাচ্যে ; হানি, অনিষ্ট ।

বাধা—বাধ্+ঙ-আ ; প্রতিবন্ধ, প্রতিবোধ ।

বজ্র-মুষ্টিতে—বজ্রের স্থায়ী দৃঢ় বন্ধনে ।

নিরস্ত—নিব+অস্+ক্ত কর্ণবাচ্যে ; নিবারণিত, বিক্ষিপ্ত ।

কাপুরুষতা—ক্ ( নিল্ভিত ) পুরুষ কাপুরুষ, পরে তা ভাবার্থে ; পুরুষহীনতা, অপৌরুষ ।

সমস্তা—সম্+অস+য কর্ণবাচ্যে—স্বী আপ, শ্লোক পুরণের জন্ত বা কোন প্রশ্নের উত্তর  
দিবার জন্ত যে সংক্ষিপ্ত বাক্যের সংযোগ করিতে হয়, তাহা ; চিস্তনীয় বিষয় ।

১১৬ পৃঃ—

অপরাজিত—অব্যাহত, সর্বজয়ী ।

ভৌতিক জগৎ—জড় জগৎ, পঞ্চভৌতিক নির্জীব বিশ্ব ।

দ্রলজ্জ্বা—দ্রুততক্রিয়া, সাহাকে অতিক্রম করা দুঃসাধ্য ।

মহাশক্তি—বিশাল শক্তি ; যে শক্তি বিশ্বময় ব্যাপ্ত অর্থাৎ যে দৈবরেছারূপ শক্তিদ্বারা  
সমুদায় জগদ্রক্ষাও পরিচালিত হইতেছে, সেই মহনীয় শক্তি ।

বিধৃত—রক্ষিত, পরিচালিত ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

সেতু বিবৃতিরেষাং লোকানাং অসম্ভেদায়—সঃ ( বিশ্বনিয়ন্তা ) সেতু : —সেতুরূপ ( সমুচ্চয়ার্থক অব্যয় ) এষাং লোকানাং ( এই লোক সকলের ) অসম্ভেদায় ( একতা বন্ধ ) করিবার জন্ত) বিধৃতিঃ ( অবলম্বন ) অর্থাৎ লোক সকলের একতা করণের জন্ত তিনিই নিখিল বিশ্বব্যাপী মহানীয় ধর্মরূপে অবলম্বনরূপ হইয়া আছেন । উহার প্রভাবেই মানবের হৃদয়ে ধর্মভাবের উদয় ও অলম্বমানকাল ধর্মের জয় হইতেছে ।

ধর্মাবহ—ধর্মকে যিনি বহন ( ধারণ ) কবিশ্য আসিতেছেন ।

\* শাস্ত—নি + অস্ + ত্ত কশ্মবাচ্যে , বাহা শাস ( অর্পণ ) করা হইয়াছে ; গচ্ছিত ।

১১৭ পৃঃ—

বাধ্যতা—বাধ্ + য কশ্মবাচ্যে—বাধা । বাধ্য + তা ভাবার্থে ; বশতা, বারীয়াতা ।

দায়িত্বজ্ঞান—অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করা অর্থাৎ আমি এইরূপ কাণ্ড করিতে বাধ্য, এইরূপ জ্ঞান করা ।

( প্রধান প্রধান ধর্মপ্রচারকেরা যে নানাবিধ বাধাবিঘ্ন—এমন কি নানাপ্রকার নিষ্যাঁতন সহ ) করিয়াও পৃথিবীতে ধর্মের প্রচার করিতে ক্ষান্ত হন নাই, তাহার কারণ এই যে, তাঁহাদের প্রত্যেকের মনেব ধারণা এইরূপ ছিল যে, আমি এইরূপ ধর্মপ্রচার করিতেই আসিয়াছি ; অতএব ইহাই আমার অবশ্য কর্তব্য কর্ম । গতই বাধা উপস্থিত হউক না, আমি কিছুতেই এই ঈশ্বরেচ্ছাক্রমে মহাপ্রত্ন হইতে গলিত হইব না ।

উদাহ—মহৎ, উন্নত ।

১১৮ পৃঃ—

সার্বভৌমিক—সর্বভূমি + ষিক, সর্বভূমি সম্বন্ধীয়, বাহা সকল দেশেরই হিতজনক ।

সার্বজনীন—সর্বজন + গীন তিতার্থে ; সর্বজনের মঙ্গলকর ।

নরসেবা-ব্রতে—৬তং, কপক কশ্মধারয় , মানুষের দুঃখনিবারণ, বিবিধ প্রকার কল্যাণ-সাধন ও ধর্মভাব-প্রবর্তনরূপ জীবনের অবশ্য কর্তব্যার্থ্যে ।

## নবীন সন্ন্যাসী ।

ভুবনপাবন বুদ্ধদেব কপিলবস্তুর রাজা শুদ্ধোদনের একমাত্র পুত্র । ব্যাধি, জরা ও মৃত্যুজনিত দুঃখে জীবগণ নিয়তই ক্লেশ ভোগ করিতেছে,—ইহা দেখিয়া, তাঁহার হৃদয় অতিশয় কাতর হইয়া উঠে । এই দুঃখ নিবারণ জন্ত তিনি সংসার আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করেন । নবীন বয়সেই তিনি অতুল ঐশ্বর্যময় স্নেহের সংসারে জলাঞ্জলি দিয়া, ভিক্ষু-ব্রত অবলম্বন করেন । এই ঘটনা অবলম্বনে ধর্মপ্রাণ মহাত্মা কৃষ্ণকুমার মিত্র মহোদয় বুদ্ধচরিত-নামক যে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, উহার কিয়দংশ এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

সিদ্ধার্থ—বুদ্ধদেবের পিতৃদত্ত নাম । দীর্ঘকাল তপস্বী করিয়া, ইনি ‘বুদ্ধ’ এই নামে প্রসিদ্ধ হন ।

হৃদয়-মধ্যে যে তুমুল ঝটিকা—এক দিকে পিতা, মাতা, পত্নী, আত্মীয় স্বজনগণের প্রতি মায়াব আকর্ষণ এবং অন্য দিকে ব্যাধি, জরা, মৃত্যুজনিত জীবের দুঃখ নিবারণে ব্যাকুলতা ও এই দুঃখময় সংসারবন্ধন তাগ করিতে একান্ত প্রয়াস—এই উভয়-বিধ চিন্তার যাত-প্রতিযাত্তরূপ ঝটিকা । মাতৃসমাগোতমী—বুদ্ধদেব ভূমিত হইবার পরেই তাঁহার জননী ‘দহুত্যাগ করেন । তাহাতে পিতা শুদ্ধোদন বুদ্ধের মাতৃশ্রমা গোতমীর পাণি-গ্রহণ করেন ।’ গোতমীরও কোন পুত্র বা কন্যা হয় নাই । তিনি বুদ্ধকেই আপনার পুত্র বলিয়া মনে করিতেন ও প্রাণাধিক মেহ করিতেন ।

১১৯—১২০ পৃঃ ।

পাপপ্রবণ—৭তৎ ; পাপের দিকেই সহজে অগ্রসর ।

কৃত-সঞ্চল—বহুব্রী ; দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ।

বাতল—রক্ষক । এই শিশুর প্রতি স্নেহই সিদ্ধার্থকে সংসার-ক্ষেত্রে রক্ষা করিবে, এইকপ মনে করিয়াই পিতামহ এই পোজের বাতল নাম রাখিয়াছিলেন ।

উৎসব-মতি—আনন্দ ভাব ।

উদভ্রান্ত—আদর্শিত, উচ্ছিন্ন ।

১২১—১২২ পৃঃ ।

অজস্রধাব—অনর্গল ধাবায় , অব্যাহত স্রোতে ।

অনিত—অপরিমিত, অসীম ।

কল্লাস্ত-তপস্বীকারী—প্রলয়াস্ত পর্য্যন্ত তপস্বায় নিরত । [ ব্রহ্মার এক দিনকে কল বলে ] ।

তৃণাসঙ্কৃত—৫তৎ ; বিষয়ভোগেব পিপাসা হইতে উৎপন্ন ।

শোক-বিদগ্ধ হৃদয়ে ; ৩তৎ—বহুব্রী ; শোকসন্তপ্তমনে ।

দন্ত-নাদ—দন্তযুক্ত নাদ মধ্যপদলোপী কৰ্ম্মধা ; আক্ষালনের সহিত উচ্চ শব্দ ।

মহাপ্রজাবতী—মহাপ্রজা + বতু ‘আছে’ অর্থে ; অসামান্য প্রভাবসম্পন্ন পুত্রের জননী ।

চেটী—অস্ত্রপুং-রক্ষিকা নারী, দাসী ।

১২৩—১২৪ পৃঃ —

নিগড়-বন্ধন—শৃঙ্খল-বন্ধন ।

উপলব্ধি—উপ + লভ্ + ত্তি, বোধ, অনুভব ।

মৃণাল-কোমল—উপমান সমাস ; পদ্মনালের স্থায় কোমল ।

কমলদল-শোভন—পদ্মদলের স্থায় শোভাজনক ।

নিলিপ্ত—সংস্রবশূন্য, স্বতন্ত্র ।

প্রাণ্য—প্রাণ + য কৰ্ম্মবাচ্যে ; গৌরবের বিষয়, প্রশংসনীয় ।

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

তপশ্চর্যা—তপঃ+চর্+য ভাবে—স্ত্রী ঞ্চাপ্ ; তপস্ত্রাব অনুষ্ঠান, তপস্ত্রা কার্য ।

১২৫—১২৬পৃঃ—

পুষ্প-ফল-মণ্ডিত—ফুল ও ফলে শোভিত ।

বিহগ-ক্জিত—পক্ষিগণের কলরবে শব্দিত ।

প্রমোদ-উদ্যান—আনন্দজনক উপবন ।

বঙকিষ্কিণী-জাল-সমীরিত—রত্নময়ী ক্ষুদ্র ঘটা ( ঘুঙুর ) সকলের দ্বারা শব্দিত । • সমীরিত

—সম্+ঈব্+ক্ত কর্মবাচ্যে ; উচ্চারিত বা শব্দিত ।

হাস্ত-লাস্ত—হাস্ত সহিত রমণী-মৃত্যু । লাসা—লস্—শিচ্+য ভাববাচ্যে ।

উপচার—উপ+চর+ঘঞ কর্মবাচ্যে ; সেবা-দ্রব্য, সজ্জা, পূজার সামগ্রী ।

বেদনায়ক—বভ্রী ; হৃৎখমূলক, বাথাজনক ।

মায়ামরীচি-সদৃশ—মায়াময়ী মৃগতৃক্ষিকার মত অর্থাৎ স্থপের আকাঙ্ক্ষায় লোকে যে কাযে

প্রবৃত্ত হয়, কিম্ব পরিণামে মহাহুংখদায়ক—এমন কি প্রাণনাশকও হইয়া থাকে,

তাহার সদৃশ ।

পরিচর্যা—সেবা । অনর্গল—অবাধিত, অব্যাহত ।

শোক-দধুদয়ে—শোক-সমুদয় চিত্তে । শোক—প্রিয় বস্তু বা ব্যক্তির অদর্শনজনিত দুঃখে ।

কৃত-নিশ্চয়—দৃঢ়চিত্ত, কৃতাবধারণ ।

দিগ্‌মণ্ডল—সকল দিক্, চারিদিক্ । সমস্ত—সম্যক্ ভীত, ভয়ব্যাকুল ।

সংক্ষেপিত—তরঙ্গাকুল, উদ্বেলিত ।

বিসংবাদী—বিরোধী, পরস্পর বিরুদ্ধ ।

উন্নয়নভাবে—উন্নতির আশায়, উদ্যোগ-চিত্তের মত ।

সিকতাময়—বালুকাময় ।

১২৮—১২৯পৃঃ—

অনবচ্ছ-বপুঃ—অনিন্দিত দেহ, সর্বত্র-সুন্দর শরীর ।

পদ উল্লঙ্গ করিলেন—মোজা ও জুতা পুলিয়া ফেলিলেন ।

কাষায় বপুঃ—বেশমী কাপড় । কাষায়—কষায়+ক্ জাত অর্থে ।

নদী-সৈকতে—নদীর বালুকাময় তটে ।

১৩২ পৃঃ—

অঞ্জন-রাজ—অঞ্জন প্রদেশের অধিপতি, গোপার পিতা ।

## মুনসী মোজাম্মেল হক্ ।

এই মহাত্মা নদীয়া জেলায় অন্তর্গত প্রসিদ্ধ শাস্তিপুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । ইনি উচ্চ-বংশজাত সদাশয় সাহিত্যসেবী । ইহার প্রণীত সাহিত্য পুস্তকগুলি দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্য-

## প্রবন্ধ-চন্দ্রিকার বিবৃতি ।

সংসারের গৌরব বন্ধিত হইয়াছে । ঐ সকল পুস্তকের অধিকাংশই উৎকৃষ্ট পারসিক গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত । ইহা ভিন্ন এই মহাশয় বিদ্যালয়ের পাঠোপযোগী কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছেন । ইহার প্রণীত হজরতের জীবনী, মহিষি মনসুর প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সাহিত্য জগতের বহুমূল্য রত্নস্বরূপ । আমাদের এই প্রবন্ধটী ‘মহিষি মনসুর’ নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত । ইহার লেখা যেমন প্রাণস্পর্শী, তেমনি প্রাঞ্জল ।

### সিংহল ।

অমরাবর্তী—ইন্দ্রপুরী ।

অধিকার-পদ—অধিকারভূক্ত স্থান, রাজ্য ।

কল্পনা-প্রসূত—কল্পনাজাত ।

কল্পনার প্রতিভায়—কল্পনার প্রভায় ।

মহোদধি—মহাসমুদ্র । উদধি—উদ + ধা + কি অধিবাচ্যে,

১৩৮—১৩৯ পৃ—

রাজচক্রবর্তী—রাজশ্রেষ্ঠ, সার্বভৌম ভূপতি ।

পুণ্যত্রয়—বহুব্রী ; পুণ্যশীল, পবিত্র নিয়মাবলম্বী ।

অসারতা—সারহীনতা, ক্ষণ-ধ্বংসিতা ।

সম্পূর্ণে—সাবধানে, তৃপ্তিপ্রদ-ভাবে ।

অহিংসা-পাদপের—অহিংসা-রূপ বৃক্ষের ; সর্বজীবে দয়া প্রদর্শনই পরম ধর্ম, এই মতের ।

প্রতিষ্ঠা—স্থাপন, সংস্কার ।

সাম্য—কাহাকেও হেয় জ্ঞান না করা, সমভাব ।

মৈত্রী—মিত্রভাব, সকলেই মিত্রস্থানীয় এইরূপ মনে করা ।

উদ্দীপক—উত্তেজক, বুদ্ধিকারক, প্রজ্বালক ।

ধর্মোন্মাদে—ধর্মময়ভাবের উত্তেজনায় ।

মুক্তানার—৬তম, উৎকৃষ্ট মুক্তা ।

ঐশ্বর্য-নিকেতন—ঐশ্বর্যের আলয়, সমৃদ্ধির আধার ।

মুক্তা-শুষ্টি—মধ্যপদলোপী কর্মধা ; মুক্তাগর্ভ শুষ্টি ( বিনুক ) ।

মাতঙ্গের গ্রাস ও উদগীরণ—গণেশজননী বিশ্বমাতা যে সময়ে পুত্র গজাননকে ক্রোড়ে লইয়া, তরঙ্গাকুল সমুদ্রের উপরে ভক্তিমান্ বালক শ্রীমন্তকে দর্শন দান করেন, ঐ সময়ে তরঙ্গভরে গজাননের মস্তক এক একবার অদৃশ্য হইতে লাগিল ; তখন নাবিকেরা মনে করিল, ঐ রমণী মাতঙ্গকে গ্রাস করিতেছেন ; আবার সেই তরঙ্গ অপনীত হইলেই গজাননের মস্তক দৃষ্ট হইতে লাগিল । তখন তাহারা মনে করিল, ঐ রমণী প্রসূ মাতঙ্গকে আবার উদগীরণ করিতেছেন, পুনঃ পুনঃ এইরূপ দৃশ্য । ( কবিকঙ্কণ মুকন্দরামের এই অপূর্ব কল্পনা প্রসিদ্ধ চণ্ডী কাব্যে দ্রষ্টব্য ) ।



## ১৪. শ্রীকার বিবৃতি।

উচ্চাষ—উৎ+শি+মঞ্ ভাবে, উচ্চতা।

৪১-১৪০ পৃ—

স্বাদেন চতুঃস্থ—পাদ দ্বাৰা উন ওতং, চতুর্ হস্ত দ্বিগু, যবে কক্ষধা, এক পৃথ ৮০ চারি হাত।

পদাঙ্ক—পদচিহ্ন।

পাতাশ্রয়—উতং, বন্দব, যেখানে ছাত্তাজমকল নিদাপদে থাকে।

মহিগোরব—মধ্যপদলোপা কক্ষধা, খ্যাতি-জনিত মহত্ব।

স্বা বংশাবতংস—স্বয়াকুলের শিরোভূষণ।

১৪৪-১৪৫ পৃ—

নৌ-সাধন-সম্পন্ন—নৌকপ সাধন রূপাক কক্ষধা; তাত্ত্বিকার সম্পন্ন এয়াতং পু, ন বচ সমুদ্র অর্থৎ জলযুদ্ধে নিপুণ।

সমবেত—সন-অব+ই+ত, ভূবাচ্যে, সম্মিলিত।

অপ্রতিহত-প্রভাবে—অবাধি প্রভাবে।

শস্ত্র-গ্ৰামলা—ওয়াতং, শস্ত্রসমুদ্র, গ্ৰামবর্ণা, শস্ত্রবড়লা।

স্বাভাৱ-সুপে—(স্বাভাৱন-সুপে) = স্বাভাৱন, সৌরভ্যজ্ঞানত সুখ মধ্যপদলোপা কক্ষধা স্বাভাৱন জনিত সুপে; স্বাভাৱন স্বপালন-জনিত সুপে।

## কবির শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই পুরুষদেব সন ১২৬৮ সালে কলিকাতার অন্তর্গত ঘোড়সাঁকের তালুকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের কন্যা ও মহাশয় বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। ইহার পিতা মহাশয় দেবেন্দ্র ঠাকুর ধর্মচর্চায় অতি পবিত্রভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়া সকলেরই প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভক্তির ভাজন ছিলেন। ইহার জন্মের অনামান্ত স্থায়পরতা, স্বার্থত্যাগ ও জ্ঞান ও অতুলনীয় ছিল। রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভাশালী। ইনি গৃহশিক্ষক নিকটে অধ্যয়ন করিয়াই নানা বিদ্যায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছেন। ইহার কান বিদ্যালয়ের পাঠের উপর নির্ভর করিতে হয় না। ইনি বালাবয়সে অতি উৎকর্ষশীল।

• নাত্র কলিকাতা নর্সিয়াল বিদ্যালয়ে পাঠ করেন এবং মৌবনের প্রারম্ভে ইংরাজি ভাষা উত্তমরূপে শিখিবার জন্য বিলাতে গিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল নাত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইনি অভিনব ভাবপূর্ণ কবিতা রচনায় এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। সাধারণ বিষয়ের মধ্যে ইনি অপূর্ণ ভাবের সন্বেষণ করিয়া, এমন সুন্দর কবিতা রচনা









